Olatu bat kuartelen gainetik deritzona Joan ziren zikloko aurreko bien,
Dinosauroak horizontean eta Orain ezin naiz hil izenekoen, jarraipena
da. Hirugarren liburuki hau ere lehenengoan abiatutako fenomeno espli-
kaezin baten garapena da. Ez nola ez zergatik munduan bakarrik gelditu
zen edo abandonatu zuten ez jakiteak ez du protagonista biziraun behar-
retik libratzen. Premia horrek Oiz mendiaren hego aldetik (Durangal-
detik) ipar aldeko (Lea-Artibaiko) itsasertzera darama. Lekeitio. He-
men, bere biziraupen fisikoa antolatzeagaz batera, 1960ko hamarkada
aurkitzen du, diktaduraren erraietan. Euskal Herriari dagokionez, ha-
markada hori eta hurrengoaren lehen zatia protagonistak gogoratzen
duen arorik esplosiboena izan zen. Eleberri honetako pasarte eta per-
tsonaia ugariek, garai haren islapenaz gainera, eraikuntza literario bat
osatzeko gai agortezina dakarte. Adimen eta oroimen hutsean gelditu
den biziraule bakarrak (beste guztiak ‘joan ziren’), gertaera egiazkoen
eta asmatuen gainean, pizkunde edo ‘olatu’ politiko eta moral handi
baten sorrera eta hazkundea berritzen ditu.
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Neure bizitzako arorik ederrenetakoa euren izenei lotuta sentitzen dodan eta euren abade izan
nintzen Gizaburuaga eta Amorotori.

Aro horretan, hain hartu-emon intentsoa izan neban Lekeitio; Aulesti eta Mendexari.
Neure ilusino gaztea euretan zabaltzeko aukera onartu eustien Markina eta Ondarroari.

Neure urterik gomutatuenak bertan jardun gogotsuan emoteko subertea izan neban Lea-Artibairi.
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Horizontearen boa-forma batek eguzki loguratua irentsi dueneko, itsaso
zangarra belaunikatu nahian agertu zait. Bere olatu inponenteak, apropos bidaliak,
nire oinetan erreberentzia eginik, limurkoi erretiratzen dira, ‘'zatoz-zatoz-zatoz”
esanez. Sen-kolpe bat izan da, olatu gazte bat haitzaren kontra bezalakoa, bortitza,
kresal-usain bizikoa, baldin kresala bera ez bazen zartadaren eragile, araldi usai-
nak bisonte bakartia senetik ateratzen duen antzera. Ez ahal naiz, berau bezala,
oihana buruaren kontra apurtzen hasiko, ekologiak alderantziz agintzen zuelako.
Maiz izan naiz horrela barne-kolpatua, aipatu olatuek nire haitz-barrunbea bete-
tzen zutenean. Sarritan, hain betealdi dohatsuzko sentipena zen ezen, gerorantz
zein iraganerantz gertatzen zitzaidan translazio mental hain supituan, fisikoki
ere toki pentsatu hartantxe sentitzen nintzen, exaltazioaren arraunlari. Tamalez,
oharmena guztiz osatzerako, instant amaituak berriro itzultzen ninduen abiapuntu
errealera, ez gutxitan izorratura. Oraingoan ezin du engainua izan. Itsasoak behar
nau.

Sen-kolpea baino gehiago, aldikada pasional bat esango nuke, antsie-
tate sexualaren antzekoa, bisonte aztoratuagana itzultzeko. Oso grina xedatua,
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non itsasoa ez den ozeano orokor bat, txit arku zehatza baizik: Lekeitioko faro- |
tik Mendexako Kurlutxura bitartea. Herrigunea, portua, hondartzak. Eta ubarte |
bat aurrean, badiatik ihesi dirudiena, edo badiari eskapatzen utzi nahi ez diona,
segun nolako aldartez begiratzen zaion. Uharte hori beti iruditu zait monumentu f,'
bat, itsasoaren immentsitatea giza neurrira bihurtzeko ezarria. Lekeitio bera gabe
imaginatzen saiatzen nintzenean, hutsunezko larritasunak ematen zidan. Halako |
suposamenik ezin nuen jasan ariketa mental gisan ere. Nire oroimenak, berrogei 1
urtera, ezintasun berdinean darrai, berdin darraien bezala Lekeitio ezin irudikatuz, '

olatu orokorrera era lekeitiarrean dzangatu zen bertako gazteria gabe. Oraintxe ez

nekike nire bat-bateko itsas-grina ez ote den itzul-min bat besterik izan, neu ere

olatu harexen osagai izatearen sentipen energikora. Zer dira berrogei urte, iragana
gertagai bihurtzeko gai den oroimenarentzat, abantailagaz ezen badakiela gerta-
tzekoa nola gertatuko den, hots, nola gerta dadin komeni den? -

Adin ezberdinetako zenbait neska-mutil taldek osaturiko gazteria baten

partaide naiz. Helduenen taldean, potenteagotzat jotzen diren ekimen puntuale-

tan, eskualde osoko ordezkaritzak batzen dira, lekeitiar taldekide baten familiaren

lokal leihogabe batean. Ez naiz zaharrena, baina banintz bainoago, apaiza naizen :
aldetik. Lekeitiarrentzat ‘Gizaburuagako abadea’ edo ‘Amorotoko abadea’ naiz, se- |
gun bakoitzak zein herrigaz duen lotura gehiago. Lekeitioko estamentu dominante- |
entzat, ‘intruso nahasle bat’. Lokal dohatsuki itsu honetan, argia joatean, edo moz- |
ten digutenean, aurpegiak askoz deigarriago egiten zaizkit, neskenak batez ere, bi -
kaxa tentetan kokaturiko kandelen argitasun asimetrikora. Gaur horrelaxe tokatu

da, nire pozerako. Bizkor ibili behar da, kandelak urtu aurretik. Zerbitzu sekretuek

isil-grabaketak egiteko gogo adina baliabide balute, batzarraren radiografia honela |

jaso ahalko lukete:

 —Inoiz sobra ez dagozen, baina beti be atzeragarti diren gogoeta orokorrak utzita, |
gatozen gai nagusiaren konkrezinora. 'Bienvenidos a Lequeitio’ turista-eguna. Ze-

lan heldu leitekio? Alegia, zelan heltzea komeni da? —galdetzen dut.
— Eguna lehertu ahal balitz, horixe onena—batek.
— Leherty, zegaz? Gerra-ontzia ekarriko dok? —ondokoak.

— Ez litzatekek okasino txarra, equn batetik bestera ailegatuko zirelakoan, gerrari

eusten jardun genuen hegazkin inexistente hareek ateratzeko.

—~ Lagunok! Utz jroniak, eta gakora, kandelak badoaz eta. Eguna lehertzeko gau- |
za bagina, zer lehertu beharko geunke? Turisten etorrera? Herriarren bizibidea? |

Elkarbizitza? Herritarren eta erbestetarren arteko harmonia?

— Nik uste dot gauza bi izan behar doguzela argi: helburua eta ahala. Kasu honetan,
helburua eta gure ahala batu leikezela uste dot. Ahalik jenterik gehienen gogoa ira- i
baztea komeni da. Herria noraezean edo elkarren kontra ipintzeagaz ez dogy ezer
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aurreratzen. Jai itxuran, equn falangista bat, gehienentzat higuingarria, ezarri nahi
deuskue. Guk, batez be, eguerdiko ekitaldi nagusia salatu behar dogu, non, erre-
gimenaren aurpegi ofizialen ondoan (Informazino eta Turismoko ordezkari probin-
tziala, Gobernu Militarreko, Zibileko eta Aldundiko ordezkariak, Mogimenduaren
arduradun komarkala, Kuarteleko kapitaina, Itsas Komandantziako burua...), he-
rriko jantxakur politiko guztiek eta negoziodun batzuek nabarmendu nahiko daben.
Ekitaldi arranditsu horrek adierazten dauen guztiaren salaketa eta, ahal balitz,
porrota: horixe da interesatzen dena. Ekimen honen bitartez, herritarren kontzien-
tziak astintzera eta ahalik zeresanik aldekoena sortzera jo behar dogu.

— Horrela esanda hain polita dirudiena zelan lortzen da?

— Lorpenik ezin da aurreikusi, baina saiakera erraza da: orri batzuk zabaldu geinkez
herrian, muntaia salatuz eta hutsunea eskatuz. Zelako erantzuna izan den, gero az-
tertuko dogu.

— Ondo begitantzen jatzue denoi?

- Hoberik ez bada...

— Aurrera, orduan! Izeko Gutene-gaz nor egongo da? (\lzeko Gutene’ kopiagailua
da). . :

— Neu moldatuko naz armagintzako eskolan. Zenbat jaurtiko doguz?

— Toki ondo pentsatuetan ehun bat zabaltzea nahikoa izango da, gero ahoz ahoko
kanpainan fintzen bagara.

— Hurrengo batzarrerako, orriak prest egon leitekez?

- Armagintzan ez bada kofradian, aurkituko dogu pirata-moduren bat.

— Ederto! Datorren astean egingo dogu orrien geure arteko banaketa eta zabaltze
plana. ‘

Panfletoa esku etsaietara iristea ez zen zaila izan, taldean beti izaten
den balienteago batek guardia zibilaren kuartel aurrean jaurti baitzituen pare bat,
irakurtzen ez zekienak bata jasotzea gertatzen bazen, bestea bazekienari pasa zie-
zaion. Orriak zabaldu zireneko, gazte batzuk kuarteletik pasarazi zituzten, Ger-
nikako kuartel zentraletik bereziki etorritako Ventoso kapitain beldurgarriro en-
tzutetsuak egoera esplora zezan, era probisionalki zibikoan.

— Hik idatzi duk panfleto hau?

- EZ, jauna.

— Ezagutu ere ez?

— Nik ez dut horrelako zerrikeriarik irakurtzen.

— Zerri artean dabilena zer duk? Untxia?

— Lekeition bada familia bat, ‘Untxianekuak’ esaten zaiona.
— Gure familia zer duk Lekeition?

- Nik beti ‘kuartela’ entzun dut.
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—Txakur’ konturik ez duk entzun?

= Hori ez entzuteko, zerria izan behar da.

— Oraindik ez didak argitu gure familiarena nola litzatekeen. .
—~ Ba... uste dot...

— Esak beldur gabe!

— Inoiz entzun izan dot... ' Txakurranekuak’.

— Heuk ez duk sekula esan?

— Oraintxe, lehenengoz.

- — Iritsiko zaizkiala uste diat maizago esateko motiboak. Oraingoz, irakur ezak ortia |

arretaz, eta idatz ezak itzulpena atzeko aldean. Itzulpen zehatza, eh!, bakarra ere |
ez haiz izango eta. Hire eta pasatuko diren guztien artean, kontradikziorik aurki |
baneza, denok batera pasaraziko zaituztet mahaitik, era... txakurragoan! .

— Nik erdaraz gutxi dakit, jauna, eta besteek ere askorik ez.

— Dakizuena idazteko ez duk behar jakintzarik.

— Bai erdara diferenteak egingo ez bagenduz.

—Alua! Horixe bai ezin dudana barkatu! Geure batasun territorial sakratua berma-
tzearren, gerra bat irabaztea deklaratzea baino gehiago kostatu zitzaigularik, orain
hizkuntza nazionala ere puskatu behar al diguzue? ;
— Euskaraz horrelaxe ohituta gagoz, jauna. ‘
— Euskara eta kakazaharra, gure instituzio garbi hau aparte! Gaztelania bat eta |
bakarrean idatziko didazue, aitzakiak uzkitik sartuta. Entzun? Hasi!

Adi, Lekeitio!

Atencién, Lequicho! (Kazaharra! Hau zelan idazten dok? Lek... Leq... Lequeitio... Z
Leputio!) Atencién, Lequeitio! (Orain zelan ezabatu behar joat lehenen idatzi do- |
dana? Lequicho... Lichoque!). : : ‘~

Erregimenak eta bere laguntzaileek egun apalgarri eta txakurgarri ba- |

tera deitzen digute...

El régimen .y sus colaboradores nos convocan a un dia humillante y... i

(dios! hau horrela ipintzeko...).
— Itzulpen literala esan diat, eh!

(jbai, ene sarjento! literal como un entierro) ...

humillante y... perrifico ‘
(hor konpon!)... 'Bienvenidos a ... g :
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— Barka, fauna, baina utzi beit, lehenik, otria astiz irakurtzen (ea moldatzen dodan
hiri zer esan, txarriburu hortil), gauzarik erdiak ezin dodaz ulertu eta. Hortik atera
kontua nik zer zerikusi izan neikeen nahaste honetan.

— Hori neuk erabakiko diat! Bi minutu dauzkat irakurtzeko, eta bat, u/ertzeko Ez
nauk Bermeotik etorri, zomorro inkonpetenteekin kategoria galtzeko.

— Gernikako kapitaina ez al da, ba, berori?

— Ni kapitaina nauk... potroak kulunkatzen zaizkidan edonongoa, entzun?

— (Eskerrak horixe itzuli beharrik ez daukadan!). -

— 'Hamar minutu barru natorrenean, dena ondo ulertua eta hobeto itzulia ez ba-
davkak, metodo ortodoxora pasatuko gaituk.

— (Kasik hobe bera, gero bardin izatekotan!)

— Zer izan dok ezpainketa sibilino hori?

— Mater amabilis, ora pro nobis, jauna.

— Ekin, orduan, orria uzkitzea nahi ez baduk!

Adi, Lekeitio!

Erregimenak eta bere laguntzaileek egun apalgarri eta txakurgarri batera deitu di-
gute, ‘Bienvenidos a Lequeitio’ aldarri lebantinoaren azpian, Lekeitiarrok ez daukagu
gure itsasoa gozatzera zatoztenok eskertu beharra besterik, herri honekiko errespetuz
zatozteno. Lekeitio kosta-herri euskaldun bat da, bere izatea berreskuratu eta balia-
razi nahian dabilena, Euskal Herri osoa bezala. Zuek eta gu, elkarrekin askatzen saia
gaitezen nahi dugu, etorkizun burujaberantz.

Badakigu udal agintariek eta beste erakunde eta elkarte batzuetako or-
dezkariek (batzuek gogoz, ez gutxik derrigorrez), eta aktuatzaileek (musika-banda,
dantzari eta abar) zail duzuela asistentziatik libratzen. Izazue, gutxienez, parte-hartze
lotsatuaren duintasuna. : :

Badakigu eliz agintariek ere zail duzunela eskatu zaizuen meza nagusi solem-
neari uko egiten. Zer zentzu luke, ordea, zuen presentziak plazako ekitaldi viva-espa-
fiarrean, eta gainerako jai osagarrietan, bazkaria barne, Elizaren mentasun indignoa
eta antikristaua errepikatzeko ez bada?

Eta zuek, herritarrok, berdin lekeitiar zein aisian etorriok! Ez dago esan be-

harrik menpeko dohakabeon beldurra, baita izua ere, ez dela arbitrarioa, oso motibo
lazgarrietan oinarritua baizik. Ez dugu konpromiso heroikorik eskatu nahi. Bakar-
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bakarrik, ez-partehartze kolektibo bat. Inasistentzia soil bat. Inor ezin dute jazarri, ‘

ikusle agertu ez delako. Egizue lo, gaixo zaitezte, zoazte edonora, desager mapatik,
baina ez ezazue zeuen presentziagaz dignifikatu diktaduraren zutoinek eta herriko
kolaboratzaile altiboek irentsarazi nahi diguten infamia. Gera bitez eurak bakarrik,
euren prepotentzia kirten eta kabernarioan. k

Santiago eguneko ospakizunetan, DENOK AUSENTE!

Kuarteletik eragin zuten lehen iragaitea pultsu-hartze prebentibo bat,
kasik madrildar sainete bat izan zen, ospakizunen porrotik otu ere ez zitzaielako
edo. Bigarren sarealdia erregimenaren esentziarik berezkoenekin iritsiko zen, ikusi
zutenean, egiazko egunean, nolako ridikulua irentsi behar izan zuen euren erakus-
taldi inperialak. Biharamun goizaldean, dozena erdi gazte atxilotu zituzten, dozena
baten bila joanik, erdiek lortua baitzuten garaiz ezabatzea. Beldurrak euren burua
atxilogai ikusarazi zien beste batzuk ere desagertuz joan ziren. Zaila zen neurtzea
zer zen handiagoa, operazioak herrian zabaldu zuen izua ala pilatu zuen amorrua.

— Nora goaz?

— Ezkutatzea ez al dozue eskatu?

— Eskatu bai, baina...

— Orduan ez galde ez nora ez zelan! Uzten zaitueen tokian, egon hantxe geldi eta
isil, maleta galduak legez.

— Eta kakalarria datorrenean?

— Eutsiezina bada, egin ahalik isilen, eta itxi maleta.

— Usainetik aurkitu gaiezen?

— Arrisku bat dok, 'usnatzaileen’ kontra.

— Animo ederra damoskuzu! _

— Kakalarritik libratzeko modurik efektiboena baraua dok.
— Gosea kantaria dela jakinda?

— Hilabeteko goseagaitik inor ez dok hiltzen.

— Apur bat erosoago egoteko lekuan ezin gara ezkutatu?

— Zagoze, trankil, oilook, behar denik ez jatzue faltako eta!

Egun batzuen buruan, atxiletu batzuk kartzelatuak izan ziren, besteak as-
katuak. Denak ere ondo apurtuak, miragarriro, ‘existitzen ez ziren’ torturen bidez.
Barruratuak izan zirenak ere, batzuk denbora batera askatuko zituzten, bistara
agertzeko moduan zeudela iruditu zitzaienean, nahiz eta ondorioalk luzerako etorri
aldean. Beste batzuk oso denbora diferentean sartu ziren. Izugarrikeriok gertatze-
tik berehala, berriz ere lokal leihogabe hartatik, deialdi bat.zabaldu zen abuztuaren
lehen iganderako, herrian-banatu ziren honako orrien bitartez: :
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Adi eta sendo berriz ere, Lekeitio!

Lekeitioko bizilagun guztiok! Berdin herri hau zeuen atsegin-lekutzat
hautatua duzuen erbestetar guztiok!

Lehenik eta behin, zorionik kolektiboenak, Santiago eguneko erakustal-
di inperialari merezi bezalako ausentzia inpresionanteagaz erantzun zeniotelako.
Irentsi behar izan zuten hutsune gloriosoaren ordainez, dakiten eta daukaten or-
dain bakarra aportatu dute: errepresio gordina eta itsua.

Herritar askok ezkutatu behar izan du guardia zibilaren jazarpenetik,
Euren eskuetan jausteko patua izan dutenak, berriz, basaki torturatuak izan dira.
Batzuek oraindik euren atzaparretan darraite, herritar guztiok ondo eta saminez
dakizuen moduan. ~

Armen basakeriari eta erregimen diktatorial honi, jarki diezaiogun, be-
rriz ere, herri baten duintasuna, izuaren aurrean ez makurtzea, eta geure giza
eskubideei eta politikoei bretxa bat irekitzeko erabakia.

Datorren igande eguerdlan, abuztuaren 4an, hamabietatik hlruretara,
kaleak hutsik, hondartzak hutsik, elizak hutsik, herri osoa hutsik.

EZABAPEN OROKORRA

OHAR GARRANTZITSUA: Ez zaizue eskatzen dendak, tabernak, es-
tablezimendu guztiak, elizak barne, ixteko konpromiso larririk. Ez dago zertan
agerian arriskatu eurak hain itsuak diren errepresalia jakinetara. Horrela, herri-
tarren ezabatze boluntarioa nabariago eta mingarriago geldituko zaie. Eta erregi-
menaren leial agertu nahi dutenak argiago ezagutu eta kontatuko ditugu.

Jarki duintasuna errepresioari! Jarki herri baten kontzientzia diktadurari!

Abuztuaren lehen igandeko Lekeitio hura antzekoena izan zen orain,
handik berrogei urtera, munduan neu bakarrik aurkitzen naizen ikuspegi tipil ho-
nena, ausartu ziren ofizialista balienteak ere, alde batetik agertu ahala, bestetik
desagertzen baitziren, hainbesteko desolazioa ezin jasanik, edo, agian, hustasunaz
ikaraturilk. Antzekoena diot, ezen ez berdina, zeren orduan kosterririk txukunenak
ere, gizaki gabe, ruinategi totala bazirudien, orain, bizilagun bakar neu, herririk
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biziena irudituko zait. Horrexen bila noa kontzientzia 0soz, eta ziurtasun osoagoz,
0s0a balno o0soago zer izan daitekeen jakiteko irrika biziz.

Ekintza edo desekmtza hasi zenetik ordu eta erdira, guardia zibilaren |
pare bat jeep berde, garbitu berritan ere zikin ematetik libratu ezin zirenak, gudu- |
zelaia zeharkatzera atera ziren. Herriaren erdigunean, Eskolapean, errusiarrak -
zapal berri zuten ilargiko mortuan bezain mamu ingrabido zoruratu zirenean, ezin °
zuten asmatu zein kaletatik jarraitu, ez hainbeste, senak eskatu ohi zien ehizarik .
inorantz usnatzen ez zutelako, baizik desorientaturik bezala euren kuartelaren po- |

sizioaz.

— Nor jazartzera bidali gaituzte? -galdetzen du aurreko ibilgailuak.
— Gure eginkizuna topatzea da! —darantzu atzekoak.

— Sar zaitezte taberna horretara, ea zer panorama dagoen -agintzen du sarjentoak.

— Hau itxita dago, ene sarjento! —hots egin dute beste ezpalomk
- Itxita nola? Jo atea, edo bota!

— Banatoooor!! —entzuten da barrutik ahots amorratu bat, guardla zibila dela ikus- ]
tean, bat-bateko makur-tonuan darraiena: —Ene jaunak! Atea bihar be behar dogu '

gero!

— Nola daukak taberna itxita? —sumintzen da sarjentoa, dagoeneko bera ere oi- ":

nezko-. Kontsigna ez al zen zabalik edukitzea?

— Parka, jauna, baina inor ez bazetorren, eta etortzeko itxurarik ez bazegoen, zer- |

tarako egon behar genduen alperreko gastua egiten?

— Txori txiki batzuen gastu ziztrinari begira al hago, heman subertsioa deklaratu

denean?

— Herrian balitz! Ba al daki berorrek zerk izorratzen nauen gehien? Gu hemen euli- f

bikoteei begira gagozen bitartean, Mendexa, Ispaster, Oleta, Ondarroa, Markina,
- Gernika... inguru guztia aberasten ari da Lekeitiotik ezabatutako jenteagaz.
— Eskurtsioan, gainera? Jendea ez al dago etxeetan gordeta?

— EZ dot uste, jauna. Joan zen- astean izan zen eskarmentuagaz jentea bildur da |

etxean egoten.
— Hik itxi duk, ba, taberna, beldur handi gabe!
— Itxi dot, jauna, baina ez bildur handi barik.

— Ez al duk zergarik ordaintzen, establezimendu publiko bati ordutegi bat dagokiola

Jjakiteko?

" Nik ez dot taberna orduentzat zabaltzen, jauna, publikoarentzat baino. Eurok ]

nahi badabe, atseginez aterako deutset atoan erronda bat.
- Errondetarako gaudek oraintxe! Goazen alboko kafetegira.
— Hau ere itxita dago, ene sarjento! —hots egin du numero aurreratuak.

— Denok al gaude zoratuta? —sumintzen da areago sarjentoa, bera ere fenome- |
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noaren harruko sentitzearen higuinez—. Hi ere bai? —oihu egiten dio ate-zartetara
ikaraturik agertu den gizonari.
_ i ere bai, zer, jauna? —galdetzen du noraezean kafetegiko ugazaba azal-zurlak

. — Kontsigna ez al zen tabernak zabalik edukitzea?

— Ni ez nago nahastaile endekatu batzuen kontsignak obea’/tzeko' -nasaitu da, be-
hingoz, eta zangartu da gizona. -

— Gure aldekoa al haiz?

— Espainia bat eta betikoa naz ni, jauna, bere Kaudilloa eta denon Jainkoa legez.

- Jofio! -hots egiten du apatzago sarjentoak—. Uste diat oraintxe badugula zeregm
argi bat. .

Sarjentoaren argitasun estimulantea tabernak eta establezimendu guz-
tiak ixtea izan zen, erreskan. Herritar ageri bakanen artean zabaldu zen harrimena
(egia ete dok jente honen printzipio eragilea extralogikoa dena?) kasik durdimen
eskatologiko bilakatu zen apaiz, fraile eta mojen gogoetan, aurkitu zutenean he-
rriko bost elizak ere, parrokiala eta lau konbentualak, operazioan sartzen zirela.
Hilerria ere bai. Honenak, nahitaez, dohain extralogikoz izan behar zuen, zeren,
egun hartan hainbeste aldiz entzun zitzaien moduan, ‘denak akabatu behar baziren’,
zaila da igartzea hilerria ixtetik zer abantaila itxaron zezaketen.

Arratsaldean, Lekeitioko kaleak eta hondartzak berriro jendeztatu ziren,
inoiz baino mukuruago agian, gizakiaren sen horregatik, non, balentria ustez eder
baina estuen ondoren, masa baten konfluentzia sentitu behar den. Baita halako
garaietan handitu ohi den inpresio geroz garaileagoen premiagatik ere, etorkizun
hurbileko kinka saihestezin bezain kezkagarrien aurrean.

s0000066000

Uste gabeko itsas grinari esplikazio bat aurkitu diot, baina oraindik parte
nagusia falta dela uste dut, pentsatuago eta bizikiago menperatzen bainau berak.
Neurez lehortarra izanik, harritzen naiz nola, bat-batean eta distantziara, kresalak
atzitu nauen, iraganeko jende maitatuagaz edo ibilera pozgarriekin lotzen zaida-
lako ez bada. Dagoeneko ikasia behar nuke gogoa gizakideen presentzia gabeko
sentsazioekin taxutzen, baina, beharbada, ezinezko dateke, hala izatera, segurue-
nik, piztia bihurtu beharko hainuke. Hori ere ez dut nahi, mundu osoaren jabego
intelektuala soineratu zaidanean.

Badira hiru hilabete, kiratsetik ihesi joana nintzen Oiz mendiko konfi-
naziotik etxeratu nintzena, eta urduritzen hasita nengoela igartzen nuen. Hortik
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larritzera jauzi txikia dagoela jakinik, eta neure burua ezaguturik, uste dut larrita-
suna, egoera honetan, biziraupenaren hondabide litzatekeela.

~ Esku arterako be beharko neuke diru apur bat —kexatu zen !aurogei urteko apaiz i

bat, zaharretxe diozesanoan.

— Ez al daukazu ezer aurrezturik, bizi guztian zeure buruaz beste ardurarik izan ez |

eta gero?

— Berrogei mila euro daukadaz, urtean bost mila gastatzeko. ZortZIgarrenean Sui-
zidaty egingo naz.

~ Egintza hori prestatzeko hasi al zara mezatara huts egiten?

— Orduantxe egoten baita egunkaria libre.

— Bai elizgizona! Bakarrik falta jatzu hiltzea “'ez sakramentu santur/k, ez bedeinka-

pen apostolikorik barik”.
— Segqun suizidatzea aurretik ala atzetik datorren.

Nire antzinako parroko maiteak (maiterik gehienek zergatik izan behar
dute antzinako?) ez zuen mehatxua betetzeko aukerarik izan, erabakia urrunegi ‘.
jarri zuelako. Neu ere ez naiz, seguruenik, suizidatuko, baina bai, beharbada, zorian ‘
ibiliko, gizatasunaren gorena ei den pentsamen honek, bertara iristea hainbeste §

milioi urte kosta eta gero, berak desespera bainazake, zerbaitegaz dlstrahltzen ez
badut.

Egoera argia da. Badut pilaturik bizpahiru urterako janari iraungartia, §
dena neurez atondu beharko dudana,
dauzkadan hornigaiak lehenago hondatzea ere balitekeela jo gabe. Izango ote naiz
lehen gizakien eran moldatzeko gai, hau ez denez gero biziraupen-programa bat
Patagonian? Zer eta nola ehizatu behar dut? Ondoez bat hel dadinerako, zet eduki |

baina egun bat iritsiko da —hala bedi!-,

dezaket gorderik, eskura-erraz? Nola ikas dezaket jakiak kontserbatzen, ez argin-
darrik ez argibiderik itxaron ezin dudan lekuan? Ez dut erantzunik eza galderak ka-
teatuz disimulatu gura, nahiz eta ideia beronek ere galdera gisan aberatsago eman
zezakeen, esaterako: Zertarako jarraitu behar joat galderak kateatzen, erantzunik
eza luzeago eta ezago dela nabarmentzeko ez bada?

Badakit nire larri-puntua zerena izan zitekeen: ez neukan zereginik, egu- ]

rra pilatzeaz besterik. Zenbat eta zertarako pilatu behar dut, ordea, inguru guz-
tia lurra eta zura bada? Zikintzen ez dudana garbitzen edo narrasten ez dudana

txukuntzen ezingo naiz egun guztian ari, lehen alderantziz ozta egiten nuenean.

Hain gogoko nuen ibiltzeak ere ez dit pentsaketarik eragozten, areagotzen baizik.

Eta, gainera, ez naiz ausartzen etxetik urrunegitzen. Marka da gero, noranahi-
tasun totala egokitu zaidanean, zilak honen erradio motzera atxiki nazan, sokak
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asto lotua laiara bezala! Lanak bakarrik difuminatzen dit burua, baina, horretarako
pakarrik, lan ez-beharrezkoei ekitea absurdoago egiten zait, bizi guztia, haurtza-
vo inbentiboa batez ere, lanetik nola libratu pentsatzen eman ondoren. Nahasten
ere ari naiz. Hain maite nuen pentsaketak orain, nahi adina asti dudanean, berak
jan behar nau, aurkitu baitut, erlazio objektibo guztiak ezabatu direnean, lehen-
go Kkateadura berberekin pentsatzen eta sentitzen dudala. Burua gilotinan moztu
dioten jeneralak pentsatzen jarraitzea bezala eman dezakeen onena uzkia dela.
Azkenean, arestian usnatu bezala, ea egitan gertatzen zaidan dilema suizidagarria:
edo pentsaketak akabatu nau, edo pentsamena akabatu zait. Horretarako ez zuen
merezi munduan bakarrik utz nindezaten. Piztia soil bat izatekotan, aski nuen giza-

tasuna.

Susmatzen dut zer izan daitekeen, oraingoan irudimen orotatik at. Ebo-
Juzio denbora kasik infinituaren zentzu kulminatzailea azken une infinitesimaleko
gizakia zelakoan bizi nintzen, ez fanatikoki, noski, baizik, beti zerbait aportatzetik
ezin libratzeko gaixodunek ziotenez, eboluzioaren interpretazio minimoki baiko-
rrez. Delako zentzugarri oro desagertu denean, nire garun ustez integratuari hasie-
ragazko konexio-hari biluzia bakarrik gelditu zaio, hondeaketa munstros horietan
galtzada paleolitiko bat azaltzen zenean bezala. Itsasoaren grinak jo nau, bizia ber-
tan abiatu zelako baino ez gutxiago, zama handiegia zaidalako geroztiko bilakaera
guztiaren erpin bakar gelditzea. Zazpi mila milioi indibiduoren artean konparti-
tzeak gehiago argitzen ez zuena, bestalde. Bitarteko ama-sabel guztiez gabeturik,
ezin dut pausalekurik aurkitu, batzuetan nahitaez menderatzen nauen itzuleran,
itsasoaren altzoraino jausi arte; hots, bizi-maila guztiak kateatzen dituen (omen)
sen basikora. Sen hori zer den ezin dut azaldu. Bakarrik dakit, bat-batean, itsas
grina soil baten sentipen bortitza naizela. Sentipenak horrelakoxe esplikazioren
bat izatea besterik ezin dut deduzitu, nahiz eta, horrela, izaki nabarmenki absurdo-
tzat gelditzen naizen, sare pentsalaria ezabaturik, sare beraren arabera pentsatzen
jarraitzen baitut. Egitura elektriko guztia funditurik, martxan gera ledin transfor-
madorea bezala. Zeren martxan, ordea, seminario atzeko erreka kontran, eraistetik
ere ahaztua izateraino, denetik mozturik tentetzen zen dorretxo kutun haren ma-
lenkonian ez bada, nen giza zelula txit hauta eta sekretua hain era ziraunkoian eza-
batzen ginen, unibertso ihestezin haren barruan zoko askatu bat moldatzeko, zeina-
ren konpliera, hestalde, zigarrotxo debekatu batzuen erretzea besterik ez zen? Edo
neure izate fisiologikoan barneraturik, aparatu guztia desegin eta digestioak berdin
balerrai bezala eduki zaharrari eragiten. Alegia, garbi esanda, mokordo guztiagaz
gelditu naizela.

Bat-bateko itsas grinaren esplikaziotzat, bere eutsiezinaz harago, eman
dezakedan arrazoi bakarra bihozkada bat da ezen arrainetik ez ote nukeen bizibide
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errazagoa izango. Zergatia itsasertzean bertan ikusteko utziko dut, fidaturik be-
hingoz zientzian, dioenean kontzientziaren analisi astitsua ez dela iristen, sarritan, |
inkontzientearen erabaki azkar baten zuzentasunera. Eta hori ez bihotzak burualc |
ulertzen ez dituen arrazoiak dituelako, baizik burua delako ifargi bat, zeinaren alde
ezkutua askoz handiagoa den alde ageria baino, hainbesteraino ezen beldur gabe ]
baiezta dezakegu Jainkoa bezain infinituak garela, hura jakindurian bezala gu igno-
rantzian. Hori Jainkoaren existentziaren suposizioan, zeren; bestela, gure ignoran-
tzia abantaila infinituan legoke harekiko.

Agur, ene etxe, geratu zaidan bakar maite. Oraingoan ez nauzu itzuliko.
Zeyre egilearen laztan gabe iraun beharko duzu. Egizu, nahi baduzu, Aresti suha- |
rrak defenda zaitzan, abandonatu zaitudalako ni kondenatuz, Horretarako bada,
ziur entzungo zaitu, lantza bihurturiko bere arimagaz eternitateari eginiko zulotik. |
Irauzu, nahi baduzu zutik, etzanda, ruinan. Hiruretako edozein duzu posibilitate;
dohatsu, Oizek sehaskatzen eta Anbotok jagoten zaituen malda honetan. Joan be-"
harra nauzu, ni eta zy baino gehiago den grinak eramana. Inor ager baledi, ez esan
joan naizenik. Ez esan bizi naizenik ere. Honezkero, nahiago dut fenomenoari bere

jitean jarraitu, ezen ez, lehenera itzulirik, etorkizun moztu baten erreminean alatu,

Ez dizut agintzen gogoan eroango zaitudanik. Horrek niretzat balio le-
zake, balioko du, baina zuri ez dizu ezertan eragingo. Badakit zuri bihotz-minalk:
itaizurean joaten zaizkizula. Zure kantoi-harriek nahi zuten, bai, nire bizkarra-:
ren hatz-egitea, egunsentiari, gaupasatik bueftan, oles negion bitartean, edo ily-"
nabarrari agur, etxe-egunetan, edo Anboto eta Udalatx mendien arteko erdigune
exaktoaren bertikala markatzen nuenean, bertan araberako hazkaldiak egiteko,:
ornoak errepasatuz; edo ilargiaren hodei arteko behin lasterketa, behin ihesa ani-'
matzen nuenean. Zure balkoiak nahi nau, oraintxe ere, here eskudel gastatuaren’
gainean, ikusteko nola ditudan txoriak euren kantuen imitazioz nahasten; edo ata-
ritik antsietate bekaiztiz begiratzen duen txakurrari nola dizkiodan muturrera listy--
tantak jaurtitzen; edo, beste gabe, loak pilaturiko nagiak nola dizkiodan izadi axola--
gabeari oparitzen, txiza zarrastadaren soinuan. Zure gorputz monumentalak berari.
inguruka sentity nahi ninduen, giltza galdurik, etxera nondik sartu asmatu ezin nue-
nean, inor ez zegoen edo egoterik komeni ez zen goizaldeetan. Orduan, kanpoan §
disimuluz utzia nuen eskailera kankailuagaz igotzera arriskatzen nintzenearn, majo
arduratzen zinen normalean erdi-zabal egon ohi zen goiko komuneko leihoa ondo
itxita aurki nezan. Edozein astiunetan, gauez, egunez, malenkonian zein adorean;
behin zure aurpegiei laztanki begira, behin zure begiraden gainean izadia xurgatuz; |
etxe-bira hunkituan nahi ninduzun, eta nauzu; halako eran nola Ederne bat ia des- |
potikoki gozatzen den, beragaz zoratua dela badakien amoros gautarra inguruan
erabiltzeaz. Edozein aitzakia dela bide, edo gabe, zeure teilatuan nahi nauzu, ez
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katu sentsazioarren, zeinarentzat teilatua ez den eguzki-panel bat besterik, baizik
emoziod sentitzeko ezen ondo egin nuela etxea oinarritik hasteaz, teilatuan buka

zedin, bertatik, neure egintza zaren idulki nirekiko inponente horretatik, izadiari ia

gaintasunez begira niezaion, bera iraindu gabe. Laburtuz, zeuganako dependentzia
osoan nahi nauzu, halaxe oker ohitu zaitudan neure erruz, duda gabe. Hala ere,
horiek guztiak egiak izanik, badakit, ni joandakoan, zuri ez zaiziila bat ere kostako
txoriei zein piztiarik lapurrenei uztea hurreratzen, barruratzen, zutaz abusatzen.

Eskertzen dizut Oiztik itzuli ondoko hiru hilabeteon... ‘zoriona’ esatera
nindoan, baina diodan dohatasuna. “'Zergaitik abandonatzen-nozu?” galdetzen ba-
didazy, ez daukat arrazoizko erantzun argirik, baina neuk ere kardatu ezin dudan
sen nahasi batek joan behar dudala diost, mehatxu-aire iruditzen zaidan indarrez,
obeditu ezik, oker handiren bat pairatu behar banu bezala. Izate zaharretik des-
atxikirik eta fenomeno berrira nolabait egokiturik, ez nuke erreparorik bizitzako
hiruhilik intentsoena eman didazula aitortzeko, aldi berean, beldurtzen hasia ez ba-
nintz. Ez naiz ausartzen zugandik urruntzen, baina mugitu-beharra dut. Zertarako
gelditu naiz munduaren jabe, bertan ibiltzeko gauza ez izatekotan? Galderak ez dit,
noski, ezer konpontzen, baizik muturreratzen, geroz indartsuago, egia kontradikto-
rio bat: mundu bat behar dut, ez ni bertan ibiltzekoa, baizik bera mugitzekoa, neu
geldi nagoela. Itsasoa izan daiteke. Aurrean jartzen, esertzen, etzaten nintzaion,
ota baziharduen, mugimendu eternoan, neuk hautaturiko edozein distantziatan. Or-
duan eromen nuen hura orain salbamen izan nezake. Baita gozamen ere, orduko
emozioen izaerak jarraitzen badit, zorionez hala dirudien bezala.

Beste kontu bat izango da sen anizkun horren hari batek hartara bultza-
tzen nauenik sinetsi nahiezta nabilena eta, azkenean, amore eman beharko duda-
na. Neure adimenean isolaturik gelditu naizenean, are ezinago-izango da (ezinean
ere graduak orainl) senaren aurka jokatzea. Bat-bateko itsas grinaren funtsean,
arraina dagoela susmatzen dut, zeina, garbi €z dakusdan zerbaitegatik, lehenbai-
lehen elikagai bakar izan beharrekotzat aurkezten zaidan. Horraino, sen dohatsua

litzateke, arraina baino jaki maiteagorik ez baitut bizitzan izan, hain bariatua eta

edozein eratara gozatsiia bera, begetarianoen barkamenez, hori ere orain ozenki
pentsa baitezaket. Gakoa da, ordea, arrain gordina izan behar duela, ohrr!!, eta
itsasokoa. Nire senak esplizitatu nahi ez duen komenentziaren, agian derrigorren
batengatik, arraina gordinik, bizirik jaten ikasi behar dut, hartzak bezala. Hartze-

‘tantz lerratzea exzitagarri zait, noski, baina zenbat denbora beharko dut hartz bi-

lakatzen? Ez nuke nahi transformazioa halako indibiduo zahar baten adinean gerta
ledin, zeinaren hortz lokatuen artetik aho-soinu gisan pasatuko litzatekeen izokina,
honek hartzen duen kili-kilia haren goseak musikatzat interpreta dezan, bataren
inpotentziak, bestearen antsietateak, eta bien heriotza hurbilak garunean eraginiko
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disfuntzio dohatsuaren ondorioz. Naturari, batzuetan, heriotza jaiotza baino gehia:
g0 mimatzea interesatzen zaio, azkenaren gogorrak hasieraren disuasioa eragin ez
dezan, gizakien jokaerak sobera berresten zuenez. Bat hiltzen zen, eta hor zihoan
herri guztia atzetik, kanpaiak dilin-dalan. “Hale! Hoa eta ez etorri gehiago!”. Bat
Jaiotzen zen, eta, bisitaren bat edo beste salbu, albistea jakiten ere tardatu egingo
zen. “Ah, bai? Jaiotzekoa zenik be ez nekien!”. Bakarrean, denek esango zizuten
Jaiotza desiatu bat baino gauza handiagorik ez zegoela munduan, baina gero, denak
batera, hilei bultz egiteko bakarrik antolatzen ziren.

Zuri, ene etxe, zer ardura dizute konty hauek guztiak? Abiatzea izango
aut onen. Kamioia, karran-karran, irrikaz dago garajetik irteteko, ia bakarrik alde
egiteko gerty. Banoa neu ere. Lagundu egin behar diot. Agur, azkenengoz. Beste
behin, nahi baduzu. Agur! Bistan izan zaitzakedan bi kilometroetan, zin dagizut
ez dudala atzera begiratuko. Jakinean zaude eta ez, beraz, damurik itxaron. Ez
zaitut hilda ikusi nahi. Edo negarrez, seminariorantz nindoanean bezala, etenga
atzera begiratuz, edo atzez zuri begira, jausteko arriskuan, eta maiz jausiz maleta
astunaren azpira. Zure begi-leihoetan behera globo inbertituak bezalako malkoak
nekutsen, urrunago eta handiago, benetako negarraren-seinale, benetan negar egi-
ten baitzenuen. Horrek nire nahigabea arabera handitzen zuen, baina ez ninduen
akabatzen, bai bainekien, hots, etsiki itxaroten bainuen, itzuliko nintzela, eta zure
aurpegi samina bueltan distiratsu aurkituko nuela.

Oraingoan ez nauzy itzuliko, eta ez dut nahi, atzera begiratuz, zeure
azken jrudi tristea estanpa diezadazun, bizi guztirako. Badakit garunak irudiak
birkonposatzen eta deskonposatzen dakiena, ahanztura osotik oroitzapen indife-
renteraino. Hilek ez naute beldurtzen, geldi dautzano. Bizien espresioa imitatzen
hasten direnean larritzen naute. Esaterako, ustekabean hil zitzaizun bat mahaian.)
eseri zaizunean, egun onik esan gabe. Edo altxatu eta mutu alde egin dizunean. §
"Nora joak hori?” Edo aluminiozko aulkian zeure. zain, zer ordu den galdety di- ‘
zunean. “Zertarako jakin gura ete jok ordua?”. Itzarrik nagoela, moldatzen naIzl
garunaren operazioak erriatzen, edo distrahitzen behintzat, baina aluak badaki hil | ‘
bizidunak ametsean aurkeztu behar dizkidala, gero, itzarrik; euren ikuspenetik ezin 1
libra nadin. Ametsaren aurka, ez daukat defentsarik. Horrexegatik ez nuen nahi iza-
ten inor maiterik edo maitagarririk hilda ikusi, bizi zeneko irudiaz bakarrik oroituz,
amets tiranikoak ezin-zezan-hilaren irudia bere nahikara birmolda nire gogoan;
hain egoera indefentsoan berau, ezen, ametsetan ari zela oharturik, itzartzen saia-
tzen zenean, ahaleginak, arbitrarietate neuronal bat bide, alderantzizko efektua
eragiten zuen, bere burua hilda ikusi arte. Orduan itzartu beharra zegoen, bertan
gelditzea errazena izan arren, eta itzartzen nintzen. Heriotza jarraituaren aurrez,
badirudi nire garunak ametsetan ere ezin zuela arbitrarietaterik jasan. Baina bai
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jtzarrondo tristea, “honetarako itzartu nok?” pentsatzeraino!

Ez dut, ez, ene etxe, atzera begiratuko. Euren lanbrozko kapeluetan lo
dauden mendiei, Anbotori, Udalatxi, Mugarrari, Aramotzi, itzar daitezenean; esaie-
zu joan nintzela. Gehiago inork ez dituela inkordiatuko euforiekin edo malenkonie-
kin. Beharbada, ez itzartzea erabakiko dute. Zertarako? Izan bitez lasai, direna:
haitz ofiil eta soil. Banoa, eta badakit hauxe dela ikus zaitzakedan azken bihurgu-
nea. Ez dago begiradarik. Ezkutatu naiz. Irabazi dut! Salbatu naiz zure irudi triste-
tik. Orain, etor zaitezke nigaz. Iritsi gara auzobideak errepide nagusia jotzen duen
unera. Stop? Ez dator inor. Ez datorke. Dios! Banuen, ba, aldartea tragedia batean

sartzeko! Ezin bada, ezin da. Goazen Trabakua mendatean gora, itsasoa tiraka ari

den alderantz.

Zengotiko tunelean sarrerak lasaitasun ustegabea .eman dit, bertanbe-
heratasun ingrabido bat, mundu espantatua neure ontzi gisan orekatu bailitzan.
Astiro-astiro noa, kamioiaren burrundada ehun-bidertua entzun bitartean, darda-
ra kilikorra odoletik pasatzen saiatuz, eta lortuz, jada burura-iritsia baita; hortik
perak jakingo. du gorputzera nela banatu, komeni bada. Ez nago erabaki handirik
martxan hartzeko moduan. Kamoiaren argirik ere ez dut piztu, baina, aurrea guztiz
iluntzerako, hondoko argitasuna abiatu da gure bila, geroz ausartago. Honen gozo
nindoana, tunela ere ezin-da libratu irteera bat izan beharretik. Atzerantz joko
banu? Total, ez dirudi inorako presarik dudanik. Itsasoak itxarongo du mende bat
gorabehera, labar bat edo beste apurtuz. Tonto jartzen bada, ez natzaio hurrera-
tuko, baretasun hilean ikusi arte.

Azkenean, irteerak berak harrapatu nau, bizitzan gehienetan gertatu izan
zaidan moduan. Zulotik urten egin behar da!, mehatxu egiten zidaten alde guztie-
tatik. Zuloratzen trebea bainintzen; bertan desesperatzen ere bai. Irteeraz, ordea,
ez nintzen konturatzen. Denean trebe izaterik ez dago. Bat-batean, zuletik kanpo-
ra aurkitzen nintzen. Jofio! Zelan izan dok hau? Badaezpada, ez nuen egoeraren
birkonposiziorik egiten, ez zedin gerta ezen, irtenbide ikasia neure esku gelditurik,
hurrengoan ahantz zekidan. Oteizaren artefisikaren eraginez-edo, nahiago nuen zu-
loaren izate irmoan fidatu neure buru sarritan gaseosoan baino, zuletik kanporatze
ohartuak ez zezan niregan eragin oraintxe, bat-batean, pairatu dudan kommozioa.
Ikarazko. bertigoa, tunelak atari bertikalera okatu nauela sentitzean. Zorua ber-
tikalean? Ez jagok arriskurik—pentsatu izango nukeen, Mallabia eta: Ermua gaine-
ko mendiak aurrean ez baleude, ni euren kontra talkatzeko zain—. Dedio! Hor.ez

Jjagok bitarterik! Honela jausita, mundurik inozenteenak ere ez dauka beldurgarri

bihurtzeaz beste aukerarik. .
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— Tunel puta hori! Lehen be zeozergaitik pasatzen nintzen ahal neban guztian ga/~
netik, edo barrutik bazen, begiak itxita. )

—Alua! Kabroia! Zelan hator ezkerreko karriletik, tunelean?
— Zeu nondik zatoz? (Ez nago, antza, munduan bakarril).

— Beharko; madarikatua!

~ Bai konpenetrazinoa, inork eskatu bar/k’ Karnet doblea merezi dozu. Eutsiz beste 3
hamabi puntu. ‘
— Sartuizak heure hamabi zuloetatik!
— Orduan, zure hamabiak kenduko deutsudaz, autoritateaganako /rreberentZIaga/-
tik, txapatxo hau ezagutzeko g9auza bazara.
— Sartu hori hamahirugarrenetik.

— Ez dok hamahiru!

— Neuk egingo deuat. Danba! Danba!

— Traidorea! Bi izan dira!

— Hirugarrenik entzun ezin doalako.

Kamioia gelditu egin da. Bizirik nago, ezta? Begiak ireki ditut eta, zorio-
nez, aurrean ez dago mendirik, Mallabiarako bidegurutzea baizik. Zergatik altera+
tu naiz honenbeste, tunelaz atzeko mundua aurrekoa bezain ezaguna eta neurea
bazen? Ez nago galdera zailetarako. Ez naiz erantzunik gabeko galderak maite
zituztenak bezain umorista. Kamioiak errepide nagusiari derraio. Markinarantz;
inork agindu gabe. Ondo egin dok! Zortzi abiadura eta atzera-martxa bi bamo ez
dituenari ez jagok abiango malgutasunik eskatzerik. .

Trabakuko bi jatetxeak, errepideko murrua bitarte, erdiz gora ikusten di-
tut. Beti ikusi ditut horrelaxe, baina gaur erdi ezkutua ebaturan desplazatua iruditu ;
zait, gainekoa irristatu zaiolako. Gerritik edo lepotik ebakitako gorputz bat berriro;
parean azartatzea zaila den bezala. Gorputzetan, desdoitasun hori aise toleratzen dut;
ia atseginez ere bai, disekzio-laguntzaile nenbilela, irrikaz itxaroten bainuen benetan
txikitzea merezi zuen andreren bat, edo jaunen bat irits zedin, femeninoaren lehent
suna horrelako kasuetara ere luzatzea kortesiaren aplikazio dogmatikoegia ez bad.
Etxeen pinturan edo graffitian ere maite ditut geometria disekzionatuak, baina oraingo
hauek etxe errealak dira, non nire garunak ezin duen bortxarik jasan, genetismo kabe
narioren bategatik. Bizilagunak ezabatu arren, bizilekuek ez daukate zertan frakturat
Ezin dut aurrera jarraitu, Trabakuko jatetxeek osorik eta euren orubean darraitela §
egiaztatu gabe. Hemen daude. Osorik dirudite, baina elkarren ondorago. Lehenago; !
jende gehiegiagatik- urrundu izango ziren. Arraroa, hala ere, zeren etxeak .izan da
tezke, bai, elkarren gainean; sufri dezakete. Baina ez dira mugitzen hasten. Etxe bat
berean jendea pilatu baduzu, etxea gaixotu egiten da, txikitu, bere buruagan blltzen
den armiarma bezala. Hemen ez dakit zer gertatu izango zen.
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Zabu hauek negargura damaidate. Haur bat, hutsean, izate alaia da; alaie-
gia ere bai sarritan, ez baitio zerbait bilatzeari edo asmatzeari uzten. Zabu bat,
otsera, hutsik dilindan, haize apur baten zain, ezin dut ikusi neu gainean eseri gabe.
Eta etxe alboaren kontrara bazterturik dagoen haur-kotxe estali hoti? Ene ama!
Barruan haurtxo bat lo egotea besterik ez joat behar! Kostata, ikaran hurbilduz nin-
doala, ia disparoan saltatu den txerrikume batek kontzientziaren zalantzune larritik
libratu nau. Barrura oraindik beldurrez begiratzean, haur-oihal zuriek eta burkotxo
potoloak ez ninduten atzeraka jaurtiko, harrigarriro garbi eta txukun ez baleude.
Txarrikume hori haurtxoaren aingeru jagolea izan ete dok? Litekeena da, aingeru-
rik ez baitut inoiz pertsonan ikusi. Haurra txerrikume bihurtu ez bada, jasoko ote
nuen beldurrez. Noan aurrera txerrama agertu aurretik, lehen ere basurdearen
aurretik lasterraldi larriak eginda bainago, haren ume pare harrapatuari besoetatik
jaregitea ahazturik. Ehun metro beherago, iritsi naiz, zorionez, gogoak bertan gel-
ditzeko samurtasun osoa eskaintzen didan tontortxora, nondik, duela berrogei urte,
lehenengoz begiratu genuen hala zeritzonik ere ez genekien Artibai ibarrera.

Lagun bat eta biok bere vespa berdearen gainean gentozen Derioko semi-
nariotik, ez dut esango iheska, baina bai honen urrun aldentzeko askatasun guztiz
debekatuan. Lagunak, arrazoi guztiz salbuzkoengatik, bere anaia batek Ameriketa-
ra joatean utzitako motorra seminarioan edukitzeko baimen ia pentsaezina zeukan.
Igande batez, eguerdi ostean, Loiuko Lauroetako San Migelera abiatu ginen, geure
karrera-amaierako praktika gisan, hango umeei dotrina ematera. Baita berez na-
gusientzat zen, baina izatez emakumeak bakarrik ohi zetozen elizkizun txiki bat
ofiziatzera.

Geure Lauroeta maitea! Maitagarria zelako, eta geure gaztetasun kar-
tsuan, mundu maitagarri bat behar genueako. Nire kasuan, neure Etxano jaiote-
rritik aparte, nire lehen munduratze arduraduna dohatsu egin zuen auzo edenikoa.
Kalifikazioa ez dut irradan ehizatu, egiatasun materialean baizik, nire literatura
espiritualean: maiz agertzen zen ‘Eden’ amesgarria auzo hartantxe -kokatzen bai-
nuen hutsik gabe, Lauroeta ezagutu nuenetik. Mendate gozo eta ez luze baten goie-
nean, ibar txiki eguzkitsu batek abegitzen zintuen, itsasoraino luze-zabaltzen zen
iparretik xaloki gordea bera, zeinaren azalera suabeki inklinatuan etxaldeek (orty,
soro, landa, mahasti) eta buelta guztiko basoek asmo poetikoz banaturik ziruditen.
Baliteke errealitate hunkigarri hura neuk neraman premia poetikoaren errepre-
sentazio bat izatea, baina arrazoi osoz ordukoan, artean abadegai soilak izan arren,
abade jaunduen errespetuz hartzen baikintuzten. Eta batez ere, hain gazte ginenoi
hartzen bide ziguten errukiz eta, neuk uste, karinoz. Oinarri horiekin, poesiarik
behar ere ez zen kasik.
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Elizkizuna ez zen arrosarioa eta semoitxo bat besterik. Guretzat faszi- -
nazio bat, emakumeak eta neskak entzule edukitzea, geuri begira. Lehenengotan .1
hainbeste kezkatzen, baita apaltzen ere gintuen gizonezkoen ausentzia laster bi- !
lakatu zitzaigun kasik begirune bat gehiago, gero edozein enkontrutan hainbat txe-:
ratsuago tratatzen baikintuzten, euren huts egitea konpentsatuz bezala. Goizeko
mezara bai, baina arrastiko arrosariora ez daukagu ohiturarik — Ez deutso lebarik. !
Gu andrakaz be ederto konpontzen gara. ‘Andrena’ gezurra ez izan arren, neskak !
genituen batez ere gogoan, baina hori denek.suposatzen zuten ezin genuela zuzen
aitortu. Zereginak amaiturik, emakumeekin berriketan, umeekin jolasean, edo ta-
bernan (dirurik bagenuen, askaritxo bat eginez, edo, inguratuz gero, emango zigu- |
tela itxaroten genueguna eskertuz), afalordura arteko denbora Lauroetan joaten:
zitzaigun, azkarregi, tamalez. Egun hartan arin alde egin genuen, ‘joan beharra’’
genuela eta. Bidean sotanak ezkutatu eta bagentozen, mutil gazte txairo, haizeari:
bitsa ateraz, nire lagunak Sondikako aireportuan ezagutu ei zuen Markinaldeko |
familia bat bisitatzera. Gabon oporretan, Venezuelan bizi zen arrebari laguntzera:
Joanik, honek Ameriketara lehen aldiz zihoan beste euskaldun baten familiagaz ar- |
gazki batzuk atera zituen agur gisan. Argazkiok gero seminariora iritsi zitzaizkion‘f
nire lagunari, eta haiexek beste familiari entregatzea zen hisitaren aitzaki adeiko=;
rra, hemengo euskaldunen artean, oroitzapenen gordetzaile hori oraindik exotismo
‘indiano’ samarra zenean. Trabakua mendatea itsaso alderantz jaisten hastean, ezin ;
izan genuen geldialdi bat egin gabe jarraitu.  Udaberria aurrera zihoan, eta hu-l
rrengo udan apaiz ordenatuak izango ginen. Emozio-kolpe batek jo ninduen, esan
nuenean: C g

— Beharbada, herri horretaraxe destinatuko gajoezak.
— Hori Markina dok.

— Ondarroa be hortixek ez dok nonon? oo
— Mendi bitarte harexen ostean, azpira. Itsas herria dok. )
— Uste najoan itsasoa bera zela ondarrutarra. i
— Markina eta Ondarroa herri handiegiak dozak lehenengo a’estmorako
— Txikiak-be izango dozak hemendik. ¢
— Ondo-ondo ez jakiat, baina Bolibar eta Elkano inguru honetantxe dozak. E txeba-
rria eta Arantzubia be hortixek dagozela uste joat.
— Portatu gozak! Geografia unibertsala ikasten hiru urte, eta misino-lurrak barn
ratzen beste hamar egin eta gero, geu destinatuak izan gaitekezen herriak badir
nik be ez jakiagu. _

— Horrela emozino gehiago jatorkuk, nora goazen ez dakigula.
— Beharbada, Bolibarrera. Hori ez dok herri handia izango.

— Bisitatzera gatozen etxea Bolibar dela uste joat. Auzoa Iruzubieta, behintzat, ze
gizonak esaten joan aireportuan: “'Sekula Iruzubietatik urten barik, Amer/ketara/-,
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no saltatzeko atrebentzia behar da gero!”.

_ Geurea be ez dok makala. Hemen gagozek, nondik gabilzen ba/ek/e etxera bial-
duak izateko arriskuan. Eta hile bi barry, herri baten jabe izango gozak, geure
kontzientziaz beste araudi barik.

— Txarrena dok ez dakigula kontzientziagaz bakarrik ibiltzen.

— Hori errazago ikasiko joagu neguan ur hotzagaz dutxatzen baino.

_ Kasualitate handia litzatekek, Bizkaia guzt/an geuk pentsatutako herri batera
bialduak izatea.

— Den lakoa dela, Bolibarren antzekoren bat izango beharko jok, Bilbora eta herri
handietara bialdu behar ez bagaitue.

— Karrantzako beste puntara, agian, nork jakin.

- Karrantza maitagarria dok, baina neuk, behintzat, herri euskaldunera ez bada,
zigortzat edo mendekutzat ulertuko joat. Seminarioan nahiko frankismo jasanak
gozak, abadetza be espiritu beragaz estreinatzeko.

— Ez joat ikusten zer egin leitekeen.

- Oraintxe ez al dok esan kontzientziagaz bakarrik ibiltzen ez dakigula? Okasino
polita litzatekek ikasten hasteko.

— Abadetuz batera, desobedientzian deklaratu? )

— San Inaziok jinok kontzientzia lehenago dela obedientzia baino, eta ha badakik
gal horretan autoritatea dela, militar be ibili zoan eta.

— Ez deiegun fantasiei ekin. Egin gaitezen abade, eta ondorengoa berak esango jok.
(Isilune luzea, edo luze egiten dena). Berba barik geldity haz ala?

"~ — Buf! Hau arimaren zazpigarren egoitzatik harago jagok. Hamar urtegaz has:-

ta, sekula amaitzerik itxaroten ez genduen karrera azkenetan dok! Beharbada, hi
Bolibarrera etorriko haz, eta ni hor goratxoago markatzen eban Gereara. Mikel
Zarate ez jagok bertan?

— Mallabian entzun najoan.

— Gerea Mallabia izan leitekek.

—Aurrera egin behar joagu, 9aua egin behar jakuk eta.

- Hago apur batean. Minutu batzuk gorabehera, gure itzulera ez dok arauzkoago
izango. Ez najoan usteko paisaia material batek honen ikuspen supernaturalik sor
zeikeenik.

- Hire espiritua arautik kanpora berotzen dela uste joat.

— Bai, ziur be, baina ez horrela bakarrik. Egia ez al dok honelakoxe zoru batean
lurreratzear garela, gehiago inora itzultzeko obligazino barik?

- Igon hadi motorrera eta goazen, etxea non dagoen be ez najagok ziur eta. Ingu-
ruak maritxan begiztatu ahalko dozak.

Berrogei urte geroago, banoa mendatean behera, astiro-astiro, kamioia
lehenengoan eta gogoa vespa berdean, oraingo lurrazalaren azpian argi-argi haute-
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manez orduko geruza, non etxeak zaharrago eta bakanago ageri diren. Oramgoakv
berri edo berriturik, baina hutsik. Mamurik ere ez da sumatzen. Badirudi hauek §
gizakien inguruan bakarrik ugal daitezkeela, espezie garaileak- hartan omarrltzen
diren interdependentzian bezala. Banago alderantziz ere izan daitekeela, zeren)’
kasu berbera ez den arren, nire jaioterrian, gorabehera misteriosoren batean geriza §
galtzen zuena, hiru egunen buruan (emakumea bazen, hiru gau), bera ere hutsik]
gabe ezabatzen zen. Begiak ibarrean beheratu ahala, goiek ortzia erruki gabe es-]
tutzen dute. Oizko dorre eolikoek airean lo darraite. Edertasuna ez da joan. '-f~‘fx;
Bat-batean, ezuste osoan, Iruzubietara iritsi aurreko azken zuzengunean;§
bizitzako neure lehen intzidente poliziala aurkitzen dut. Goitik behera motor bat§
doa, ‘Montesa’ gurpil-handia, gainean bi mutil daramatzana. Behetik gora vespa’
berde bat dator, bere gurpil txairoen gainean, beste bi mutil dakartzana. Ba oté]
diren, ez ote diren, azkenean, eurak direla. =

—Alto! Nondik zatoze? -hasten da vesparen gidaria erdaraz.

— Lanetik. A8

— Lanetik etortzeko ordua ez da hau!

— Txikito batzuk jotzeko ohitura izaten dogu.

— Ez, lanean nekatu izan bazinete! Espainia horrela jaso nahi duzue?

— Lan be gogor egin behar izaten dogu. :

- Non?

— Eibarren.

— Errepublikaren alde?

— Guk agintzen deuskuenen alde egiten dogu.

— Hemendik nora zoazte?

— Etxera. Hortxe bizi gara.

— Hortxe non?

— Iruzubieta ondoko Barrenengo baserrian. Analak gara.

— Baserri horretan oraintxe izan gara, eta ez digute esan inor falta zenik.

— Gu bertakoak gara.

— Atera dokumentuak! 1

' £ |
Mutllak larri dabiltza sakelak azartatu ezinik, eta azartatutakoan, ezer: ‘

atera ezinik. Lantzean motor bat pasatzen da tarratada bizian, gaineko mutila edo

, !
mutil parea eupada batean, bide bazterreko ‘montesadunak’ ezagutu dituztenean:} ]
\

Noizbait agertu dira paperak, eta gida-baimena izan daitekeen kartila moduko bat
ilunkeran horia ala morea den igartzen ez zaiona.

— Paper ofizialak honela baino kuriosoago gordetzen ez al duzue ikasi?
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_ Ahalegintzen gara, baina laneko arropak ezin izaten dira beti garbi erabili. .

_ Motor zahar hau be ez da aproposena garbi ibiltzeko —eransten du bigarren
anaiak, zeozertan lagundu edo libratu guran.

— Hemen beste zikinkeria batzuk dabiltzalakoa daukat nik. Nortasun-agiri honek
ez du balio.

- Igaz ateratakoa da, lanean hasteko behartu ginduezenean.

_ Hara! Behartuta daramazue, beraz, Espainia maiteko dokumenturik estimaga-
rriena. Atera motorraren dokumentazioa! -Noizbait badator beste plastiko moduko
bat, pesiglasezko kapazo batetik—. Motor hau ordainduta dago?

— Bai, jauna. Erdia geuk eta beste erdia aitak ordaindu eban.

— Aitak? Motor bat ordaintzeko ere ez zarete bion artean, zuen sasoian?

_ Bihurtuko deutsagu, baina bera tematu zen ordaintzen.

~ Hmm! Non?

— Ondarroako tailer batean.

_ Hurrago ez al zegoen non erosirik?

— Markinan be badagoz tailerrak, baina...

— Baina zuek Ondarroa putaraino joan behar! Norbere herria kakazaharra balltz
bezala.

— Gu Bolibarkoak gara.

— Bolibar Markina da! Hor ere hasi al zarete separatismoan?

— Elizara beti Bolibarrera joaten gara.

— Hilerririk ba al da bertan?

— Herri txiki baterako, galanta, jauna.

— Galanta zertarako? Hilak mugitu egiten dira ala?

- Ez dogu uste, baina, badaezpada.

— Badaezpada, badaezpada! Aparka motorra kunetan!

Oraintxe ezin dut gehiago fuzatu. Oroimenean ere, mutil haien estuasuna
jasanezin egiten zait. Haiena, eta neurea, kasu honetan geu baikinen poliziak, vespa
berdearen gainean, behetik gora, bueltan gentozen apaizgai ihestunak. Nire lagunak
itaunketan ziharduen bitartean, ezin nien mutilei aurpegira begiratu, barne biolentzia
bortitz bat sentitu gabe. Geroztik, nire gogoarentzat, polizia-papera gogorragoa zen,
euren eskuan jaustea baino. Nire apaizgai lagunak ez bide zuen horrela sentitzen, mo-
torraren jabetasunak hanpaturik edo. Bisitatzera joanak ginen etxean, askari gozoa
eman' ziguten. Askorilc behar ere ez genuen, zernahi-gozoa izan zedin. Apaizgai erdi
penitenteontzat ez zegoen halako mahaia bezalako esperientzia mistikorik. Karrera
amaitzear ginela, /aster honelakoak egunero izango ete joguzak?, pentsatzen nuen
neure pozean, meza berria hurbil zuen mutilari eskaini ohi zitzaion ongura eta txerari
nola-erantzun ezin asmatuz. Denbora aurrera zihoan, eta etxeko mutilak, gu baino
gazteagoak, lanetik itzultzeko zirenak, ez ziren iristen. .
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— Itxaron apuritxo bat gehiago —ahalegmtzen zen etxekoandrea—. Honezkero, aile- |
gatzen egon behar dabe.

— Sentitzen dogu, baina gehiago ezin dogy itxaron —erabaki genuen pena handi
bai mutilak ikusi gabe joan behar genuelako, bai, batez ere, bizi-atal zoragarri hur
amaitzera zihoalako—. Derioko seminarioa hemendik urrun dago. Afaritara hut
egitea estaltzen ikasita gagoz, baina oherakoa 0so arriskutsua da. Ordu horreeta,
inor falta izateko motibo inozenterik ezin dabe suposatu.

— Laster ordu guztiak zeuenak izango dozuez. :

— Geuk be horixe esaten deutsegu, baina falta denagaitik, men egin beharko. Da
torren udan, beharbada, inguru honetakoxe elizaren batera bialduko gaitue, et,
orduantxe izango dogu astitsu egoteko modua.

Iruzubietan gora abiatu eta pare bat bihurgune ondorengo zuzengunean
han dator goitik behera motor bat, bi mutil gazte gainean.

— Eurak dozak! —hots egiten du nire lagun eta motor-gidariak.

— Geratzeko seinalea egin beharko joagu.

— Alto emongo jeutsegu.

—Alto, zelan?

— Poliziak bagina legez.

— Luken! Hori zelan egingo dok, ba? Nik ezagutu be ez joazat eg/teﬂ' :
— Hainbat hobeto. Ni kaskoagaz eta hi ezezagun, euli-parea legez jausiko dozak.
— Eta gero txartzat hartuko balebe?

— Bai'zera! Mutil on-onak dozak.

— Eta mutil on-on batzuei horrelako sustoa emon gura deutsek, euren etxean hail
ondo hartuak izan garenean?

— Hi isilik!

Ez dago gehiagorako astirik. Mutilen motorra hogei metrora dator. Gera
tu gara, eta nire lagunak alto agintzen die. Ez dakit norantz ezkutatu, eta batez ere
hain mutil biziak iruditurik, beldur naiz, simulazioa argitutakoan, berton jipoituks]
ez gaituzten. Ea gero seminarioan nola azaldu behar dugun Bizkaiko beste punta
aurkitu gintuztela, txakur makilatuak bezala. Aipatu estuasun guztiak pasarazi et
gero, Lukenek, noizbait, oraingoan euskaraz eta kaskoa:erantziz, hots egin du:

— Zer, mutilak? Ez nozue ezagutzen?
— Mekaben laputia!!!—orro dagite biek batera, dotrinan ikasitako oIes santua bailitzan
— Zintzoegiak zarie.
— Zer egingo genduan, ba? Bai eg/ten Jakuan arraro samar, baina orain dabilei
txakurteria sekretuagaz, nor fidatu?

- 28 -

Olatu bat kuartelen gainetik

_ Sasoiz etorri bazinie, ez jatzuen honelakorik gertatuko.

_ Gure lantokia greban jabilk, eta kontzentrazino batetik gentozean.

— Hara! Pare-parean jo joagu, beraz.

~ Guk parean hartu joagu; behintzat.

_ Ez zinozuen, ba, txikito batzuk jotzen ibili zariela?

- Txikitoa zeuek behar zeunkie zuek, uranio apur bategaz! Orain, egin eurt, eta
goazen Barrenengora, sustoa afari on bategaz mendekatzera.

— Eskerrik asko. Bertatik gatozek. Hemen ‘txakurkeriak’ ondo urten jeuskuk, baina
seminarioan komisarioak jagozek. :

_ Onak zagoze zuek abade egiteko!

_ Oraintxe ez gaituk urrun, Jainkoa berbetan hasten ez bada.

Mutil haien sustoaz osoki jabetzen zail neukan, ez hainbeste, gertaera
oroituak ia materialki berritzen dakidan bezala, gertatzeko direnen sentipena
(etorkizuneko polizia-enkontru ugariena, adibidez) aurreratzeko gauza ez nin-
tzelako, baizik banuelako aski lan erraiek eratu zidaten korapilo larria askatzen.
Geroztik, hala ere, zuhaitz gerrian aizkorakada bertikala bezala oroimenean gel-
ditu zaidan esperientzia haren barnetasuna hainbeste ez dagokiola esango nuke
nire larrialdiari, lotsaz, bortxaz; beldurrez osaturiko kinka hati, nola nire laguna-
ren jokaera deskontzertanteari. Inor izatekotan, hain mazala, suabea, samurra zen
hura amesgaitzean ere ez nukeen imaginatuko hain bulkada supituki ankerrean,
aireportu bateko harreman azkar bat besterik (nahi denik sentimentalena baina
kasual hutsa) eurekin izan ez zuen mutil noble batzuen bidean. Suposa dezakedan
aringarri bakarra da oraindik ez zuela, zaila bazen ere, poliziaren aiurririk eza-
gutzen, laster larrutik probatu beharko zuenez. Bestela, garunaren konplexutasun
infinitua argitzen hasiak ziren aurrerapen zientifikoetan ere ezin nion esplikazio
ulergarririk aurkitu haren promptus gaiztoari. Pozten naiz alde batetik. Argituz
gero, seguruenik beldurgarri agertuko liratekeen jokaera batzuk hobeto daude mis-
terioaren soineko blstosoan :

sesevoces 0

Iruzubietatik pasaeran, ez naiz ausartzen Armola eta Zubiondo jatetxeak
zabalik dauden probatzen, hala baleude, sartu beharra sentituko bainuke, segurue-
nik mostradorea arratoiz beterik aurkitzeko, zeintzuok infamia fratrizidan dispu-
tatzen ariko diren jentil-gorpu baten azken hondakin ‘hatsituak. ‘Atxurra’ bertan
ehorztea hobetsi zuena berau, joankinel jarraitzeko, tabernatik irten behar bazen.
Bi aparkalekuak kotxez beterik daude, eta errepide bazterrean kamioi ilara luzea
ageri da. Badirudi hemen fenomenoa bazkal orduan abiatu zela. Goiz esplikaezin

-29.




Olatu bat kuartelen gainetik

hartan, Berriztik zuzen bertora etorri izan banintz, beharbada, jendea ohiko moduan §
aurkitu izango nukeen. Orain ez dago bueltarik, eta, badaezpada, ez naiz saiatuko. J
Aldakuntza radikala bat ere nahikoa da bizitza mendre honetan. Hala ere, kamioia

Armolako atearen parean geldi, motorraren tartar mantsoa hondoko musika duda- §
la, ezin dut martxarik abiatu, solasa eztabaida berora pasatzen zen taberna-pasarte j ;

haietako bat birrentzun gabe, non, azkenean, neu ere nahasi ninduten, epaile.

—Iruzubieta. Hiru zubi.

— Hiru zubi non jagozak hemen?

— Hemen, hor eta han. -

— Garbi berba egin dok, baina hiru zubitatik pasatzeko beste ur ez jatork hor.
— Ur berak ezin jok hiruretatik pasatu?

— Heuk edan al dok, jakiteko?

- Iruzubieta. Hiru-zubi! :

— Hiru-zubi-eta... Zeozer falta dok hor. Hiru zubi eta zer?

—Zer, zer.. zer? ]
— Ba, esaterako, hiru zubi eta errekarik ez. iy

— Eta zergaitik ez hiru zubi eta sokarik ez?
— Sokak zertarako? Hire moduko azaburuak eskegitzeko?

— Gero hire moduko astaburuek jateko? ) ; f

— Mutilak! Etimologiatik etiologiara pasatu garela uste joat.
— Etologia esan gurako heuen.

— Bardin dok bokal bat gorabehera. Hiru zubi eta... (ez daki zer esan)... /(a/(aza;g ;
harra! B |
— Kakazarreta, orduan. 7 g

~Zirinello Kakazarreta Mokordofft.
— Hirurak batera? ‘

— Hori, Hiruzubieta barik, Hirubideta litzatekek.
— Honexek jakingo jok —dioste neuri—. Iruzubieta-k zer esan nahi jok?

— Esan nahi leike ‘hiru zubi eta arku bat, Jainkoa legez. Esan nahi leike ‘hiru zubif§
eta erreka bi’, Erroma zaharra legez. Esan nahi leike ‘hiru zubi eta hiru soka’, urka-‘;, |
mendia nahi bada. Esan nahiko dau, seguruenik, ‘hiru zubi eta niri zer?”,

— Jakintsuei itauntzea beti dok argigarri. Orain bajakiagu nori zer emon.

seevsescsoe

g
— Ez al dakusk zubi berak hiru norabide damozela, Markina, Bolibar eta Mallabia;ﬁ 3
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Markinatik Berriatuarantz irteeran, Astondo gasolindegi parean, geratu
beharra dago. Zer arraio gertatzen dok hemen? Gasolindegia autoz ok, eta erre-
pidearen bi norabideetan ilada amaigabeak, sartzeko zain. Pasatzeko bitarterik
izango dudan ez da segurua, honanzko norabidean, ezkerrerantz pasatu nahian,
errepidearen erdia ere autoek inbaditurik ageri baita. Oinez abiatuko naiz, destino
zirtzila bailitzateke, gauden unera iritsita, berton ez aurrera ez atzera geratu beha-
rra. Ba, bai. Alegia, ez. Hortik ez jagok pasatzerik. Auto bat ez ezik, mordoa dago
errepidean trabes, nork nori aurrea kenduko, pinu ‘beldarrek’ inoiz sortzen duten
korapilo ‘baldarrean’ bezala, hitz-jokoa saihesteko inspiraziorik ezaren ernegu eta
guzti. Santa Eufemiatik, Lea ibarrean zehar saia ninteke, lehen baztertzea erabaki
dudan ibilbidea ez balitz, sentimenduzko arrazoi bortitzegiei ez jarkitzearren. Orain
ez naiz erabakia birpentsatzen hasiko, handik bi ‘biribilgune’ beherago, ‘beribil’
ipurtarin batzuei (berriz ere hitz-joko ergela) bidea mozteko jarreran eternizatzea
otu zaielako. Elgoibarko San Migel mendatetik Mendaron zehar, Deba-Mutriku-
Ondarroa-Lekeitio egitea temeritate handiegia iruditu zait. Ez dakit zergatik, baina
hor ere ez dut neure irudipenak ebaluatzen hasi nahi, jakinik lehen ere ez naizela,
itsasertz horretan, haizearen kresalean zorabildu gabea; kresalean edo kostaku-
meei zer irregular oro bere ondoriotzat jotzeko balio zien elementy horretan. Auto
mordo batek, batez ere, erdiko trabagileek, txoferraren aldeko leihoalk jaitsita
dauzkate, elkarri putakumeka ariak bailiran, edo beste aldera nondik pasa zitekeen
galdezka. Haien motiboek ardura izateko aldartean ez nago, txakurrak akabaturik,
amorruari ekitea dibertsio polita izan daiteke baina. Nik nahi dudana da itsasoa
lehenbailehen laztandu. Gero berak inspiratuko du nondik jo, edo inspiratzen zai-
dana garantizatuko. Oraintxe egin duen bezala: trabako autoei, kontuz-kontuz,
eurek ez igartzeko moduan, soroetan behera sakatuz libratzen dut bidea, era txit
errazean. Kamioiak langintzaz loriatzen dirudi aluak, zerria lur bigunean induska
bezala, bere ohiko ‘tartarrean’ sumatzen baitut ‘karkararen’ tonua. Dios! Ez ete
nok libratuko hitz-jokoen malariatik? Lubetan behera doazen autoek emozionat-
zen nautena baino gehiago penatzen nau ilara luzeak euren ordena txukunean utzi
beharrak. Saia ninteke denak izorratzen, baina norentzat? Azken batez, autoei zer
axola die eskaparatea ala txatartegia okupatu? Istripu dohatsuetan esan ohi zenez,
Zorionez, ezer ez jaken gertaty, autoa txikitzeaz besterik, Horretarako bakarrik ez
du merezi bazterrak jotzen hasterik.

Nire burua beste pentsakizun batek darabil orain. Iruzubietako jatetxee-
tan, ibilgailuek eguerdiko menura bilduak ziruditen bezala, hemen alarma handi-
ren batek pilatu bide ditu, gasolina-zerbitzuen greba mugagabealk, edo, nork jakin, .
petrolioaren amaiera imminentearen iragarpenak. Hortik munduaren akaberako
bidaiara jauzi hurbila dirudi, zantzuek edo seinaleek dedukzio-bide izaten badarrai-
te. Zantzuen legeak unibertsala (beraz, gizakiengandik independentea) izan behar
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duenez, beharbada, hartara jarriko banintz, gehiegi kosta gabe aterako nuke giza
teriaren desagertze fenomenoaren eboluzioa. Interesatzen al zait? Baiezko kasuan
nahi gabe eta nahiaren kontra zirikatzen nauen pentsakizun bat eliminatuko nuke
Ez dakit interesatzen zaidan, lortua baitut hasieran pentsakizun larria zena oraini.§
areago entretenigarri izan dadin. Baina itsasorantz eta haren ahalbide infiniturantz§
noala, interesatzen al zait horrelako entretenigarri muskil bat? Dudan, aurrera
Orain ez daukat inori jarki beharrik. Ikertu dut, eta argitua da fenomenoa. Badaki
zergatik joan ziren: petrolioa -amaitzera zihoan. Edo planeta erregeneratu beha
zen, mila milioi urte barru, beste gizateria intentu bat abia dadin. Edo... Joan ziren
behintzat, zorionez. Baina, orduan, ni zergatik gelditu nintzen? Labirinto txarre
rantz noala uste dut.

etorkizunaren obsesiotik aske, ez ote dut bizitzerik lortuko orainaren turbo inpene
trable horretan, baldin bere existentzia gu hartaz jabetzekoa bada, eta ez iragan:
etorkizunen intersekzio ustezko bat? Iragan hurbilak eta etorkizun imminenteal

oroitzapenak eta heriotzatik hurragoko aurreikuspenak elkartzen diren, hainba
marra erpintsuagoa aterako behar luke, bihotz arritmikoen kardiogramen antzera}
Orduan, badirudi gogoak hain ibilbide ziztatzailea korritu baino nahiago duela sai-}
hestu. Alegia, orainaz preszinditu. Nik orain ez daukat beste zereginik, eta oraina-!
gaz lasai elkarbizi behar nuke. Edo, orain puruagaz ez bada, gutxienez lortu behar
nuke goizetik gauera bitarteko iragan-etorkizunen artean mugi nadin. Kasu.hone
tan, auto amilduak laztanki agurturik, eta ordenango ilarak txukunki arbuiaturik
itsasora lehenbailehen iristen saiatu behar nuke. Proba dezadan adimenaren aro
hartan kokatzea, non egun bakoitzak aski zituen, mugatzat, egunsentla eta ilunaba:
rra, gaua lotarako eta beste ebasioetarako utzirik.

Urberoagako errekazulo luze eta bihurria hain estu aurkitu dut, ezen,
beldur naiz kamioiak ezingo duen zeharkatu, alboz bailihoan. Antzinako bainuetxe
monumentalak ez nau gelditzera batere tiratzen, ruina egoera baino itxura pe:
nagarriagoan. Inork ez ezerk bera eraisteko borondaterik izan ez zuelako, berez
jausteko ganorarik ere ez zaio ageri, teilatu puskak bi solairu beheragoko Ielhoetanﬁ
trabaturik, eta miradore erdi-zirkularrak errektangular bihurtzeko zorian. Ibaia
eskutik bezala daroan albodiak itzalpe zarratuari itxura naturala lemaioke, zoruko's
orbeltza lodiak estugunearen dimentsioei ustel kutsua erantsiko ez balie. Irteerako
bidegurutzean, Azpiltzan, kamioia geratu egin da, frenazo eta guzti. -

i

— Zertan habil? —galdetzen dut ikaraturik— Hik be epilepsiari gustu hartzen hasi}
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behar al dok?

—Ez goaz ondo. Hortik ez dago itsasorik.

_ Itsasoa alde guztietatik jagok, jarra/tuz gero.

_ Lekeitiora ez al goaz?

_ Orduan, zelan hartu dok Larruskainerantz?

— Behinolako aproba batzuen sorginkeriagaitik izango da, non, nire aurreko mo-
delo baten (Mander Furten) abiadura gorena neurtzeko, Larruskaingo ibar estu,
luze eta bihurra hautatu eben, gavez badaezpada, konpromiso gitxiago izatearren.
Azeleratzen-azeleratzen, une bat heltzen zen, aurrea quztiz iluntzen zena, eta de-
sazeleratzean, barriro argitzen. Noizbait ohartu ziren iluntze aztoragarti ha abia-
durak argia atzean uztearen ondorio ze/a Azkenean, ibilgailuaren abiadura gorenik
Jjakin barik gelditu ziren.

~ Eta heure abiadura gorena?

— Hori be ezin izan zen neurtu, alderantzizko arrazoiagaitik. Argia atzean uztea
ekiditearren, atzera-martxan aprobatu nindueen, baina, ustez topera azeleratzear,
gidariak ezin eban, atzerantz begira, aurrean zeukan neurga//ua ikusi.

— Ezin izan jeurean kopilotu bat ipini?

— Ez, antza, ze Etxeak...Man ala Scania naz?

~'0na hago ezer jakiteko, heure izenik be ez badakik!

— Etxeak zinoen aprobak, gero, benetako lana izango zen baldintzetan egin behar
zirela. Abiaduraren datuagaitik bakarrik ez zela errentagarri kopilotu bat kontra-
tatzea, eta bidaia luzeen arauakaitik, kontratatu beharra bazegoen, batak gidatu
bitartean, besteak lo egin behar ebala.

— Bidaiak ez zenduezen atzera-martxan egingo baina!

— Niri txofer geldo samarrak egokitu /atazen beti, eta ez ziren ausartu argia atzean
uzteraino sakatzen.

— Egunez ezin izan zendueen aprobatzeko bitarteren bat aurkitu?

~ Nik zer dakit, ba? Ugazabek zinoeen neurtoki onargarri bakarra Larruskaingo
ibarra zela, eta hor, egia esan, zenbait unadatan, egunez be gaua emoten day. Sis-
tema zehatz eta erraz bat'asmatzen jarraitzekotan gelditu ziren, baina gero beste
fenomeno arraro hori gertatu zen, eta hemen gagoz orain, argibide posiblerik ez
daukan kalakan.

— Orduan, hire abiadurarik ezin joagu jakin?

- Gorenik ez, baina norantz jo behar dogun bai. Lekeitio, Lekatxo, Lek/txo' Horixe
ez al dozu erabagi oraintxe hamar minutu?

- Segi orduan, inork agindu barik bertarantz hoanez gero.

Desorientatuta nabil, lanbrotuta ez esatearren. Larruskaingo auzia

amaitzerako, Plazakola bidegurutzea iragartzen dit seinale batek. Bertan, nire
erdi-zorabioak, aurrerantz zuzen, Berriatua-Ondarroa-Mutriku hartuko zukeenari
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albo eginik, kamioia Lekeitiorantz biratu da, oraingoan biok isilik, bidea bera del
norabide fidaturik ni, eta bera hartuik popatik pentsatuz. Une honetan bardin jatak
ba!, pentsatu dut neuk ere. Bihurguneak uste baino lehenago eta askoz bihurra
go zergatik datozen argitzeko, inguruei begiratu behar niekeela konturatu orduko;
Milloi mendatearen gaina agertu da. Jofo! Hau be hemen?, izan da etorri zaida
pentsakizun inkontzientea. Zerbaiten antza hartu nahi diot, baina ezin dut aurkit
ezet ezagunaren konparaziorik. Gelditzea erabaki dudanerako, kamioia badoa bes
te alderanzko bihurgune berriz ere uste baino lehenago eta bihurrago datozeneta
behera. Atzerantz egiteko jada berandu denez, aurrerantz segi beharko, lehen er
oinarrizko nuen bizi-legeetako batean fidaturik. Baliteke natura hain jakintsua e
izatea, baina bai oso efikaza. Erabaki askeari segi liezaiokeen damua interesatze
ez zaionean, atzerabidea ixten dizu, eta berak nahi duen lekura zaramatza. Nah
hori zuk zeure buruari esleitzea ez zaio askorik axola, bazoazen bitartean. Zerbaity
gertatzen ari zait, zer zehazki ez dakidana, edozein unetan kamioiak obeditzearij
utzi behar diola nabari baitut. Lehen ere, bolanteaz beste guztian, autonomia iaj
arrogantean ziharduen katxarro hau orain bolantean ere erabaki pertsonaletara le
rra dadin besterik ez nukeela behar pentsatuz, erabat larritzen hasia nintzen, bama,
zorionez, beste bidegurutze bat jo dugu. Ia fisikoki jo ere, kamioia zentlmetroetara
gelditu baita beragaz perpendikularki bat egitera gentozen beste errepide baten ‘
handiko hegaletik, jatetxe bateko eztei-jantokiaren pare-parean. .

— Zertan habil? Nora hoa? —oihu egin dut, asaldaturik.

— Gelditu naiz! —darantzu kamioi arbitrarioak.

— Nork frenatuta, honen braustean?

— Jantokiraino sartzea nahi al zenduen, petrila janda?

— Joik atzera, txatargai txotxolo horrek, non gagozen jakin daigun be!

— Brun-brun-brun, bbbrrrnnn!!

— Hoa orain Armifiako haitzuloraino!

— Dedio! Asmatuko ete dogu txofer gibelerre honexen guraria egiten?

— Erdibide bat ezin al dok aurkitu geratzeko, mundu guztia geurea /zanda ?
—.Zubi gainean?

— Bai, mogitzen ez bada.

— Mm!! Mogitzen da, ba!

— Heure dardara izango dok.

— Ez dot uste. Azpitik gora dator.

— Ba, geldi bertan! Ikasi daiela barriro kargari eusten.

— Hor konpon! Ni ibaiak ez nau ikaratzen. o
— Putian tutian! Hau Oleta dok barren! 1
— Zer zela uste zenduen? Milloi mendatearen manillarra?
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Ez dakit konturatzerik merezi zuen, hots, egoeraz jabetzearen sustoa ez
ote den larriagoa izan, aurreko inguru-senaren galera-kezka baino. Zer deskonexio
mental gertatu da nire garunean, enbragearen irristada bezalakoa, nentorren ibilbi-
de hain ezagunaz ezin jabeturik ailegatzeko, Oletako bidegurutze niretzat kasik ge-
netikoari ere antzik ez hartzeraino? Bihurguneak, etxeak, horizonteak, dimentsio
panatan nekutsen, desloturik, elkarrekiko osotasun gabe. Orain, birseneraturik, ezin
dut irudikatu nola zitekeen, baina bazen. Horrexegatik nabari nuen halako zorabio
zoria, lehenago ere inoiz, oso errepide ezagunean, zerbaitetan oso kontzentraturik,
hots, ingurutik guztiz abstrahiturik nindoala, bat-batean non nindoan oharmen oro
galtzen nuenean bezala. Gehienean, gauez gertatzen ziren suspentsio larri haiek
(inguru hurbilaren ezagutzak huts egitean, alferrik zen urrunagoko erreferentziei
heldu nahi izatea) hain inolako kokapen gabe uzten ninduten, ezen bazterra jotzea
besterik ez bainekusen. Errepide arrotzean ez zitzaidan horrelakorik gertatzen,
baina toki sobera ezagun batek airean uzten bazaitu, ezin duzu hura ezezagun gisan
tratatu. Larritasunak ez dauka soluziorik. Eskerrak nire oinak balaztada automa-
tikoa jotzen zuen, atzekoak bazterrera jaurtiz. Bozina-hotsak, eta: Kabroia! Alua!
Inoren amaren umea! Norberalk ere ekin: Izorrai! Neuk be susto edarra hartu joat.

Gaurkoa egun argiz izan da. Bai gauza arraroa! Deliratzen hastea behar
joat oraintxe. Ezin diot garunari onartu badituela endredatzen hasteko motiboak.
Kontua da Markinako gasolindegitik Oletaraino etorri naizela (hamar kilometro),
non nentorren ezin kokatuz, eta jakin behar nuelako larritasunez. Horrek esan nahi
du era asko daudela norabait bizirik iristeko.

=.Kamioi alu hau gas zantarren batzuk isurtzen hasi ez badok.

- Et, et, et! Inor ez nahastu zeure paranoietan. Niri bardin deust errekara salto
eginda be.

— Horixe jinoat, ba! Zelan ibiliko nok lasai hire gainean?

— Ni ez naz itoko.

— Ezta neu be ugertuko, notejode!

—Arin mogitzen ez bagara, zubi hau zabaldy egin behar jaku.

= Ez, ez, ez! Orain ez nok engainatuko. Kinka horretatik pasatuta gagozek.

— Pasatzea ez da burutu, kinkaren zerga/t/a argitzen ez dozuno.

= Heuk badakik?

— Behar be ez. Ni ez naz zorabiatzen.

—Ikusiko dok sabel-huts gera haitenean.

- Zeuk bultz egingo deustazu, txukun-txukun.

- Egingo deuat, bai, aldasbehera gozoan, leizeraino truntrun-truntrun,

~ Lehenik, beste erabagi bat hartu behar dozu. Hoy, ibarrean gorantz, Gizaburuaga,
Aulesti, Munitibar indikatzen dau. Atzerantz, Amoroto. Beherantz, Lekeitio. No-
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rantz hartu behar dot?

— Hago apur batean. Oraintxe argitu jatala uste joat gertatuaren kakoa.
— Hurrengo ilundu arte?

— Egongo haz isilik, trantrangailu hori?
— Man. Man Diesel dot izena.

— Mandios behar heunke.

—Ados.

— Popatik!

—Ados.

— Ez deuat emongo!

— Sentitzen dot.

Hau ote da Markinako gasolindegian mtultu dudan presente purua7 “G
tx1enez, lortu behar nuke —desiratu dut— goizetik gauera bitarteko iragan-etorkizun
artean mugitzea”. Lortu dut, eta begira nolako anabasa mentala gaineratu zaida
Egun-barru horretatik haragoko erreferentzietatik jareginik, ikuspen soilaren,e
kegiaren, zorabiozkoaren esku gelditu naiz. Lehendik ere susmatua nuen nire iku
tea ez ote zen ikusia berrikustea baizik. Edo aurreikusia ikustea. Neuro-zientzi
entzuna nion horretantxe bereizten ginela animaliengandik, zeintzuek, iraganar
memoria bai, baina ezin duten egunaz haragoke aurreikuspenik garatu. Adime
etorkizunaren kalkuluak definitzen ei du. Orduan nola esplikatzen dira hainbestg]
mila kilometrotako migrazioak, hain helmuga jakineraino, espazio-ontziek estim !
tuko luketen prezisioz? Ez dakit. Behin honezkero, zail izango dut jakiten, eta ho
garunari bere betiko erara jarduten utzi, bariazio zirtzil batek dena honda b
zake. Orain gutxien komeni zaidana zoratzea da. Nola igarti behar nioke? Osl
Orduan, zoratuta egon ninteke. Zorotasuna kreatiboa ei zen. Orain zertarako beh
dut artea? ’

— Edarra jagok atsoa, kipulaz beterik altzoa. Hau begietako errea!
— Zer esan deutsut “hurrengo ilundu arte” haretan?

— Ondo jagok. Hartuik Lekeitiorantz.

— Zure bihotzeko norabidea Gizaburuaga ez al da?

— Nire bihotzeko norabidea bakarra dok. Bertan dena dok bat.

— Amoroto be atzean utzi dogu.

— Orain itsasoa behar joagu. Horrexen bila ez al gentozean?

— Ni ez naz arraina.

— Laster izango haz, faroan behera bialdu haidanean.

3068600068009
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Hor dago itsasoa, sekula baino geldiago, bakarrean zangartzen dela baina.
[zan ere, jendez inguraturik dagoenean, inoiz ez dut haserre hauteman. Kamioia,
otoio Hoteleko parkin-terrazan, erakusketan bezala aparkatu dut, auto elegante
patzuk arrastan baztertu ondoren. Entzuten ziren karraskadetatik, ez dirudi honela
tratatuak izaten ohituta zeudenik. Hotelari Zita Enperatriza zeritzon berez, baina,
historia barruan toki merezirik okupatu ez zutenei historiatik at irauten uztea li
zentzia bistosoa izan litekeen arren, Otoio deituko diot, Lekeitio eta Ispaster bana-
tuz, itsasora dzanga egiteko tentazioari milioika urtetan eusten ari den tontorraren
omenez. Isuntza hondartzan, lehen-lehenik, Aitita Makurra agurtu dut, izenak dio-
en figurako haitz punta. Ez nago bakarrik. Mareen arabera ager-ostentzen delarik,
izaki bizia ematen du. Niretzat gizakide aparta izango da, nahi dudanean har, nahi
dudanean utz.

Independentzia plazatik (hori ere iritsi da azkenean, gutxien usteko nuen
moduan), musika kioskoari bira osoa faztanki emanik, ukitze laszibo eta guzti, eliza
gotiko monumentalaren azpitik eta ikurrin gogaitu baten kulunkak gaztelua irudi-
tzetik libratzen duen udaletxearen gainetik, Arranegi kalean sartu naiz. Kale luze,
sakon, arinki ondulatua, nondik goiko kale paralelora aldats bizi eta perpendikula-
rrean igotzen diren kalexka galtzadarrizkoak, estu-estuak, marinel argalen imita-
zioz eginak, edo lediak alboetara ez jausteko moduan. Graziosoren batek albo ho-
rietan maila-firrinda bana trazatzeko ere aurkitu zuen tartea. Ezagun zaidan arren,
ezin dut alde zahar hau errekonozitu. Oroimenak ez dit uzten kaleak, kalexkak,
jendez gabeturilk ikusten. Toki oso ezagunak aurreikusitako moduan bakarrik be-
rﬁikusdit-zaket, eta nik kaleol jendeagaz gurutzatuz bakarrik irudika ditzaket, edo
jasellar jotzen dauden balkoiak elkarri hoska dihardutela. Aldi berean, ezin dut
g'lei'dinf»huts eta mutu senti ditzadan: ere. Sentiera kontradiktorio horrek: beldurtu
ebiten: nau, antzeko kasuetan: gertatu izan zaidanez. Lehen ere, inoiz, ezorduetan,
edor lalexkok bakar-bakarrik zeharkatzean, buru-makur, oinotsak isilduz joaten
nintzen, ahalik oharkabeen. Zentzugabea zela jakin arren, ezin nion beldurraren
mende jokatzeart utzi. Baina orduan, ezkutuan bazen ere, banekien gizakiak han-
txe‘zeudena. Orain, ostera, ez daudela jakin, eta ezin euren presentziatik libratu.
Otduan gauez bezala, orain egunez, ezin diot noiz behinka atzera begiratzeari utzi,
Ii;a‘leavuhara bezala itxiz datorrela banekus, aurrerantz galdu-gordean oldartzeko.
Ba.ina\ atzea itxiz gero, autirea ere itxiko dela pentsatu behar da. Orduan ez legoke
zail-etxe hauetako balkoietan gora igotzen. Baina kaleak luzetara ixten badira,
penﬁsatzekoa da teilatuak ere elkarrengana itxiko direla, ni aquarium lehor baten
ttuan harrapaturik. Mesede handia niretzat, igeri ez dakidanez gero. Kasu horre-
kresalak zigorturiko balkoiotatik etxeren batera sartzea eta handik (“hurrengo
IZaIera pasatzea” esatera.nindoan, baina hor ere bidezko litzateke logika berak
]al‘raltzea) etxe barrutik, teilatu gain bat harrapatzea ezin da zaila izan. Teilatu
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guztiak elkarloturik aurkituta ere, nonbait azken ertza jo beharko nuke, ez bait
suposatzekoa kale zaharrak eta berriak elkarri eransten has daitezen mugagabelq
ni izorratzearren bakarrik.

Zertan ari naiz suposizio hauek guztiak egiten, abiapuntu irreal batetik
Ez naiz neu, beldurra baizik, egoera gertaezinetatik irteteko burulan delirantea
jartzen nauena. Egin dezakedan bakarra da berari palutik eman, ea horrela ba
retzen edo, behintzat, distrahitzen den, piztiari luma-hondarrak jaurtitzean bezala
kasu honetan ez dakit metodo efektiboa izango den baina. Probatzea da dena, z
beldurrak ere, piztia ikaragarria izanik, badu alderdi bat ezen, sarritan, nahiko in
fantila dela. Areago oraindik, beldurraren osagai zerbait gabe, benetako emoziorik
ez dagoela esango nuke, sakon eta sarkorrik, behintzat. Ez dago halakotzat har dai-
tekeen arterik; ohartuki edo oharkabean, beldurraren osagaia barne ez daramanik:
Zerbait susmatua nuen, zientzilariei entzun aurretik beldurra zela kontzientziaren
eta, oro har, biziraupen ororen funtsetako bat. Ezagutu ezin dudana, edo aurreikus
bezala aurkitu ez dudana, mamu bihurtzen zait, orain Lekeitioko kalezulook beza
la. Mamua ez baita, hainbeste, zer ezezaguna, ezagutezina baizik. IKanpo-itxura ji
irudika nezake nolabait, baina inork ez dit azaldu mamuaren barrua nolakoa denﬁ
Edo saiatu direnei ezin izan diet sinetsi. Beharbada, horrexegatik komeni izango
zen mamuteria infinituen errepresentazio absolutu bat, ondoriozko ulertezintasu
infinituagaz.

Mamuak sarritan ilunagaz bat egiten dira, baina ez da beti horrela
Haurtzaro menditarraren eraginez, seguruenik, inguru ezaguna bada, ohitua nai
iluntasun osoak beldur ez nazan, hots, mamurik forma ez dakidan. Aski da iluntasun,
horri foku bat jarkitzea, argi-muga guztietatik mamuak oldar daitezen, berezko)
sortze amaigabean. Ilunpetik argitara saltatzea gustatzen zaie. Lehenengotan bels
durtzen ninduten, baina laster ohartu nintzen ez zutela lar erdira abantzatu nahi
mugazainak bailiran. Orain egun argia da Lekeition, nahiz kaleok argi baino ilunax;
go egon. Neure oinotsa besterik ez entzutean, distantzia ezberdinetatik arpegioan
errepikatua, ezin dut deboratua izateko beldurretik gabetu. Kaleen {uze-gorak des
tamaindurik dakutsat, handirantz, txikirantz. Beldurrak batzuetan infantil jokatzel
duela nioen, baina gehiegi xaxatzea arriskutsua izan daiteke. Kaira jaistea komeni}
zaidala uste dut. Hemen ere, euretako batean bizitzea hainbeste aldiz amets egiri§
nuen etxeetara begiratzean, aurrealde kasik jarraitu guztia mamu inkrustatuen
mural erraldoi bat iruditzen zait. Balkoietan oraindik ageri diren arropek bakailaog
azal konbaleszenteak gehiago dirudite, marinelen diafragmak aireztatzen baino‘ /
Beheko taberna eta denda lerroak, berriz, bizitasun disekatua emititzen du, non ez«‘ !
litzatekeen harritzekoa mozkorren batzuk azken zurrutean gogorturik aurkitzea. ig
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L Portuak ez nau beldurtzen, garbi errekonozitzen baitut, beti ikusi izan
dudan-moduan. Ontziteria guztia atrakaturik dagoela dirudi. Handitasun horretan,
gizakiak orduan ere osotasunaren detaile ezerezak zirenez gero, ikusmira zehazki
aurreikusia berrikusten ari naiz. Hemen ez dago mamuentzat aukerarik. Zer esanik
ere ez itsasora begira, non ontzi batzuen gorabeherak ez dion bere immentsita-
teari fitsik eragiten. Itsasoak lasaitu egiten nau. Ez dut izan bere gainean ibjltze-
ko premiarik ez zorterik, ez berari epikoki aurre egiteko harrokerietan parterik,
pere ikuspena gomuta larriekin loturik hel dakidan. Entzun izan ditut, noski, bere
ahutzetan gertaturiko hondamen legendarioak, baina badirudi itsasoak ere ez daukala
potentziarik, norberak zuzenean pairatu gabeko esperientzien beldurrik sartzeko.

seoenoeseas

Iritsia naiz behar nuen eta desio nuen kosterrira. Itsasoa sudurretatik sar-
tzen zait. Lehorra fikzio zoragarria iruditzen zait. Otoio hoteleko terrazan, itsasoa
eta portua dominatuz, botila txiki bat ardo urdaiazpi eta solomorik onenekin amait-
zen ari naizela, kontzientzia osoa dut nire poza bere ahalmen gorenean dela. Saia
ninteke motiboak pilatzen, asmatzen, idealizatzen, baina ezin naiz pozago egon.
Hauxe da Lekeitio, horixe da Kantauri. Non kokatuko naiz orain? Zein izango da
nire base-etxea? Galdera mila eratara eginik, erantzuna beti berdin dator: Otoio
Hotela dok hire etxea. Nork pentsatu behar joan honelakorik? Itsasora ematen
duen suite fantastiko batean lo eginik (Zita enperatrizarentzat bereziki egina izan
ei zen), biharamun goizean deskargak eta ordenakuntzak egiten dihardut, Txanton
Pipirri lekeitiar eskalearen antzinako bertsoak kantatuz. Equerdian, itsasoari egon
hortxe neu itzuli arte agindurik, barka, erreguturik, Lea Ibarra zeharkatzen duen
bidegorrian gora abiatu naiz, bazterrak begiztatuz bainoago begiekin laztanduz,
neure abadetzako lehen destinoa izan zen Gizaburuagarantz.

+..~ . Hauxe da nire lehen gaua, beste ezein ‘lehen gauv’ posiblek intentsitatean
nekez gaindi lezakeena. Abadetxe zahar bateko sukalde zaharrago bat. Ia sabaia
jotzerainoko erloju handi bat horman gora, geldi. Eraginez gero, tik-tak marran-
tatua, baina danda sorpresiboki gozoak, beste sexu-ordena batekoak. Zoruan ohol
irregularra, bitarte badaezpadako ugariz. Garbiketa erraza. Erratza pasatuz gero,
zaskarak azpiko. ukuilu ilun eta zakarrez betera zuzen jausten dira, bitarte batetik
joanak haizeal« bestetik goratzen ez dituenean. Sutzat, txapa uhartu bat, gaina al-

derik alde pitzaturik, eta zirrindola erdibitu bat. Harraska nabar kolorgetuak ere

badi’pupitzadurak eta ertz apurtuak. Formikazko armairua eta mahaia, ertzak guz-
tiz janda, piorreaz bezala. Leiho bat Lea ibairantz. Lea. Bai izen polita, lehen gau
baterako! Ibaiaz handik, mendi erripea, altua. Beno, pinua besterik ez da ageri, bai-
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na pentsatzekoa da azpian mendia izango dela. Sukalde sarrerako atearen aurrez,
bada beste ate bat, lehenengotan nire intriga xaxatzeari utzi ezin ziona. Komuna da
bera. Sukaldea, komunari itsatsia. Jada bere izena aipatua didaten aurreko abade
zapal baina ehun kilotik gorako bat, jatun handi baino ez edale txikiago, eroso imas
ginatzen dut hemen, ateaz hemendik jan, handik hustu. Hitz-joko. merkeak higuin
ez banitu, esango nuke sukalde hau, behin edo behin, ‘suetea’ barik. ‘suitea’ izan

zela. Niretzat horixe izan behar du gaur, lotarako itxurarik ez baitiot neure buruari: g
hartzen. Logela eta bulegoa txukun daude, sabai aizunez eta zoruan parket antze
koz, baina gela horiek bistara ematen dute, taberna, eskola eta errepide. Ezin dut

eragin esan dezaten:

— Abade bitxia etorri jakula uste joat, gau guztian argia martxan
— Seminarioan beti argipean hezia izango dok.
— Etorrerako sermoia prestatzen ibiliko dok. Lehenengoa beti dok /ehenengoa.

Hemen dena da lehenengoa. Lehenengo sermoiak arduratzen nau, ba
exzitatzen areago, baina, aurretik, lehenengo gaua dago. Hainbeste emozio ezbhe
din eta bortitz pilatzen zait, ezen ezin diet denei batera jaramon egin, eta banaka
zoratu behar naute. Makalena ez da hamahiru urteko jauziak obsesiboki, ezin d
hatsuago dakarkidana. Hamaika urtegaz, urte amaigabearen ondoren, koment
tik etxera lehenengoz nindoan gaua. Lorik ezin harturik, komunera osteraka igaro
nuena. Hobeto esanda, gau hura non, lotegi komunitariotik at (ehundik gora m
tiko, ohe ilara amaigabeetan), komunaren bakartasun segurua behar nuen, pozari
saltoka lehertzen uzteko. Ostera asko egitea susmagarri izan baitzitekeen, azk
nean bertan gelditu nintzen, goizeko tirrinak jo arte. Ez zuen berehala jo alua
Orain komuna esku-esku daukat eta ezin diot, bertan sartuta, umetako esperientzia;
haren egoera paraleloa berritzeari utzi. Orduko poza eta oraingoa bereizi guran
hasten naizenean, guztiz alderantzizko efektua gertatzen da. Intentzioa sumatuz
batera, biak elkargaintzen dira, eta intentsitateari eustea besterik ez zait gelditze
Apartatu guran hasi nintzen bi txakur haiek elkarri itsukiago lotu zirenean bezala.
Jaizue elkar!, hots egin nien, etsirik. Bi buztan bakarrik tente gelditu ziren arte;
Beno! —hots egin nien berriro—. Behin honezkero, seg/’ Elkar.jan bazuten, biak;
janda behar zuten, ezta?

Nire orduko poza etxera itzultzea zen. Oraingoa, seminariora gehiag
itzuli beharrik eza. Hamahiru urtean errepikatu den itzultze alternoaren alde ame
gaiztia, amaiezinaren etsipenean abailtzen ninduena, gehiago ez da gertatuko. S ‘
kulan, sekulan, sekulan santan! Horrelaxe errepikatu behar da, behin ere nahikoa i
ez izateraino. Sekulan, sekulan santan, tan tarrapatan tantan! Sekulan, sekulan
santan, tan tarrapatan tantan... Gau osorako zeregina badaukat. Bizi guztirak
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alegia, berrogei urte geroago, sentipenak ez baitu amore eman. Gehiago itzultzerik
ez. Gehiago arautegirik ez. Gehiago tirrinik ez. Gehiago bigilantziarik ez. Gehiago
ezkutatu beharrik ez. Gehiago eskapatu beharrik ez. Gehiago ez! Gehiago ez! Dena
neure esku. Betiko neu. Dena neu. Neu, neu, neu! Buff! Beldurtzekoa ere bada hau.
Sykalde txikian hara-hona, leihotik komunera, komunetik erlojura, erlojutik harras-
kara, saltatzen beldur naiz, zoru karraskariak ez ote dion eutsiko, baina gorputza
pbere kasa astintzen zait, ur hotzetik irtendako txakurrari bezala. Egia esan, inoiz
ez dut obserbatu txakurrek zer diferentzia ateratzen duten ur hotzetik eta epeletik,
muturren zimurkeran ez bada. Gorputza astindu esan dut, baina sotanagaz ez da
erraza. Etxe barruan ere beronegaz ibili behar al dut? Oraindik ez du antzina ilun-
du. Norbaitek atea joko balu, ez litzateke lantegi erosoa hainbeste botoi arrapataka
lotu beharra.

Pozalc aparte, ilusioak ez dira txikiagoak, “dena neu” horretan sartzen
direnak. Neure meza berriko oroigarriari honako idazpurua jarri nion: Herritarra
naz eta Herriarentzat abade egin naz. Hemen dago, ba, herri hura nire esku, ni bere
mende, idealismo guztia aplikatzeko aukera mugagabean. Abade konbentzionalen
dependentzia moral eta dogmatiko askotatik ez bakarrik jada aske, baizik askaraz-
teko erabaki osoz. Tentuan, noski, kontzientziak bat-batean zartarazi gabe. Loturak
askatu egin behar dira, ez hautsi, eta askatzeak denbora behar du. Prozesu bat, ez
aizkorakada bat. Kontu horien guztien ohartun naiz, baina ez dakit nola bilakatuko
den dena.

Badakidana da nola hasi behar ez dudan. Ez naiz esaten hasiko ebange-
lioaren bahitzaile nagusia Eliza ofiziala dela. Seminarioan isil tesi bat idatzi nuen,
antikristoa Eliza zela argudiatuz. Frogatuz ere baietz uste dut. Temeritate handie-
gia izan zen fulminanteki-egotzia izatera arriskatzea. Lagun batzuen diskrezioak
goikoen eskuetara hel zedin ekidin ez balu, gaur ez nengoke ataka zirraragarri
honetan.

Ezingo dut agertu apaiz ordenatu nindutenetik ez nalzela konfesatu, eta
asmorlk ere ez dudala. Konfesio indibiduala sakramentuaren degradazio bat dela
pred|katzen ezingo naiz menturatu, neu konfesalekuan eserita egon ondoren. Inko-
herentzia bat? Psikologoak ere ez dauka entzuten dituen gaixotasun guztiak paira-
tu beharrik, kutsatzeko arrisku galantean badabil ere. Nik alderantziz gerta dadin
egin behar dut, astiro baina seguru. Apaiz-lagun aurrelariei ere adierazten ausartu
ez:naizena ezingo naiz herritarei irradan jaurtitzen hasi.

; Brebiariorik (otoitz-orduen |IbUI‘UI’I|() ez dudala errezatzen ere ez dauka-
te zertan jakin. Herritarrek apaizengatik, elizpean edo errepidean atzera-aurrera,
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“euren liburu baltza irakurtzen” diotenenean, brebiarioa esan nahi dute, latine;
bera, abiadura eta debozioaren arabera, egunean ordubetetik bira behar duena
Ezinen bat tarteko ez bada, ez da dena jarraian errezatu behar, atalak egunear
zehar banaturik baizik, bakoitza bere orduan, maitinak, laudeak, bezperak, konple
tak... Opor batzuetatik etxeratzean, maletatik liburuak ateratzen ikusi ninduenean
aitak hots egin zuen:

~ Horrenbeste liburu behar al dok, gero bizi guztian libury bakarrari ek/teko ?
— Ez da bat, bi baino. Zuek korupetik ez dozue ezer ikusten!

— Bigarrena, inpernuko santorala?

— Altarakoa meza-liburua da. Kanpokoa, brebiarioa.

— Bi, guztira be. Nire arrazoia ez jok askorik aldatzen horrek.

— Ba, urteotan pasatu doguzenetatik, banaka batzuk baino ez dodaz ekarri, maleta
ez zen gehiago sartzen eta.

- Beste maleta baten eskea dok hori?
— Eskea ez, baina premina bai. s
~ Eutsi orduan preminari. Neu be hortxe najabilk zaku bakarragaz, hainbeste errel
minta kabitu ezinik.

Brebiarioaren obligazioa ordena nagusiekin hasten da, azken aurrek
kurtso amaieran. Subdiakonotza hartzean, azken urteko ikasle edo teologoek egm*
kizun bistoso horixe bete behar zuten, seminarioan bertan. Pasillo, terraza edof
pasealekuetan, aurreko urteetakoak eta, batez ere, komunitate gazteagoak geuré
talde marmartietan atzera-aurrera genbiltzala, brebiariodunen bat errezuan guruts
zatzen bazen, baztertu egingo ginen, pinguino artetik lehoia pasatzean bezala.'E‘i
dakit honelako kasurik inoiz gertatu den, baina futbol-zelairantz doan gazte ilarg]
bati Ma(ra)donna gurutzatzea bezala. Errezatzaileak bazekien bere auraren be
‘rri, batzuek ibilerari ematen saiatzen ziren solemnitateari erreparatuz gero. Nitel
txanda heldu zenean, libururik ez erostea lagunekin konpartitze itxuran disimulati 1
nuen. Errezatzeko eginkizuna salmoak euskaraz irakurriz betetzen nuen. Orain iku:g
siko dut horixe ere zenbat eta nola egin.

sesccoe0e0

o

Ni konfesatzea zaila zen. Apaiztu nintzenetik, inoiz ez nintzen zailtasun”’
gainditzera iritsi, zenbat eta suposizio premiazkoagoetan aurkitu, hainbat zentzu-
gabeago baineritzon. Halako zerbait nola, desesperazio handietan, sokatik gehiaj

go urruntzen nintzena, nahiz eta, sarritan, beragaz lepoa lotzen jolasteko bat e .
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kezkarik ez izan, sokarik eskura ez bazen, sugeak erabiltzeak ez ardura izaterai-
no, burua ondo kondoiturik, beti ere. Orduantxe lortu nuen jabetzea gezur piado-
soen metaforan bazela existentzia literal bat, apaiz-lagun baten konfesio eskea nik
adeitsu konplitu ondoren, beral, batzuen artean ohitura zen legez, aukera berdina
eskaini zidanean, bizitzako nik zuri, zuk niri elkar-egintza ugarietan bezala. Neu
hain berriki, eta bere aldetik intentziorik sanoenez, egintza berdinean beragaz
partalde jizana nintzenak ezin bainuen estokeatu esanez: Nik ezin joat inor asalto
intimora bortxatu, edo: Gizon txakil batek parkatzeko baino txarrikeria handiagoak
jaukaazat, konforme gelditu zen arrazoitu nioenan: Beti beragaz konfesatzea kasik
lejaltasun matrimonialtzat hartzen deustan Don Zirilori ezin jeutsaat traizinorik
egin. Leialtasun hori nire aldetiko adeitasun samurtzat laudatu zuela oharturik,
pentsatu nuen: Ea hau, ondo-behar kokoloren batean, Don Zirilori zeozer esaten
deskuidatzen den. Badaezpada, gero Don Zirilok zerbait aipatuko zidalako posibili-
tate zaila jorik, zuritze erraza prestatu nuen: Ez! Don Zezilio esan neutsan. Beste
koartadarik prestatzen ez nintzen saiatu, pentsatuz horiek biek, Don Zirilok eta
Don Zeziliok, ezer elkarregaz argitzea ezinezko zela, zeren, elkarren arteko distan-
tzia erdibide egiteko baino zaharragoak izanez gainera, bien artean, erdi gehi erdi,
gorreria osoa hornitzen baitzuten. Osotasun hori, niri zegokidan auzian, konfesioan,
garantia biologikoa zen. Horrelakoxe kontuetatik atera nuen delako gezur ‘piado-
soen’ izaera literala, non gezur matrize batek beste gezur bat sortu zuen, sekula
esan beharrean aurkitu ez nintzena, baina, badaezpada, beste hainbat gezur mental
antolarazi zidana. Bekatuak eremu mentalarl ere berdin erasaten ziola kontuan
|zan|I<, salbazio zaila neukan. -

A=« - Kristauek salbatu nahi zuten, ordea, eta salba zitezen nahi nuen. Apaiz-la-
gunaren kasuan baino arrazoi gehiagoz, kristauak konfesatzera ezin nintzen ukatu,
gutxi-ere ez zirenak eurok, batez ere Amoroto hartu nuenean, non nire lehen ha-
rridura izan zen nolako ilarak osatzen ziren igandero, bakoitzean sail bati zegokion
egunean: umeak, Mariaren alabak, luistarrak (mutilak), ezkonduak... Entzutea ez
zait-zail egiten, baina hainbeste kontu berdintsuk, gehienak huskeriak, azkenerako
logura ematen zidan, nire areriorik handiena berori konfesalekuan, apur bat dro-
gatuta joan ezik. Hori ere zaila, dena barautan egin behar baitzen, lehen urteetan,
behintzat. Norbaitek aitortzen bazuen: senarra pozoitu dot, jauna, edo: aita ko-
bazulora jaurti dot, jauna, orduan boteretsu sentitzen nintzen, ordezkatzen nuen
Jainko handiaren duin, neu ere tamaina handiko egintzetan aholkulari:

T

|“

Z Urteera ondo itxi deutsak? —kobazulodunarl— Behar den beste sartu deutsan?—

pozoitzaileari.
+Kakazaharra! Horixe ez jat gogoratu, jauna —erantzun zezakeen semeak, edo:
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— Ez dakit, jauna, harek asko behar izaten dau eta —emazteak. Orduan, nire bene:
tako txanda zen:
— Etorri hurrengo batean, egintzak ondo burututa, eta dena batera parkatuko dogu

Baldin badatoz, ostera, esanez:

— Pentsakizun txarrak. Neure buruari igurtzi preminabakoak. Begirada desiodunalk
Elizan, kanpoko-buruerak. Txarto-esanak, kalterik bakoak baina —eta abar, orduati
ez neukan esatea haizik:
— Horreek neuk be egiten dodaz; besterik ezin dodalako. Zoaz Jaunaren bakean, eta.
hurrengoan parkatzea merezi izateko moduko kontuak ekarri. i

Hauek, noski, hortzak esperientzian berdindu ondoko kontuak dira. Lehe:
nengotan, ezin nuen ekidin beldur-emozio bat, kutxa magiko batean entzerratu zai:
tuztenean bezalakoa, non, emozioari jarraitu ala beldurrari ihes egin ezin erabakiz
azkenean, praktikoena egin duzun: praketara kaka. Horregaz baduzu aurreragokd
ardura bat, beldur-emozio dilematik haraindituko zaituena. Are sinpleagoa izan ze
nire konfesore estreinaldia, infantilagoa alegla ezin bainuen ekidin atseginez tX|za{
egitea bezalako zirrara bat, pentsatuz:

— Hemen:hago, ba; hainbeste ipuin eta pikardia sortu daven armairyaren barruan:
Kanpotik hain zelebrea izateko, barrutik zelako bihurgune graziosoak izango ZItuen,,
imaginatuz, umetan burua bertan gastatzen heuena. : . g

Ordua iritsi zenean, hainbeste eta gehiago ere bururatu zitzaidan, noski,
baina pentsatua gozamen bihurtzen ez zidan uzten halako egonezin batek, inde:
fentso sentitzen bainintzen kanpotiko extrabagantzia posibleetatik. Iluntasunak ba:
besten ninduen, zeinari esker, inork igarri gabe, burua jarlekupean gorde nezakeen
nahiz eta, hain toki doian, maniobra zaila izan; ezinezko ere-bai, gizentasun bate:
tile gora. Zorionez, “argal klaseko” apaiztu nintzen, gure amaren esanean, nahiz;
eta apopillo hartu ninduen-tabernako andreak nire gorpuzkera laster aldatu zuen;: |
gure amaren aitorpen ez kostagaberako. Aipatu maniobra lortuz gero, leihatilatik
sartzen ziren bekatu-geziek eremu hutsa kalterik egin gabe zeharkatuko zuten
magoen armairu miragarri horietan bezala, non angelu: guztietatik sarturiko ez:
pata egiazkoek ez duten, ulertezinki, barruan dagoela badakizun neska zoragarria
zulatu. Aipatu konfesalekuko jarrera azpiratua, ostera, ez zen batere erraza, zeren;)
gorputz osoa ezin zenez jarlekupean sartu, burua belaun artetik pasatu behar zeny,
nahitaez. Horretarako, sotana ere jaso behar zen, eta hori makurtzea baino larria-
goa zen, ez ematen ez zuelako, arnasa berotzen zelako baizik, eta suposatzen zen;
konfesalekua: ez zela berotasunak kudeatzeko tokia. Teknikoki posiblea izan arren;;
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ezin zen egoera luzeegia izan, arimak ez ezik, hezurrek ere bizi behar baitzuten.
Laster erabaki nuen posizio kanonikotik ez mugitzea, zeinak, fisikoki erosoena izan
arren, insegurtasun kezkagarrian uzten ninduen, laster azalduko denez.

Han nengoen, ba, konfesioaren aipurik inoiz jaso ez duenak, eliza kato-
I|I<o patean lehenengoz sartzean, urinarioak direla pentsatzea bidezko litzatekeen
armalruetako batean; elizaren aldamenetan estrategikoki bananduak eurok, kris-
tauen ‘premiak’ era orekatuan asetzeko. Norbaitek iraingarritzat joko duela bada-
kidan (errebeldeak ofizio guztietan daude) urinarioen analogiarik ez nukeen sus-
matuko, telebistan, apaiz bat sagrarioa irekitzen ikusi zuen haur batek galdetu ez
palit: Zer ateratzen dau horrek mikrouhinetik?

Zelan izan daiteke —pentsatzen nuen konfesalekuaren barru estreina-
tu berrian— honen espazio doian honen galdutik aurkitzea? Ez bainekien, ezker-
eskuineko leihatiletatik, nor mintzo zen, emakumezioa zela besterik. Gauza hain
ariaroak, batzuetan, eta, gehienetan, sinplearen sinplez hain inberosimilak esaten
zizkidaten, ezen, inoiz, nitaz burlatzera zetozen martzianoak zirudizkidan. Leun-
{eun xuxurlatzen ziren belarrira, egintza ezerez baten xehetasun guztiak emanez,
eta-ezin nuen jakin zein izaki bitxigaz tratatzen ari nintzen. Laster asmatu nuen ne-
rabezaroko irudimen ahalguztiduna berritzea, zeinari esker, behizain bakarti baso
pakartietan, neskarik zoragarrienekin arratsaldea pasatzen nuen, behi oportunistek
galtzeko aukera baliatzen zuten arte. Edo txakur minduak etxera ihes egiten zidan
arte, ez aurretik pazientzia guztiak agortu gabe, gizajoak; hain neubaitatua ikus-
ten bide ninduen, ezen ezin zuen ulertu zergatik ez nion berari ere uzten lantzean
zirritxo bat gozatzen, aurretik erdibanatua genuen txokolatea baino merkeago zen
zorionetilk. Hain okupaturik bainenbilen sentimentalki, ezin nion adimenari tarterik
eman, zoriona ere albokoentzat iraingarri izan daitekeela deduzitzeko, txakur je-
loskorrak argiro usnatzen zuen moduan.

Konfesalekuan iritsi zitzaidan teknika haren hobekuntza totala. Ezker-
eskuin pasatzen ziren ahotsetan (ahots xuxurlatuak, espresio apalean datozenak,
denak-dira idealizagarri, tinbrearen ezaugarri desatseginak ezabatuz gero), ez
zitzaidan batere kostatzen emakumerik xarmagarrienen bertantasuna, ia kontak-
tua irudikatzea, baldin, sarreran bertan, amamei zegokien hizkerak edo xehetasun
gratuitoren batek nire muntaia dohatsua eraisten ez bazuen.

Kontua ez zen, ordea, hain presentzia hurbilak, jarraituak, berrituak
hainbeste faboratzen zuen irudimenari urrunegi garatzen uztea, txitean pitean
sakristiara osteraka hasi behar ez bazen, ilara belaunikatuen artetik; edo abade-
txera, neurri seguruagoak behar izateko trantzea sumatzen bazen. Ez inork susmo
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txarrik egingo zuelako, edo eginda ere, barkatuko ez zuelako, bera ere barkatua
izatera etortia zenez gero, baizik, horrela, konfesioak ez zirelako sekula amaitukg
Sakristauak bere orduan joko zuen kanpaia, meza santua hasteko, edo kondesar
txondorra sutan zegoela iragartzeko.

Azkenean, bueltan-bueltan, konposizioaren korapilo zentralera jausten
nintzen: zer ari naiz absolbitzen, leihatilaz handik gizaki bat ala gauzaki bat (robot
bat?) mintzo zaidan ez badakit? Zer aholku damaiot ez nor ez nolakoa den ezagy
tzen ez dudanari? Pentsa nezakeen, arrazoiz, hala ikasia eta barneratua nuenez
misterio handi baten ekoizle nintzela, baina horrek ez zuen kentzen kutxa har
barruan zegoena neu izatea. Eta ni nor bat nintzen, gizaki bat nintzen, hain harr
man zentzugabera entzerratua, non, atetiko irteera erraza baliatzerik ez zegoeney
gero, zirritu bat aurkitu nuen, betertz batek, behintzat, kanporabide pikaro bat ukapg
zezan. Eta, bide batez, gorago aipaturiko pikardiak barrutik kanporantz ere gertatf
ahal zitezen. Zurezko saretxoak barrutik josia zuen oihaltxo gorri-ilunari angely}
txiki bat kurioso-kurioso askatu nion, nondik begi baten begiradaren zerrendatxg]
bat nahikoa zen, leihatilaz handik belaunikatzen zen bekataria nor zen ezagutzeko
Edo, gutxienez, nolakoa zen antz hat hartzeko, inoiz deskuidatua bainintzen hog

kontuetatik irudipen oker horixe atera nuelako.

Zirrituak ez zuen, noski, harremana askorik humanizatu, baina bai
giztatu zuen apur hat nire insegurantza iluna, harik eta, hurrengo igandean, of
haltxoa nabarmenki birjosirik aurkitu nuen arte. Elizaren garbitasunaz arduratze
ziren ‘Mariaren alabak’ inbentzioaz ohartu bide ziren, moskeatu ere bai, antza, et
misterioaren hermetismora itzultzea erabaki zuten. Nire ridikulu sentsazioa, hale
interpretaziorik okerrena suposatzearen lotsak areagotua, denborak dena bezal
baretu izango zukeen, baldin, hilabetera, neure buruarekiko amorru bihurtu ez ba
litz, ohartu nintzenean alferreko pikardian prezipitatzeko zozokeria burutu nuela
laster ikasi bainuen aitortzaileak nahi gabe ere ezagutzen, ahoskeratik. Nola €2
nuen halako herri txiki batean ia bistakoa zen aurreikuspen horri itxaroteko argit
sunik izan? Edo, ezezagutza osoko kasuetan ere, egoera formula orokor batzuel
airoso bentilatzen ikasi? Berez ere nahiko era formularioan hitz egiteko ohitu
zuen aitortzaileak seinale zehatzago?il nfdteh ez bazuen, konfesoreak xehetasup
pertsonalagoak eskatzea ez zen abusutzat hartzekoa, suposatzen baitzen konfesiog
arima biluzteko zela. :

ec0oenen0068
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Irailgo Andramaria, Arraten erromeria. Neu bere haraxe noia, eiten ez
badau euria. Txikitatik hainbeste bider kantatutako kopla horrexen eragina izango
zen Gizaburuagako elizan gertatu zen konbultsio txikia, baten baten gogoan, behar-
bada, handia. Apaiz berri gisan burutzen nuen lehenengo langintza neska-mutilen
entsegu batean parte hartzea zen, irailgo Andra Mari bezperan. Biharamuneko
meza nagusirako kanta batzuk errepasatzen ari ginen korupean, harmonio baten
inguruan. Eurak ere aztora samar, ahopeka, apaiz berria lehen aldiz tartean zutela.
Harmonioagaz laguntzen nielarik, bitarte batean, erromeria-kopla horixe jotzen
hasi nintzen. Ez nuen amaitu. Hain aurpegi harrituak, desorientatuak hauteman
nituen, nesken artean batez ere, ezen hatzak teklen gainean zizare bihurtu ziren,
ezabatzeko bitarterik aurkitzen ez zutela, pentsatzen nuen bitartean:

L

—Anfora Immater/a/en bat apurtu joat! - Nolabalt erreakzionatu behar, eta jarraitu
nien: —Ama Birjinak be lantzean gauza alegre bat eskertuko dau. —Mutilek ba-
¢te egin zuten, neska batzuek irribarretxoa, eta beste batzuek magia arraro baten
amaiaren zain bezala zerraiten—. Ez dozue uste? —eraso nien, hizketaren distentsio-
gura inboluntarioan.

— Seguru! —jaulki zuen mutil gorti batek—. Alegrantziak ez dauka inpernuan baka-
prik izan behartik.

wParkaty irreberentzia eritzi badeutsazue-gaineratu nuen—, baina nik aita koplari,
ama pandero-jole eta osaba soinularia daukadaz, eta atzamarrak igarrik barik joa-
iten jataz erromeriara, neuk ezin izan dodanaren partez, seguruenik.

~Geuri be hobeto etorriko jaku hori —beste mutil batek—, belarrondokoak emoten
dakiena baino.

=Ez uste Ama Birjina —jarraitu nuen— beti altaran bizi izan denik. Hori Elizaren
akordua izan zen, handik mende askotara.

=iEz litzateke harritzekoa —lehenengo mutilak— bera be ibilia izatea, ordvan be
izango ziren erromeriak eta.

-:8an Josegaz nonbait zertu beharko eban -hirugarren mutilak—, ezkutuan molda-
tzen zirela pentsatu behar ez bada.

“iZelako lelokeriak esaten zabilze? -agiraka egin zien mutilei neska batek, haserre
bainoago perplexutasun aurpegiz.

~'Ba, hara! Erdi olgetan, erdi ezustean, auzi mardul samar batera heldu garenez
gero

<solemnetu nuen tonua, ofizioaren autoritatea baliatzeko oharmen osoz— badakizue
ebangelioko miraririk esanguratsuenetako bat Kanaango ezteguetakoa izan zela,
non Ama Birjinak, bazkariaren azken alderantz, edaria amaitu zela ikusirik, Jesu-
sengana hurreratu eta disimuluan dinotson: Seme! Ardaorik ez jaukiek. Gainerakoa
badakizue. Edariak amaitzeko, aurretik be motel egonak izango ez zirenak pentsa
zelan jarriko ziren ondoren, ebangelioak berak zehazten dauen moduan. Etxekoen
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estutasuna salbatzeko bakarrik ez eutsan amak mirari hori semeari eskatu izangé;
eta honek onartuko, bazkal osteko alegrantzia, garbi esanda, erromeria, gauza be:
giongarria izan ez balitz.

Intzidente hura dohatsutzat jo izango nukeen, neska-mutil taldean azked
nerako nagusitu zen jaregintasunaren barruan, bi neskaren aurpegi zurrunen kezkg
gelditu ez balitzait, ohartu gabe, oraindik, iragarpen bat izan zitekeela gero bizitzak
izaerazko ezaugarritzat irakatsiko zidanarena, zeinaren arabera, muturreko bati
minak gehiago eragingo zidan bederatzi musuren: atseginak baino. Minberatasui
horrek zorionerako ate meharra lirudike, min baten beldurrak galaraz lezake
posibilitate on batek beste emaitza positibo baten, agian kasual baten intentsitate3
proportzio handiagoan jasoko ez balu. Gertatzen dena beti ez zaiola beldurrari ara-
berako zuhurtzia prezeditzen, minberatasuna espontaneitateagaz batzen deneans
Nire burua kasu horretan sar zitekeen, nahiz eta ez den hain inprobablea tenturi
handienez ibili dena ere hurrengo puntuan untxia bezala jaustea. Zuhurtzia beti
beldurraren aurretik ez doan bezala, ernaitasunak sarritan atzetik derralo minbes
ratasunari.

Entsegua amaiturik, beste guztiak hizketa suabean kanporatu zirenea
bi neska biltasun osoan belaunikatu ziren, bakoitza banku banatan, expiaziozke
iruditu zitzaidan egintzan. Seguruenik, erromeria-doinuaren pasadizoak baino g
hiago muzindu zituen ondorengo tertulia-giroak, elizarako irreberente begltandu
bide zitzaienak. Neu ere belaunikatu nintzen beste aldeko banku ilaran, obset
batzeko bezain atzean eta, eurekiko kidetasuna agertzeagaz batera, alegrantzia
eta debozioa konpatibleak zirela erakusteko gogoz. Aitarenak eta erreberentzialk
debotoki eginik, kanporantz abiatu zirenean (ez nik neure biltasun osoko itxuraren;
zirritu batetik ondo jarraitu gabe), erdiko pasillotik irten zenak, paretik pasaeran;
agur! esan zidan. Ezusteak aspaldian entzundako hitzik gozoen irudiarazi zidan;
erdi-ilunak estali zuela suposatu nahi nuen irribarre-antz eta guzti, ilunaren bera-
ren irristada bat izan ez bazen. Atsegin handi horrek; ordea, berriz ere ez zuen bers
dinduko bazterreko pasillotik burumakurtasun insubornablean aldendu zen besteal
utzi zidan arrangura.

eeevesoece
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Atea jo al dute? Baietz dirudi. Pasilloan aurrera noala, tan-tan-tan dihag-
du pertiro, burrunba bat iruditzeko moduan. Bai akustika haserrea daukala etxe ho-
nek, atea bera zerbaitegatik amorratuta ez badago. Nire lehen lanetako bat aldaba
garbi bat agintzea dateke. Ate osoa aldatu behar bada, herriaren kaudimena haz-
tatu beharko da lehenik. Ireki ere ez da gustura egiten berau, kisketetik kirrinka,
zoruan karranka.

= Kaixo! Gau on.

_ Gau on berorri be. Parka, ordu okerrean banator.

= Abadearen atea jotzeko ez dago ordu okerrik.

_ Bide batez nentorren eta pentsatu dot ze, kanpai-jolea nazenez...

_-Sakristaua zara?

~Kanpaien arduraduna bakarrik.

=-Goazen barrura, haizetan egon barik.

— Beste barik barrura?

- Zergaitik ez? Presa daukazu?

— Nire gaurko zereginak amaituta dagoz.

— Neuri be komeni jat jentea ezagutzen hastea.

Sukaldera sarreran, gizon luze samarra iruditu zait, apur bat okertzeko jitez. Neure
hogeita lau urtegaz, gizonezko zaharragoak oso zahar ikusteko joera daukat, baina
berrogei urtetik behera ibili behar du. Esertzera gonbidatua izatean, ez du aitzakia-
rik ipini. Apaizekin edo karguekin tratatzen ohitua dirudi.

~Ezin deutsut ezer eskaini.

= Oh! Ez det ezer behar.

— Lehenengo eguna dot, eta armarioak betetzen ez naz oraindino hasi.

—Berorrek bete behar al ditu armarioak?

—Jainkoak lagundu leike, baina ez armarioak betetzeraino.

—.Beste norbaitek esan nahi neban, neskameak edo.

— Herria zapaldu baino ez dot egin, eta pentsatzen be ez naz hasi zer gobernu modu
hartuko dodan. Neskamerik, behintzat, apenas. Izena zelan dozu, mesedez, zeozer
ikasten hasi naiten?

= Migel Mari, baina denek ‘Sastripo’ esaten deuste. Familian aspalditik datorren
izena da, oraingo belaunaldian neu naz Sastripo bakarra baina.

— Abadeek be izen horregaz deitzen deutsue?

—-Migel Mari zer den inork ez daki hemen, txakurren batek edo izan ezik.

= Sastripo kanpai-jolea, beraz.

— Kanpai-jole, lapiko-konpontzaile, narru-batzaile, ule-moztaile, txarr/-/rentza//e
inausle, eta sasoian sasoiko ofizio asko, pobrea izateko. Baserritarra be bai apur
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bat, baina niri aterik ate ibiltzea gustatzen Jat. Etxe batzuk urri samarrak /zan
arren, batezbestea emonkorra izaten da. i
— Kanpaiena abadetxean egin beharko dogu, orduan.
— Luistarren kofradiak egiten dau. Abadeak bai izan leike eragina ordainaren gosy
rabeheran.

— Beheran barik goran, ahal dela?
— Bai, ahal dela, lehen be nahikoa behean gabilz eta. Urte batzuetan ez gara askos
rik mogitu. Ehortzaile be egiten dot, baina hori udalaren kontua da. Honen heri
txikian, inor hiltzea ia miraria da. )
— Ez dakit zer egin geinkeen, mirari hori sarriago gerta daiten, jaiotzak ugaritzess
ez bada.
— Jaiotzatik heriotza urrun dago, izaten dira aurreratze zoritxarrekoak bainay
Kanpaien ardura azken sakristaua hil zenean hartu neban. Sakristautza bera nes
kek daroe hemen, Mariaren alabek. Abadeentzat alegreago dela esango neuke hor/ i
sakristau zahar bat inguruan eztulka baino. i
— Neuk be alegre hartu beharko dot, orduan.
— Zergaitik ez, berori be gaztea da eta?

— Igual berton zahartzeko. "
— Gatxa horixe. Hemen abadeek denpora laburra egiten dabe. Mundua zabalago)
dela jakiteko beste, doi-doi. Berorren izena Don Xabier, ezta?
— Izena, Xabier. Don hori ofizioari utziko deutsagu. Zeure kasuan be ez litzatek
itsusia Don Sastripo.

— Destripatzailea? Ofizio horixe ez daukat, egingo neuke baina.
— Kanpai-jolea eleganteago da.

— Hain zuzen, etzi Andra Mari eta bihar bezpera denez, elizkizunak ohiko modua ,
izango diren jakin nahi neban. :
— Bai, bai, jakina. Zeuek dakizue gauzak ze/an egiten diren.
— Abade bakotxak bere arau-modua izaten dauenez, badaezpada etorri naz, nobe
daa’er//( izango ete den. 4
— Ni ez naz not, etorriz batera ezer aldatzen hasteko. Ikusi eta ikasi egin behar a’o‘v
lehenik herria ezagutu eta abar: S
— Herri txikia inpernu handia da gero!
— Herri jatorra emoten dau. ;
— Ez fidatu lehenengo irribarreaz, bigarrena ostikada izan leiteke eta. Herri tXI/(I
izan arren, bada denerik egoteko bestekoa. 9
— Denak euskaldunak, esan deustenez. ‘
— Euskaldun izateak ez dau zerurik zabaltzen. Hemen, aspaldion, atrebentzia lar
dabil gauza onerako. Marka da gero! Ondo bizitzen hasi garenean, orduantxe h
behar eragiten. .

— Geldi egon beharra luzea izan baita.
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- Eta izango, apur batean. Hemen eritzia martxan hasi da barriro, baina ez dakit
airrerapena baino gehiago ez ete dauen endredua ekarriko. Abadeak be nahiko
solte ikusten dira batzuk.

~-[tsueqi, beharbada?

—Ez dakit, gazteak be badira eta. Gazteak ez dau arriskurik ikusten. Berorren
burut//( be jakingo dau hori, horren gaztea izanik.

~ Nire burua oraindino barriegi dago munduan. Gogoa eta ilusinoa badodaz, baina
Jkusi egin behat, kemena be behar da eta. Zu etorri holantxe, lantzean eritzi zintzo
baten babesa izan daidan.

Irntzn ‘zintzoa’ esan dut, balna hobe dut, badaezpada, Sastripo horren
aholkua, lehenengo irribarreaz ez fidatzekoa, beragaz aplikatzetik hasi. Ez dago
argi zer zekarren buruan, agurtzea, informatzea, neu tentatzea, kanpai-ordaina ala
peste asmoren bat.

esocsvoene

e - Gizonezkoen konfesioa, emakumeenaz beste muturrean, harreman na-

'curalagoaren itxuran, ez dakit tentsoago ez zen bera, eurentzat batez ere, zeren,

aurrez etorri behar izanik, hain toki doi eta ilunean, ezin zen gozoegia izan buruak

helarrien parean akoplatu beharra, abadearen kolkoraino ez bazen. Ukondoen pau-

salekutzat pentsatutako atearen gainalde eta guzti ere, iluntasunari eta uneango

urduritasunari (batez ere, 0so noiztenka zetozenengan) abiada gaizki kalkulatua

6ta-azken pausoko estropozua erantsiz gero, penitentea, gortina artean, barrurantz

buruz behera eta kanporantz popaz gora gelditzera arriskatzen zen, hegoa apurtu-

tako saitzarra bordaren leiho apurtuan bezala.

oxtid

—Agur Maria, txit garbia!

=Pekatu barik sortua! Zenbat denpora azken konfesinotik?

= Urte batzuk, jauna.

~:Urte batzuk!?

~Ameriketatik nator, jauna.

~Ezagun dok plantakeran be! Hau dzanga egiteko upela dela uste al dok?—Gizona

atzeratzen da puzka, eta: ~Orain hoa altara nagusiraino!

w-rTxabola eta guzti berton txikity haidan nahi dok? —pentsatzen du gizonak.
/(oraza ela guzti jartzen hasi beharko joat! -marmartzen du abadeak.

A
&

Hain espazio doian, distantziak erarik arrazionalenean gorderik ere, ar-
‘hasek elkar jotzea salhesteko modurik ez zegoen. Gizon gaizoak, batzuk, ahalegm
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ziren, ahaleginduta hauek ere, baina, asko bezala, edaleak eta erretzaileak bazir
orduan edaten eta erretzen ziren txerrikeriekin, eta konfesorea ere araberalk

koplak dioen bezala: Apaiz eta odolki, gizen-flakoak, biak egiten diren bezalako
Edale eta erretzaile gisan, nabarmendu ere bai sarritan, beste grina batzuetat kg
erreserba- osasuntsuak nondibait askatu behar baitziren; arrisku erantsiagaz eze r;
noiztenka eta jarrera menkorrean datorrenak kontu handiagoa dakarren bltartea(q
ofizioaren gaintasunak eta maiztasunaren errutinak txukunerantz baino aiseagy

tiratzen dutela laxorantz.

— Zelako konfesore modua dok? —galdetzen du hurrengoak, konfesatzetik buelt _
datorrenagaz gurutzatzean.
— Ilunetan ez dok ondo ikusten, baina uste joat ipurdiz gora dagoela.

Nire kasuan, umeen konfesioak humanizatzen zuen apur bat errituarey
gozakaitza, nahiz eta neu, umetan, ikara handiz hurreratzen nintzen konfesalekura
sekula ez baltak|zu elizako lluntasun orokorraren barruan, burua gortina artet"

iheltsuzkoak irribarrera biltzen ziren bitartean, zurezkoak ez baitziren mugitze
ausartzen, pipi xaxatuak bizkorrago jango zituen beldurrez. Zortzi urteko neskatq]
bat sumatzen dut lehiatifan, zutik bertara okertua, belaunlko ez baita iristen uko
doen pausalekura.

—Agur, Maria, txit garbia.

— Pekatu barik sortua.

— Don Jabier! Txakurkume bat nahi dozu?
— Txakurkume bat zelan?

— Gure txakurrak lau ume egin. ditu, eta aitak dino bat ez besteak hil egin beha
direla, inork hartzen ez baditu. Abadetxean bi be sartu leitekez. Hirurak be bg‘
igual. Gero denon artean zainduko doguz, jolasorduetan eta. v
— Ez dago txarto pentsatua, baina merezi dau hobeto pentsatzea.

— Arin pentsatu behar da, ze gure aitak atxurrari behingoan heltzen deutso.

Olatu bat kuartelen gainetik

Egun patzuetan ez dau hori egingo. Neuk esango deutsat amari gordetzeko atxu-
pra-aitari.

_ Orduan, abadetxera?

~..Oraindino ama behar dabe baina!

= Hareek ama faltarik ez dabe igarriko, begirik zabaldu be ez dabe egiten eta.

_ Baina amaren esnea behar dabe. Derrepentean ekarrita, hil egingo jakuz. Abade-
txean ez dago esnerik.

= Neuk ekartiko dot etxetik.

=Baina; begiak zabaldu arte, guk emonik ez dabe edango.

— Orduan, gero bai?

_ Zeozer asmatuko dogu. Kanpoan berba egingo dogu. Orain esan zeure pekatu-
txoak.

- Nik ez daukat pekatutik. Horixe esatera etorri naz.

. Hau bai hau neskatxo fina! Errezatu Jesukristo neure Jauna, eta nik parkamena
parik, bedeinkapena emongo deutsut.

Txakurkumeak abadetxera ekartzea nola saihestu estudiatzen badut lana,
baina-gozoago eta konpongarriago izango dela uste dut udalbatzari festaburuko
meza nagusira bandera espainolagaz sarrera moztea baino. Oraingoan bederatzi
u’kteko mutiko bat dator, aurretik berau, gizontxo baten moduan.

m\ .

s Agur, Maria, txit garbia.

i, —Ez diot erantzun.

—Agur Maria, txit garbial!

- Hemen ez jagok inot... inor... inor... —darantzut, oihartzuna imitatuz.

el zer zara, ba?

ZNj ez nok neu.

~ Zii Don Jabier!

LEzdok esaten, ba, ‘Polentino perratzailea’ guzurrezkoa de/a ? Neu be guzurrezkoa
nok. —*Polentino perratzailea’ ipuin bat da, deabruena, umeei asko gustatzen zaie-
na.

- Orduan, guzurrezko bi! Polentino eta zeu.

~ Ni bai, baina Polentino ez. Neu nok Polentino!

— Bai, kontixu! Eta ni deabrua, ezta?

= Zergaitik ez?

=iNi ez nator inpernutik.

= Baina joango haz, behar denik sinisten ez badok.

= Guzurra ez da sinisteko.

wiEgia antza daukanean bai!

=/Zer ardura deutso egia ala guzurra izan?
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— Hortxe izorratu nok! Benetako deabrua haz. Egia zein guzur, bardin?
— Bardin-bardin ez da izango, baina nik ez deutsat igartzen.

— Zelan dakik, orduan, Polentino guzurrezkoa dela?

— Ipuin hori lehenengoz kontatu zeunskun aurreko domekan, zeuk esan zenduer|
sermoian inpernuaren bildurrik ez izateko, egotekokan be, hutsik zegoela eta. Gero
zer da kontua eta, Polentino joan zenean, inpernua bete-beterik.
— Beterik, deabruz! Ez lagunez.

— Deabruak ez dira lagunak ala?

— Oh! Uste joat ipuinak mehaztu eta dotrinari gehitxoago ekin beharko deutsagu/
Egingo joagu konfesinoa?

— Oraintxe, ahaztuta nago zertara etorri nazen.
— Neuk jakiat hori. Heure pekatuak esatera etorri haz, esateko moa’ukoak badira.
~ Handi-handiak ez dira.
— Jaulki daukaazanak, neuk bakarrik entzuteko maduan —altu hitz egiten baitzue
teilatutik teilatura bezala.
— Elizan atzera begira egon, eskolan maistrari zinuak egin, amari lantzean guz
bat esan..

— Haor, ba’ Lehentxoago ez dok esan egia ala guzurra izan zer ardura deutsan? -
— Gure amari be ez dot uste askorik ardura izaten deutsanik. :
— Txokatzen jatak horixe! y
— Atzo esan neutsan amamak errekara sa/to egin ebala. "'Zein errekatara?”, itayi
du eban, eta nik: "Handira!”. Eta berak: “Orduan, utzi bakean”. Eta untxiari na .
rrua kentzen jarraitu eban.

— Amama agertu zoan?

— Agertuko ez zen, ba, guzurra zen eta?
— Ah! Kasu batzuetan egia dok, beraz, guzurra zein egia antzekoak direna. Best,
rik?

— Inoiz berorri be egin izan deutsadaz zinuak.

— Orain zergaitik dinostak ‘berori’?

— Ez naz fidatzen, ‘zu’ izanda, pekatuak ganoraz parkatuak izango diren.
— Zu zein berori, bietan neu bera nok.

— Zeu bai, baina bera ez.

— Orduan, nor nok ni?

— Zu, geure laguna. Berori, Jainkoaren ordezkoa.

— Jainkoa be zuen laguna dok.

— Orduan, zertarako behar da haren ordezkorik?

— Sobra nagoela esan gura dok?

— Apur bat nahastuta bai.

— Neurea errua, zuketara jaisteko adeia eskaintzearren. Berorika hutsean /arra/tb
izan bagendu, ez zoan identitate arazo nahaspilatsu hau sortuko.
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. Nik ez daukat arazotik. Nor nazen ez dakidanean, amari galdetu, eta eginda!

. Horixe izango dok: nik ama falta. Beste pekaturik?

—Ez jat gogoratzen.

- Ez eik orduan bururik nekatu, asmatuak parkatzen ez najoan ikasi eta. ‘Jesukristo
neure Jauna’ badakik?

_Zati batzuk bai.

— Errezatu horreexek ahalik batuen, eta gero, penitentziatzat, hiru Agur Maria,
gaurko partean.

_ Fta ahazten bajat?

- Errezatu oraintxe jarraian, eta eginda.

- Biez dira nahikoa?

_ Errezaik orduan bat, eta parra.

— Bat gitxitxo ez da?

— Bapez orduan! Ego te absolvo... Spiritu Sancti, hanka hemendik!

escov8es00

Lekeitioko Bilbo Aurrezki Kutxako atetik sartu naizenean, bi ilara lu-
zetako buruak neuganantz biratu dira. Seguruenik, mekanikoki egin izango dute,

atearen hots nabarmenak eta itxarote tentelgarriak eraginik, baina oraingoan izan
.duten aurpegi-espresioaren piztetik ateratzen dut merezi zuela iruditu zajela. De-
.nak emakume, gizon bat edo beste salbu (gizonak sekula ezin ditut zehatz kontatu,

bakarta denean ere), ilara luzea leihatila argitsu batera abantzatu guran dago.

= Egun on denoi! -Marmara enpastatu bat jaso dut, nondik erantzuera ezberdinak
‘bereiztu bainoago deduzitu ditudan:
= Baita berorri be. Halan ekarri berorrek. Bardin berorri be. Halan bedi berorren-

tzat...

='Denetan ‘berori’-dun zerbait.

— Kanpoan ez dago txarra, horrek ez dau barrukoa bet/ onduko baina.

= Beti laguntzen dau, kanpoan be ibili behar izaten da eta.

—Jente askotxo, ezta?

- Denok batera desdirutu gara, antza —gizon batek.

— Nik lapikoa martxan uztea nahikoa jzaten da, baztar guztietan jentea pilaty dai-
ten—andre batek.

~ Pasa aurrera berori! —agintzen dit buru batek, lehiatila batetik kanpora luzatu-
tik-. Bat gorabehera, honeei ez jake denporarik sobratuko.

= Nik horixe daukat sobra! Eskerrik asko. Hemen ederto nago. Horrela, bide batez,
auzo-herrietako jentea be ezagutuko dot.
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— Horixe ez don Gizaburuagako abade barr/a?—ahapekatu diola uste dut haratxoa
9o emakume batek ondokoari.
— Izan leiteken. Gazteak dagozen herrietan, barria errazago don zaharra/( a’agoze
netan baina, honeek ez dozan sekula hiltzen eta.

— Segi aurrera berorrek! Nire lapikoa ikasita dago itxaroten.

— Erretzea zer den be jakingo jon harek, behin baino sarriago —gizonak.
— Senar tontotxoak igartzen ez deutsano! —beste andre batek.

— Gure gizona erraz pozoindu leiteke, aurrean ipintzen jakona itsuan jaten dau etq
— Hori be pentsatu izan don noizbait, orduan.
— Ene ama! Pentsatzen dogun guztia egingo bagendu, honezkero Lekeitio akaba
turik legoke.
~ EZ hain arin. Pentsatzen dogun guztia egingo bagendu, jaio be eg/ngo //tzate/(e
batzuk. :

— Leku txarrean hasi gara berbetan, abadea entzule dela.
— Pentsamendua pekatu bada, salbazinoa gatx dago hemen, jauna. Zera, zelan da
izena berorrek, atrebentzia lartxo ez bada?

— Xabier.

— Don Xabier, orduan.

— Bai, nahi badozue. Banoa apur bat ohituz horretara be.
— Zelan nahi leuke, ba, berorrek? Xabier, hutsean?

— Neuk be ez dakit, barriegia naz eta. Oraintxe arte inork ez deust. Don Xabief}
esan. Entzuten dodan bakotxean, ezin dot susto txiki bat ekidin, atzean beste nongp
dagoelakoan.
— Oh! Horretara errazago ohituko da berori —dio beste gizon batek— andren peka
tuak entzutera baino.
— Eta gizonen txarrikeriak zer? —gizonaren atzeko emakumeak, eskua aurrerant;
luzatuz.
— Pasa bedi aurrera berori —diost emakume batek-, bestela, hementxe zorab/atuk
dabe eta.
— Eskerrik asko, emakume! Aurrera pasatuta, ezingo neukez zer guztiok entzun. E;
eidazue zuen artean trankil egoteko atseginik kendlu. ‘
— Ez berorrek txartzat hartu, baina kontutxo bat aitatu barik, neu be ez nago tran
kil.

— Nik erantzutekoa bada, jakingo dozu.

— Orain abade barriek ez daroe koroirik? BT
— Egin eusten, abade ordenatzerakoan, baina barriztu ezik, hori be bardindu eg/t
da. .

— Egia esan, lastima litzateke ule kiribil hori lorrintzea. |
— Hemen, jauna, luzaro jarraitzen badau —dio hizkera ironikoa ala malestatlkoef N
daukan igarri ezin diodan gizonak—, praka-barrenak erakusteko eskatuko deutsié
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berorr/— Emakume bati eskapatu zaion txilioan, besteek aitzakia polita aurkitu
dute; bakoitzak bere barre motari jaregiteko.
_ Barrenak bakartik? —galdetzen dut tonu eskegian. Emakume txilioginari itome-
nak eman behar dio.
_ Gehiago iradokitzen ez naz ausarty —gizonak.
_ Baditudala segurutzat jotzen da, beraz.
_ Halantxe gaukiez ohituta, ikusten ez dena sinisten.

. Beharbada, kapritxo hori egiteari ez neuskio hain txarto eritziko, gagozen lekuari

zor jakon erreberentziagaitik ez balitz.

. Bankuari erreberentzia? Edarra komenentzia!

_ Jainkoa ez al dago hementxe?~galdetzen dut solemneki.

_ Hemen eta denean, hori be sinistu behar ei da eta.

~ Baina hemen... Benetako Jainkoa esan nahi dot.

= Txintxina? Oh! Jarri belauniko, ea zenbat gehiago emoten daben.

Ilara biak tropelduz doazela esango nuke, bat libratzen deneko, hiru-lau
sartzen baitira atetik. Beharbada, ez litzateke txartoegi pentsatzea batzuk bankura
sartzen ari direla, ‘Gizaburuagako abade barria’ hurretik ikustearren. Argi dagoena
da barruan dagozen begi guztiak nire gainean direla, leihatilan atendituak izaten
ari. direnenak barne, operarioek kargu hartu behar izateraino. £z dozue sekula
abaderik ikusi ala? Ustez, gehienbat, aurpegira begiratzen didatenez gero, han-
patzen naiz neugatik dela pentsatuz, baina dudatzen dut ez ote den sotanagatik,
aldizka begiradak oinetaraino jaisten baitira. ‘Tomateren’ bat ez joat edukiko, ez-
tok? Barreetatik eta Gizaburuagan nekez irudika nezakeen hizketa solte samarre-
til; Lekeitioko jendea ezberdina dela ateratzen dut. Koroiaren *hardintzea’ delako
ebidentzia xoxoa ondo etorri zait gehiago egingo ez dudan beste gauzetako bat
horixe dela deklaratzea saihesteko. Gauzak gertatu ahala esplikatzeak ere nahiko
zailtasun izan dezakeela pentsatu behar-da, aurrerapen temerarioetan menturatu
gabe: Ilara badoa aurrerantz, eta, erdi aldean, adinean gora samar dirudien aurreko
emakumeari diotsat, ingurukoek entzuteko moduan:

-.Diry apurtxo bat atera behar, ezta?

=Apurtxoa beharko, askorik ezin izaten dogu sartu eta.

= Sartu be egiten dozu aka?

—Je! Hemen sartu barik ez dabe goraintzirik be emoten.

- Harritzen naz.

= Horixe izango da San Antolinen miraririk handiena —dio atzekoak.

~Handiena ala lehenengoa? —beste batek. -

=Bildurtu nozue, baina baietzean nentorren. Nik ez dot hemen txori txikirik seku/a
sartu eta ikusiko dozue zelan emoten deusten.
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Leihatilara iritsi naizenerako, operarioak prest dauka sorta. Hala ere; bjt
lleteak banan-banan kontatuz uzten doa. Bitarte horretan, apur bat alboratu et
beste bezeroei zeinuak dagizkiet, operazioa ikus dezaten. Sorta eskuratu dldaneaq
hots egiten dut: ‘ .

— Ikusten? Nik ez dot inoiz ezer sartu, eta begira zer datorren hemen. i
— Piloa, gainera! —hots egiten du, ‘apurtxoa’ aterata, zer ikusiko zain gelditua ze
emakumeak—. Nik horrenbeste aterako baneu, txakurrek kaxarrankan altzatu/o
nindukie.

— Beno, huts-hutsean be ez da! —diot, operarioak luzatu didan luma harturik—.. Si
natu egin behar da. .
— Batzuek horretantxe be ez genduen ikasi —dio gizonak. 4
— Ba, hemengo Jainkoak, lehen esan dogun horrek -billeteak eskuan dantzatzen d i
tudala—, apenas ulertzen daven ezjakinen mezurik. Etorri domekan G/zaburuagako
meza nagusira, ea beste Jainkoagaz zelan konpontzen garen.

— Hemen lako sermoiak egiten baditu, jente barria gehiago joango jakola uste a’o
lehengotik eskapatuko deutsana baino. i
— Bestela, etorri bertora hurrengo hilaren lehenengoan, eta ikusiko dozue barr/f
be zelako piloa emongo deusten.

o
i

Nire hileko soldata, ‘nomina’ esaten zitzaiona, ez zen iristen hilean hig{
mila pezetara, ezta Gizaburuaga eta Amoroto batera atenditzen nituenean ere. E:
zen, berez, dirutza bat, baina bai sinadura bat konpentsatzeko beste, nominatil
bakarrik ez baikinen bizi. Zenbait jenderengan nahasmen handia zebilen zertatik
zehazki bizi ote ginen. Zerbait entzuna zuten estatutik ‘jaten’ ote genuen, baina,é;
zekiten garbi nola bideratzen zen aska hori. Apaiz batzuk saiatzen ziren bakarrea
joaten, bezero gabeko unean, eta beste batzuek ahalik disimulatuen burutuko zu
ten operazioa, leihatilara konfesatzeko bezala makurtuz, droga-paketetxo bate}
entregua bailitzan. Nire kasuan, ikusi zuten, ba, nola zen izatekoa, baina nahiagg
izan zuten euren nahasmenean jarraitu, nahasmenak hizketarako blde p05|ble ask
baitakar, eta argitasunak bat besterik ez.

Uste dut badudala nola argitu. Hauxe besterik ez najoan behar oraint)(e‘
Leihoan, ibai aldetik, aurpegi zatar bat hauteman dut. Ukondoak barlasaian, papa:
rreraino bakarrik ikusten zaion gorputza neure antzera jantzita ageri da, koloréz
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pehintzat, sotana ezin baitu izan. LEIhan kanpora dagoenez gero, gauaren ber-
dmkuntza ere izan daiteke.

= Nor zarazu?

_ Badakik ondotxo be.

_ Zer behar dozu?

_ Gaurkoa hiretzat gau inportantea dela eta, bisitatxo bat egitea pentsatu joat.

- Ez daukazu errespeturik. Jakin behar zeunke nik zugan ez dodala sinisten.
_'Baina hemen najabilk. Heu be hortxe hago, lehenengo sermoian esango doazen
gauza asko ez sinistu arren.

_ Nire ahotik ez dau urtengo sinisten ez dodanik.

_ Baina bai makina bat ez-siniste gorde.

_ Predikatzen dodanaren erantzule naz, eta gordetzen dodanaren jabe.

_ Fta bitartean zenbat zalantza?

= Horreen be jabe naz. Edo zu gehiago poztuko zaituena: jasaile.

_ Autortu behar dok lehenengo sermoiagaz artegatxo habilela. Ez dok zer esan edo
zer gorde bakarrik. Azpi-hats nagusia banitatea dela esango neukek. Edo zeyen
jargoi errefinean, distirasun ongile bat.

— Beste toki batean baliatu beharko dozu sarde hori, lehenengo sermoia itxita dago
eta.

— Ez nok engainatuko. Balego be...

—Osatuko neuke zu barik.

Z Hovri ikusiko joagu.

o+ Mehatxua ez zait gustatu, datorrenagandik datorrelako bainoago, jo duen
nerbioa jo duelako. Nire zalantzak segurantzei buruzkoak dira, hots, ez dakidala
hire segurantzak nola hartuak izango diren. Oso-osoan ez bada ere, hartaz nahiko
ondo informaturik eta esperientzia propioz ere, seminarioko errebeldiatik eta opo-
rretatik, nahiko biziro barneraturik natorren egoera orokorra badakit, bere ahalbi-
de oparoetan, pozoitzen ere hasia dela, gazteriarekiko oro har, abade gazteekiko
bereziki. Herriarentzat apaiz egin naizela badiot, diokedanez, badirake Jainkoa
bigarrentzen ari naizela ulertuko dutenak. Herri hori Euskal Herria dela badiot,
berriz, hori ere badiokedanez, laster zabalduko da separatismoa predikatzen ari
naizela. Fedean, kontzientzia araua baino behinagoa dela badiot, norbaitzuek Eli-
zaren bazterkuntza ulertuko dute, ohartu gabe erakusten ari direla Elizaren izate
nagusia aravan sentitzen dutela. Ondoren dioket kontzientziak askatzen laguntzera

natorrela, eta orduan bai. Orduan susmo guztiak baieztatuko zaizkie. Ikusten? Hau

efreboluzinoa aldarrikatzera jatork. Entzule artean, baliteke txibatoren bat egotea,
meza ondoren, elizpean edo tabernan, eskuan muin ematera etorriko zaidana. Ba-
truak ez dit ematen trantzea saihesterik, zeremonia hori elizan bertan eginaraziz,
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nire ikaskide batek egin duela badakidan bezala.

— Orain, kristau maiteok, Jaunaren bakean joan aurretik, lehenengo egunean prop
satu deutsuedan hartu-emon jainkozko eta begirunezkoaren zigilu moduan, zato,
zeuen artzain barriaren esku apalari mun emotera, Hirutasun deunaren, Maria B
Jina txit donearen eta Eliza ama santuaren izenean.

Karrera berdina eginik, ordena bera hartuak izan arren, ez gara deno_
berdinak itten, eta aldea ez da txikiagoa izango, gorringo biko arrautzatik, bata txf
ta eta bestea apokumea jaio zirena baino. Konparazioa ez uler oker, txitak apok§
mea jan baitzuen. Lehengo burua berriz ere leihoan da. Horrexek ez dit utzi beha]

lo egiten, egiteko moduan banengo.

— Neu hasiko nok ala heuk ekingo deutsak?

— Nik ez daukat zugaz zeri ekinik.

— Hmm! Pentsakizun larri samarrak darabilzak.
— Oker zagoz oso, argia zarelakoan. Larritasun horreek nire pozaren osaga/ bi
gehiago besterik ez dira.

— Pozten nok! Horrek esan gura jok neugaz jarduteko be aldartean hagoela.
— Leiho horretan zagozela, ez. Ez jat gustatzen hontzagaz berbetan nabilela em
daien. Edo sar barrura, edo ezkuta azpiko kortan.

— Azpiko kortan hautsa, amarauna eta txarrikeria besterik ez jagok.
— Orduan, sar sukaldera. Hau be ez dago barriegi, baina ni nagoen lekuan ez de
zuy atondu ezinik. B
—~Abadetxe barruan ezin joat egon. Zorabiatu egiten nok, zuek estasiatu dinozuy
eta hori deabruentzat hiltzea baino txarragoa dok. Hiltzetik laster errekupera {
gozak, baina zorabioak hipokanpoa jotzen jeuskuk. ,

— Orain ez daukat berbetarako gogorik. Nahiago dot pentsaketari ekin.
— Nik ez haut pentsaketatik erauziko, horretantxe lagundu baino.

— Esaterako? .
— Esaterako... Hor ibili haz, lehenengo sermoirako, herria, Euskal Herria; ara
kontzientziak; eta pitokeriak! Zergaitik ez dok, zale samarra hazela sumatzen
dan-moduan, lehenengotatik bonbazo bat jotzen, esaterako, seminarioan: bildu,
ezkutatu heuen antikristoarena? “
— Antikristoa Eliza ofiziala zelako tesi ha? :
— Hasiera deigarria litzatekek, ‘distirasun ongile’ hori gainezteko modu/(oa
— Ni kontzientziak askatzera nator, ez kraskatzera.

— Kontzientziak askatzeko, demonioaren existentziarik eza aldarrika heinke, in
tzino bat besterik ez garela tematuta habilenez gero.
= Zelan edo halan, nahasmena gura dozu, ezta?
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~.Heure arrakasta besterik ez joat gura, gardentasun zintzoan oinarritua bera.
_ Uste dot badakidala arrakasta handiagoa nondik lortu, kontzientziak hobeto as-

katuz. Neuk ez sinistu arren, eurek, seguruenik, sinistuko dabenez, ez bildurtzeko
\asango deutset, ze deabrua, arerioa barik, euren laguna dela.

_ Hori ezin dok esan! Beno, esaik, gura badok. Heuretzat txarrago, inork ez deua
sinistuko eta.

_ Nik azalduko dodan moduan bai, beharbada.

— Deabrua kristauen lagun? Hori kontzeptualki be kontradiktorioa dok. Laguntzat,
aingeru jagoleak jagozek.

=:Horreek konfunditzeko ipinita dagoz. Benetako laguna, edo laguntzailea, deabrua

fda. :

< Ez jakusaat zelan, neu milaka urtetan bestetara ibili eta gero.

-~ Erratuta zagoz. Deabrua kontzientziari pekatuaren erantzukizun guztia kentzeko
«ago. Zergaitik garela uste dozu honen pekatari? Gustura, gainera, ze errua beti
{fentatzailearena da. Tentatzaileak, alde batetik, pista guztiak emoten deuskuz, eta
-bestetik, berak jausiarazten gaitu. Geuk ez dogu ezer egin, jaustearen plazerra go-
gatu-baino.

Baina pekatu eginez!

~Baina barriro jausteko.

~‘Baina pekatari, zevek!

wQhi! Pekataritza titulu noblea da. Ego te absolvo, eta garbi-garbi. Pekatuak ez

deytso.arimari txartasun esentzialik ezartzen. Zeuri jagotzy enkargu dibino hori:

itxartasun esentziala, izatezko immoraltasuna monopolizatzea. Funtzino laguntzaile

bikaina. Benetako redentorea zeu zaitugu.

w0rduan zer esan behar deutsek? Ekin eta ekin jarduteko?

solehengo moduan jarraitzeko esango deutset, baina trankilago, bildur barik. Ho-
tixe.da kontzientziak askatzearen kako nagusia.

=iKosta behar jak milaka urtetako menpetasunak genetaraino barneratua-devtsena
garbitzen.

=Astiro-astiro ekinez, uste baino lehenago gertatzen da miraria.

~Rekatuak egin ahala garbitu ahal izateak ez jok kentzen behin edo behin deskui-
datzea hatarako asti barik harrapatua izaten, heriotzaren aldetik.

~Eta?

walnpernura! Ja, ja, ja!!

#0h! Inpernuaz, beste batean berba egingo dogu.

sBialdu egin gura nok?

-&gwBada oraindino beste kontutxo bat, sarde hori geldi bazendu. Fta zintz egiteko,
errekarantz begiratu, mesedez.

=0na hago hi mundu errealetara inkarnatzeko, profeta milinga hori! Heu be majo
“hago, hanka hankaren gainean, sotanapeko eremu graziosoak erakutsiz.
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— Horra begira zengozen? Arrazoi bat gehiago, sardea geldi eduki daizun eskatzek
— Zer dok beste ‘kontutxo’ hori, diminutiboa kenduta, ahal bada?
— Arestian aitatu deutsudan funtzino esentzialaz gainera, badozu beste zeregm bg
gitxiago interesgarri ez dena, jolasgarri dirudiena, baina terapeutiko gertatzg
dena. CoL
— Hori dok kalifikatzaile piloa, a’eabrua bezain kontzeptu zehatz bat nahasteka
‘Zoriongarri’ eranstea besterik ez heuen behar:
— Arnasa faltagaitik ez dot esan.

~ Ni zoriongarri? Ez neuk dakidala! P
— Kamuts samarra baitzara. Adarrak eta sarde-hortzak zorrotz, baina garuna:kg
dartuta. Ez al zara konturatzen, gure ipuinik politenetan, gizakiak bere zugazl
superioritateaz gozatzeko zarabilzela? Polentino perratzaileak bere pipontziags
engainatu eta bertan birrindu zituen zure deabru txiki guztiak. Gero, bera inpernff‘
ra iritsiko ete zen bildurretan geratu zinien. Iritsi zen, eta ate guztiak hermetilg
itxi eta deabru guztiei barrutik sakaka eusteko agindu zeuntsen, bera sartu ez zg
ten. Gizajoak hodeien erreinura salto egin behar izan eban, hurretik pasatu /ak
lehenengo oinaztuan. Martin Larrinogaz gogoratzen zara? it
— Munduko jakinbeharrak agorturik, gehiago jakin guran, ikasle bigaz /npemu"‘
etorri zen abade txotxolo ha?
— Txotxolo harek ederto engainatu zinduzen, ikasketen ordainez, hiruretatik ba
pernuan gelditzeko tratua zarraturik, bere geriza emon eutsunean, heldu atzekoaﬁ
esanez. Eta zuk heldu, ikasle bat zelakoan. Eta beste zenbat horrelako! Zelan ng
dozu, zure kontura hainbeste dibertitu eta gero, zure inexistentziaren a’ezepzmo
predikatu daidan?

— Eta Txili lekeitiar seineruaren kasua zet, Lea-Artibai guztia urteetan izuped)

eduki ebana, Gizaburuagako Oibar ermita eraiki arte, niganako bildurra apurf;
apurka baretuz joan zeiten? L
— Hori be egia da, baina bildurrezko kasuak beste guztiei emozino handiagoa emg
tearren gertatzen dira. Bildurragazko lotura zerbait barik, ez dago edertasun
Gainera, zeuk be behar dozu bizipoz apur bat, hilezkortasunera kondenatuta 'z
gozenez gero. Zure curriculumari begiratuta, oso inbentzino ona eta ongilea zar;
— Orduan, Jainkoaren kasua be neure antzekoa dok. Itzel! Horixe dok mteresga/’/’/
Esaik horixe lehenengo sermoian.

— Astiro, Mefisto! Eta utzi, mesedez, buztan-musturra d/5/muluan harriko xabm
igurzteari, bihar mosuak horrexegaz garbituta sartu behar dot konfesalekuan ét;
Jainkoarena beste historia bat da. Haren izenegaz, astakeria izugarriak eta za;(i‘
kuntza amaigabeak burutu dira. Gizateriari aurreratze asko falta jako ora/na’/ g
Jainkoa inbentzino ona eta ongilea izateko mailara ailegatzeko.

— Nire adoratzaileak erretzen be hamaika astakeria egin.izan dok!
— Ez zeure merituz, Jainkoaren ordezkotzakoen deprabazinoz baino.

b -
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_-Batetik, meritu guztiak kendu eta ezerezean utzi gura nok, eta bestetik, inbentzi-
no ona eta ongilea nazela. Beste arloetan, horrelako kontradikzinoak garatzen ba-
dozak, zerbitzari efikaza jaukaat higaz. Agertuko nok barriro, eguna zabaldu aurre-
tik. Orain hire herritxo barri honetako endredo hasibarriak formalizatzera najoak.
_ Kontuz bidekurutzeetan, bizirik eta osorik gura zaitut eta.

cososeeBen

Neskek, lehen jaunartze ondoren, emakumeen aldetik konfesatu behar
zuten, bost edo sei urteko umea bazen ere. Sakramentuetan, adin nagusia azkar
heltzen zen, fedearen errealizazioan, heldutasunari umetasuna aski zaiola sentia-
razteko edo. Nire lehen jaunartzea bost urtegaz izan zen. Abade egin nintzenean,
batezbestea zazpi urtetan aurkitu nuen. Handik berrogei urtera, askoz atzerago
zebilen. Aurrera gindoazelakoan, dena ari zen atzeratzen. Nire umezaroan, jaiotza-
egunean bertan edo, luzeenez, biharamunean behar zen bataioa. Geroago, ospa-
kizun familiar bati lasai itxaron ahal zion, lehen jaunartzeak jatetxeko txandari
pezala. Ezkontza ere, paraleloki, pubertarotik baino nabarmenki hurrago zebilen
erretiratik. Zorionez, amodioa ausarki aurreratu zen, baina naturak ez zuen erna-
|kortasuna arabera luzatu, eta horrela ez zen mirari heriotzak atzera egin behar
jzatea. Haurdunaldiak bakarrik zirauen lehenean, matrikulazioak fetoraino hurbil-
du- bazrren ere.

e

it Lehen jaunartzerako konfesioa, entseguak barne aurretlk izan ohi zen,
mutiko zein neskato. Aurpegiz aurpegi hitz egin zenezakeen, erdi ilunetan bazen
ere: Lehen jaunartzetik aurrera, ostera, ipso facto, neskek andrezkoen aldetik eto-
ti-behar zuten, sei urteko haurtxoa bazen ere. Bezperan aurretik, biharamunean
albotik, saretxo ondo forratuak bereizirik.

Agur, Maria, txit garbia!

Pekatu barik sortua.

wEz da ezer ikusten. Hor zagoz?

=Erantzun deutsut. Ez dozi entzun?

zEz dot ezer ikusten.

YNire ahotsa ezagutzen dozu.

4Bildurtu egiten naz. -

“tBadakizu neu nazena.

=Ez naz ailegatzen.

=darri zutunik. Zutundu zara?
sBai, jauna.
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zuten batzuen aldetik izan ezik, nahiz eta hauek ere apur bat biolento sumat?

— Ukondoak pausalekuan ipini be bai?

— Bildurtu egiten naz.

— Malentxu! Neu naz. Don Jabier.

— Baina ni bildur naz.

— Ipuintxo bat kontatuko deutsut, zeuri gustetan jatzuna.

— Orain ez dot ipuinik nahi.

~ Nahi al dozu aurretik eta...

— Bai!! -Esaldia amaitzeko astirik ez dit eman.

— Malentxu, Malentxu! Negarrez zagoz?

— la-ia bai.

— Ia-ia ala negarrez? Malkoak darizuz.

— Negarra ozena izaten da.

— Isilak be badagoz, zure oraingoa lakoak.

— Berba eragiten-zeunstan, eta ezin neban negar ozenik egin.
—Amaitu da! Zerk bildurtu zaitu?

— Hortik ez da iluna besterik ikusten.

— Ilunak ez dau haginkarik egiten. Begira! Sartu burva barruratxoago. Ez dagg
beste inor. Neu bakarrik nago. Ikusten? ‘

— Holan, bai.

— Egingo dogu beste aprobatxo bat?

—Ez ez, ez!! Ni albotik ez!

— Beno, beeeno... lasai, laaaasai... Berton egingo dogu.

‘Beste aprobatxo bat’ egiten saiatzearen arrazoia distintzioak eraginggl
zuela banekien ondorioa ekiditea zen, besteek ere halaxe nahi izango baitzuten, i
be aurretik!... neu be aurretik! Azkenean, lehen jaunartze aurreko entseguen itx

nituen, hain gutxiengoz nabarmentzearen kezkaz baino ez gutxiago, eurengandige
niganako gutxiespentzat har nezakeela pentsatzen zutenagatik (suposatzen duﬁ) ‘
haserretuko ote nintzen beldurrez. Oraindik berri samar nintzela, batetik bigundig
bestetik urratzen zen egintza estridente hari laster aurkituko niola harmonia f
manoago bat erabaki nuen, zer eratan aurreikusten ez banuen ere. Bitartean, ‘né
katoak aurretik konfesatze’ hark, herritar gehienen artean nobedade mailara
iritsi ez zenak (gehienez ere, abade berriaren umeekiko pasadizo bitxi bat gehi
go), eskandalu txiki bat bihurtzeko jitea hartu zuen, belarri makurrago batzuk i
tu zituenean. Txikitik handiratzea bideak berak egingo zuen berez-berez, handi
txikira itzultzeko, balentria heroikoak behar ziren legez. Nahikoa zen, ‘neskare
esanahi orokorrean, norbaitek, haurra barik, neska sasoikoa ulertzea, interesg
rriago zen moduan, ordenaren birtuosoek, eskandaluetan exzitatzen zirenek, af 1
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mendetsuen defentsa-sistema guztia aktiba zezaten, mundua deskonposatzen ari
zelako aldarrian arrazoi bat gehiago pilatuz.

_.Jakin al dozue abade gazteon azken inbentua?

~iGure Jauna fianbreran eroaten hasi direla?

= Handiagoa! Gizaburuaga eta Amorotoko abadea neskak aurretik konfesatzen hasi dok.
Z:Denen aurrean?

_ Eta banan-banan.

—Andrak be bai?

- Hori be laster entzungo joagu.

= Onak gagozek gizonok!

wHemen kaosa jatork.

. Zer dok hori?

2 Gertatzen denean igarriko deutsak.

- Hainbesterako ez dok izango, geu be hemen gagozek eta.

= Abadeek ahalmen subtilak jaukiezak gero!

& Jainkoak ezin jok hainbesteko hankazgora permititzeko bezain absentlsta izan.
i Habe Joagu ahal dauela pentsatuta ibili. :

Bi hetrietarik edozeinetako eliztarren lekukotza ugariei esker, funsgabea
zela frogatzea hain erraza zen faltseria horrek baino gehiago aztoratzen ninduen
gizonezkoen euren konfesioak, aurretik izatea hain praktika naturaltzat jotzen ze-
nak. Emakumeena albotik eta separazio ondo bermatuz izatearen arrazoia ageria
eta konbintzentea zen: ezin zen biderik eman, barkamenaren sakramentua bera
alde bateko zein besteko konkupizentzien gudu-zelai bilaka zedin. Nola ez zuten
gaitzaren prebentzio bera antolatu gizonezkoen konfesioan? Hauen artean gayen
portzentaia bat egotea nahitaezko bezala, litekeena zen konfesorea ere hurbileko
jzatea, berez edo asebide moztuen erreakzioz, neugan ere nabari nezakeen beza-
la, seminarioa saiatu baitzen, satanizazio guztien txingarpean, orientazio horretan
grina gintezen. Elizaren doktrina inplakableak fenomenoa deprabaziotzat konde-
natzeak ezin zuen ekidin sail hartakoa izan zedin, beharbada, bekatu huraxe ai-
tortzera zetorrena, ukondoak ate gainean eta burua apaizaren golkoraino sartzera
beharturik. Norantz lerratu behar zuen fenomenoak, konfesorea ere kide bazen
eta, konfesiotik bertatik, ezin hobeto bazekien esku artean zeukanaren joeraren
berri, beronek ere, alderantziz, sumatua izango zuen bezala? Auzia ez zen gutxiago
nahasgarri bietako bat bakarra gaya izatearen suposizioan, neurez ere ondo esperi-

entatu nuen moduan, zeren, ustez norbera ez izan arren, aitortzaren ituri direk-

toak haren izaera gayaren berrl zehatza emana zizun gizona edo mutila, ilunpean
zure besoetara errenditzera beharturik zetorrena, nola hartu behar zenuen errepa-

ro mingarti bat gabe? Suposizio kezkagarri eta konprometitu hori askoz bigunagoa
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zen, hala ere, bigarren posible eta ez hain bakana baino, non denen jakineko (egf
behintzat susmopeko) joeradun apaizaren esku artetik berdin pasatu behar zutg

i

sail berekoak ez zirenek ere, ume eta nerabeak barne. g

Hilean behin, artzapez-barrutiko abadeok (eskualdea, nolabait) ‘erretir'o
eguna’ zeritzona izaten genuen. Gogoeta espiritualen ondoren, auzi pastoralak jorrg
tzen ziren, teorikoki haiek askoz behinagoak, baina, izatez, hauek beti zehatzagoals
non gotzainaren eta bitarteko hierarkien aginduak eta ildoak transmititzen zirey
baita eztabaidatzen ere, obedituak izan beharreko baldintzan beti ere. Lekeltlol@
Ospitalean deitzen zen bilera hura lagunartetzat ere alazo etorri ohi zen, bate;
ere, bertako mojek prestatzen eta zerbitzatzen ziguten bazkari oparo, merke etg
(pentsatzen nuen) lar benerakorrari esker. Ohiki, artzapez-barrutiko hogei bat bue
batzen ginen, baina, hizlari ospetsuren bat deitua zenean (teologo edo moralist;
handitzat zegoenen bat), inguruko artzapez-barruti eta komentuetara ere zabalf
zen zen gonbita, halako eran, non, inoiz, ehunerainoko taldea elkartzen ginen, ab
deak eta hainbat fraile mota batera, artean denok sotanadun edo habitudun; ge
ospitaleko mojen komunitatea bera, hain hitzaldi seinalatua entzuteko graZIar
galdu nahi ez zuena, bazkari-lanak aurretik erdi burututa utzirik. Moja gajoak urt,
egiten ziren, hainbesteko sakralitatea hain zuzenki zerbitzatu ahal izateko doha
tasunean. Herrian, ‘bele beltzen’ ezohiko kontzentrazioa deigarri bezain dudagar;
gertatzen zen, ez baitzekiten seinale ongarritzat ala kezkagarritzat ulertzekoa ze

Egun hartan, teologia sakramentalean autoritate gorentzat zegoena et6
rri zen, ikasketak Salamankan hasi, Erroman amaitu eta Alemanian osaturik, bel;,
liburuak misio-lurretan itzuliak izan zirena, kasik mundu guztian, alegia. Gotzaing
ere asistentzia iragarria zuen, non, gur eta men erakutsi inoiz ez nahikoaren hj
laketaz harago, ordena-dei zorrotzen bat susmatzen genuen. Azken orduan, Bilbot;
ezustean etortzekoa zen espainiar ministro baten harreran egon behar zuela- et"
bigarren bikario diozesiarra bidali zuen ordezkari, lehenengoa bere ondoan beha

baitzuen, ministroa ezker-eskuin hegaltzeko. Espektazio biziz itxarona zen hltza

diaren gaiak zioen: Penitentziaren bainoago Barkamenaren Sakramentua. Hizlarj;

saiatu zen azaltzen, magistralki bezain bihozberaki, penitentziaren sakramentuag)
ordain-beharraren alde latza ahaztu gabe, noski, barkamenaren espiritu maitekort;

zabaldu behar genuela. Konfesioa, betiko kondenatik libratze gisan baino gehlag,o
Aita eternoaren besoetara itzultze gisan ulertu behar zela. Entzuleriak emozioralg
predisposizio osoz jarraitu zuen azalpenaren ondoren (txaloetatik esan zitekeg]
benetako errebelazio-une baten bizitzaile izan ginela), hizlariak galde-erantzung|
txanda ireki zuen, dudak argitzeko asmoz adina (pentsatzen dut gaur), laudorjg
handiak etorriko zitzaizkion itxaropenez. Zenbait interbentzio eta euroi zegozkie|
erantzunen ondoren, neu ere zutitu nintzen, batzarreko gazteena, eta azaldu nuen
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WHitzaldiaren espiritu zabalkor, onberaren haritik, eta hizlariak transmititu nahi
jzan digun eta eskertzen diogun konfiantza-giroaz baliaturik, gaur egungo konfesio-

ral(tlkan sortu zaizkidan kezka delikatu batzuk azaldu nahi nituzke, ahalik apalkien,
nosku, neure ofizioango berritasun oraindik lumagabearen jakitun. Ez dago azaldu
peharrik Elizak zer arrazoi ebidenteengatik ezarria duen andrezkoen konfesioa al-
potik eta belauniko izatea, saretxo ondo forratuzko leihatilak bereizkuntza zorrozki
permatzen duela, hemen dauden moja beneragarriek ondo jakingo dutenez. Hain
argi ez dagoena da zergatik ezar zitekeen gizonezkoena aurretik eta tente, konfe-
salekuaren espazio doi-doiak kontaktu fisikoa ia nahitaezko egiten duela. Fisikoa
edo; zergatik ez, argiro hitz eginda, karnala, gauza jakina baita, proportzio kontu

funtsean sekundarioak alde batera utzita, hain hitz polita bezain grina diabolikoa -

deni ‘libido” horrek (jainkosa bat dirudi) sexu ezberdinak zein berdinak kateatzen
dituela, internatu zorrotzetatik pasatu garenok geure haragietan ere ondotxo senti-
tu ahal izan dugun moduan, gure bizitza komunitarioko sloganik inperatiboena izan
zen noli me tangere! (ez ni uki!) hartan itsuturik genbiltzanean. Oraindik haurtzaro
inozentean sartu ginenoi kostatu zitzaigun debekuaren zentzuaz jabetzea, baina
hain karrera luze eta inoranzko ihespide gabean, zaila zen norbere izaera ere, ustez
erabat kontrakoa izan arren, debekuak haietatik erauzi nahi gintuen deribazioetan
harrapatua izatetik libratzea. Aitortu behar dut niretzat konfesioa, nerabezaroan

behintzat, nahiko atzerarazle izaten zela, batez ere, matrailak matrailen kontra, -

aholku zuzengarriak zelo estutzailez emateko samurtasuna zeukaten konfesoree-
kin, inoiz, neure urduritasun ez oso imaginatiboan, aurpegia kaka-usaindurik era-
materaino. Metodoak lortu zuen, bai, konfesorearen burua urruntzea, baina, hilaren
dzkenean, urbanitatean jaso nuen zero lotsagarriak, komunitate oscaren aurrean
esplikatuak, errotik kendu zidan esperimentu berrietan saiatzeko gogoa. Goikoen-
gana sentitzen genuen atzerakadak ez du esan nahi geu lagunon artean tankera
horretako irritsak sortzen ez zirenik, ‘adiskidetasun partikularrak’ izenpean, sutsuki
jazarrita zeudenak. Goikoen faboritotzat nabarmentzen ziren mutiko politen ingu-
ruan, halakoen kontsiderazio mailaren inbidiaz gainera, euren edetra irabazteko
lehia inoiz obsesiboetan korapilatzen ginen. Gehienok apenas izan genuen parte
aktiborako zorterik, naturaren jokaera txit selektiboaren arabera. Baina obser-
batzaileon tropel nagusitik, aldatzea ez bazen ere, bai lortu genuen orientazioa
bifurkatzea, neure kasuan zehazten zail nukeen proportzioan. Eta hona orain, kon-
fesorearen aldean kokatzea egokitu zaidanean, bekatuen aitortzak berak non des-
kubriarazi didan zer zabaldurik dagoen gaitza penitenteen artean, denek neugana
Jotzea hautatu ez badute, kide-usaina harturik edo. Areago oraindik, bakanetakoa
nintzelakoan, apaizak ere konfesatzen hasi naizenetik, geure saila ere dezente
kutsatua dela ikusi dut, alde batera utzirik elizgizon apartatuak; baita komentuetan
zehar kondenatuak ere, elizaren eta estatuaren arteko konkordatu santu horregatik
ez izatera, kartzelan leudekeenak eta, kriterio zuhurrez, on handiagoen preserba-
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zioz, ahalik ezkutuen pasa daitezen saiatzen garenak. Nire natura bekatari g
zoritxarrez ahulegiarentzat, ‘Aita gurea’ bera amaitzen dugunean bezala —‘.‘baj’,

gatxetik jagon gaizuz. Amen”-, gaitzetik defendatzeko erraztasun apur bat bestey,

ez dut eskatzen, trantze horretako intzitazio etengabearen lekuan. Emakumeelid
grinan badut, gutxienez, kastitate-botoak inprimaturiko kemen erantsi bat, baifs
beste norabidean, ez daukat neure lotsa torturatzaileaz eta aitortzaileen aIde‘t.i’i;u
ez-ikusi insolidarioaz beste heldulekurik. Berriz ere, Aita gurea-n diogun ‘ez;
guzu utzi tentazinoan jausten” horren lagungarri efektibotzat irakatsi zigute
(tentazioa ‘aitaren’ bategaz uxatu) kasu honetarako ez dit balio, ez baita itxig
penitentea beso artean duzula, aitarenka hastea. Umeekin molda zenezake no‘
baiteko disimulu bat, baina mutil edo gizon baten muturretan nola aplika dezake;;,‘
baliabide hori, entzuten ari zarenaren horroreagatik dela pentsarazi gabe, motib’f’c;g
garbi adieraztea askoz asaldagarriago bailitzateke? Azken aldion, turisten a’I’g[
tik, batez ere, zeintzuen joerak herritarrek zer erraz imitatzen dituzten badakiguj
mangamotzez konfesatzera lasai-lasai etortzeko ohitura abiatzen hasia da, non:
ragizko kontaktua, espazio soilagatik ia nahitaezkoa, ezin duzun saihesten aha
gindu, penitente gaizoa bheraganako higuina delako sentipenak gehiago apal dez
egin gabe. Ez dago mangamotzeraino jaitsi beharrik, ez baitakit oraingo alkando
tergalezko horien mangak ez ote diren ukitze zuzena bera baino kitzikagarriz
Ahaztu gabe emakumeekiko praktika separatzailea ez dela beste zenbait praktil
gaz bategi datorrena, zeren, konfesioaren gurentasunari ezer kendu gabe, bera by
no sakramentu handiagoa den eukaristian, Jesusen beraren gorputza tarteko: del;
apaizaren hatzak lasai kontaktatzen dira jaunartzaile femeninoen mihiekin,a
pegien eta gorputzen dekorazio guztiak lagundurik. Badakizue moralista handj;
daudela defendatzen dutenak mihia dela organorik lasziboena, eta hatzak, erag

printzipalak. Gizonezkoetara itzulirik, badakizue konfesio indibidualaren praktile
0so mende berankorretan nagusitu zela Elizan, garai haietan, hain zuzen, non; S
Agustinen eraginez batez ere, pentsamendu platonikoa arrakastatsu zebilen. Batg
baino gehiagok susmatua du, dagoeneko, konfesio katolikoaren kointzidentzia;k

suala izateko lar handia, Platonen eta, oro har, urrezko Greziaren homo-harremang]

ederrespenagaz; gizonezkoen kasuan behintzat, zeren, lesbianismoa, baldin bazgf,
bistaratzeko baino duinagotzat jo bide zuten. Joera ederresteaz gainera, bef
eurrez praktikatzen bide zuen Platon konfesoreak esan izango zukeen: “Biho“,},
emakume inofentsiboak albo ikustezinera, eta betoz gizon gordinak besoetaralj
Espiritu horrexegaz diseinatua dirudi gure konfesioak, zeraz ez bainintzatekéﬁ
ohartu izango neure burua atakan ikusi arte. Izaera lar espontanoei abertitu fnef w
nieke kontuz ibiltzeko delako grazia bitxi ustekoagaz ezen apaizoi ez zaigula. muf
du honetan permititzen maitasun -platonikoaz besterik. Neure interbentzioa propg
samen tonuan amaitzeko, ez al dago, arimen arteko bereizkeria antidibinoak ez
baturik, edo denak albotik edo denak aurretik konfesatzerik? Edo espiritu horre
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ulertzekoa denez, onartua eta praktikaratua izaten denbora sekularra beharko ba-

iluke, eta lehen mende luzeetako konfesio komunitarioa birrezartzeko inspiraziorik

nekezago itxaron baitaiteke Erromatik misil sendagarriak zerutik baino, ez al le-
goke, gutxienez, konfesaleku handiagoak diseinatzerik, bi gizaki, sexukide zein ez-
kide, nasai eta arrisku gabe kabitzekoak, ahal dela tximini eta guzti? Ez baita kon-
tuabizitzan ere hilkutxan bezain justuan enkajaturik ibiltzea, mundu hau bestearen
preﬁgurazio kaskar bat besterik ez delako. Bere izate bekatariak mortifikaturik,
hura purifikatzeko eginahalean diharduen arima gaizo honen aitorkizunak ulertuko
eta-diskrezioz baliatuko dituzuelakoan, eskerrik asko nire aldetik hainbesterik me-

vezi gabeko zuen arreta luzearen opariagatik”.

Eseri nintzenean, buruak bakarrik mugitzen zirela ohartu nintzen, eztul
mota nahiko. uniformez lagundurik, nerabide halaber nahiko- berdinetan, aurretiko
adostasun bat suposatzea zaila zenez gero, sen komun ondo garaturen bati zego-
Kiola pentsatzeko moduan. Hizlariak bikarioari eta bikarioak hizlariari begiratzen
zion; autoritatearen ala jakintzaren unea ote zen dudan bezala. Artzapezak atze
eskuinean pilatua zen moja-talderantz begiratzen zuen, nola jarraitzen zuten han
kontu hartuz bezala, bazkaria prestatzera joan beharrean. Buruen lehen mugiera
flotantea bezalakoaren ondoren, hirunaka lerro-berean edo, aurrekoek atzekoekin
buru bat eginik, dozena erdinaka multzotzen hasi zirenean, zoruko askaren bate-
pantz. bezala, neuk ere, ukondoak izterretan.eta matrailak ahurretan pausaturik,
burua altzorantz gorde nuen, sotanaren botoiak kontatzeko zeregin lehen ere maiz
praktikatuari ekiteko. Begiak okozperantz ahalik gehien okerturik ageri zen le-
hen botoitik belaunetan amiltzen zen azkeneraino, hamahiru. Zenbaki ona! Gonei
gorantz tiratuz, egoerari buruzko zenbaki esanguratsuago baten bila jo nuen. Ha-
malau, hamabost, hamasei, hamazazpi, hamazortzi, hemeretzi... horixe! Ez dakit
zergatik, hemeretzia beti zenbaki inestabletzat jo dut, hurrengoan simetria grekoa
dakusdalako edo. Kontua da, operazio hartan nenbilela, ahots bat entzun zela, esa-
nez:. -

<.Gure komentuan, bazkaria mahaian izateko ordua da laster; eta, beraz, gure ko-
tmunitateak honetantxe agurtzen zaituzte. Bego Jainkoaren grazia zuekin.
+Honeek ezin jabek fraile legalak izan—pentsatu nuen—, bazkari hobea probablea-
go:den lekutik alde egiteko. .

~'Besteok ere jaikitzeko ordua dugula iruditzen zait —esaten ari zela bikarioa
ikuSi nuen, ‘besteok’ hartan neu ere barruko nintzela ulertzeak burua botoietatik
jasoarazi zidanean-. Gure teologo berri ausartak planteatu dizkigun auzi mortifika-
tuei buruz, hitz egingo dut artzapezagaz eta gero gotzainagaz, eta izango du behar
den erantzuna, behar den lekuan.
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— Ene! Abadeak be harategira? —hots egin zuten, sartu nintzenean.
— 'Haragitegira’, baina ‘okela’ bila —zehaztu nuen. :

Ez dut uste harrapatu zutenik. Horrexegatik ez ditut hitz-jokoak gehie
maite. Subtilak badira, ez dira jabetzen, argiak badira, ebidentziak dira, eta bitd
tekorik ez dakit baden. Gizaburuaga txikian harategirik ez baitzen, Aulestiraijg
nuen, eta hemen badirudi, ezagutza hurbilik ezagatik edo, gehiago txokatu zitzai
la.

— Berorri ez al jako gehiago to/(atzen hegaztia? —jaulki du harakin-andreak, pare
iritsi natzaionean. . r
— (Jofio! —zurtu naiz naiz neurekiko—. Honek harrapatu jok, antza). Jakingo dé 7
hegazti handi samarrei —darantzut— okela gustatzen jakena. ‘Beleei’, esaterako:}

— Ufi! Berak esan, gainera! Honeexek abade modernook mundy bitxia ipini be
deuskuela uste dot.

— Batzuetan —darvait—, bestearen pentsamenduari norberak aurrea hartzea lakoa
ez dago, efektua indartzeko.

— Haor, ba! Hor ibiltzen gaitun gu —sartzen da autuan beste emakume bat- ge
pekatutxook zelan esan asmatu ezinda. Honen aurrean belaun/katzea nahikoa /za
go don, berak dena igartzeko.

— Ondo baderitzozue, etorri lasai Gizaburuagara, baina apenas ekarr/ko a’ozuen h
entzunda ez nagoenik. :
— Lan errazagoa berorrentzat.

— Entzun barik be parkatu neike. Kasik nahiago, gainera.
— Beti gauza bardintsuak entzuten direlako? i
— Areago, inori kontatzen /b//tzekoak ez direlako. Nik zertarako jakin beha
zuen isil-konturik? i
— Orain arte, guztiz bestera hezi ga/tue, ba! :

— Beharbada, ordua izan leiteke zentzunari buelta-erdi emoteko.
— Jainko bat eta betikoari? i
— Ni Jainkoagaz ederto konpontzen naz. Haren b//dur bazarie, etorri eta neukesa
go deutsuet zelan den kontua.

— Zenbat okela ipiniko. deutsat? -harakin-andreak. )
— Ez dakit, ba. Egostekoa, behintzat. : : 48
— Berorrek esan behar dau hoti.
— Kilo bat edo? Pare bat jatalditarako lain. ik
— Pare baterako, libra bat be nahikoa dau.
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: Aulestiko herrian laster zabaldu zen Gizaburuagako abade barria okelatan
|zan sela harategian, eta han joan zela, paketea sotanapean, pare bat txakur txikik
atzetik zerraiola. ‘Katua’ ere (mozkorra) sotanapean ederto joaten ei zen. Edozein
susmo ere bai. Ni, batetik, harrotu ez dakit, baina kilikatzen nintzen neure kautan,
halako uhinak hedatzen zirelako nitaz, eta, bestetik, beldurtzen nintzen pentsatuz:
Hain gauza txikikiakaitik horrelako zeresana sortzen bada, zer izango ete dok, be-
netan handiak datozenean? Herritarrik gehienek nobedade bitxitzat hartzen zute-
fia;-edo hartzen zutela uste nuena, batzuk laster arduratu ziren probokaziotik uler-
tzen. Gainera, albo-herrira etorti behar, gehiago nabarmentzearren! Nabarmenago
zatekeen Gizaburuagan (ez zegoen tokian) harategi bila hastea, baina onargarriago
patzuk horientzat, zoro-puntuak erruki hartzeko bidea ematen baitu. Errukia oso
pertute bistosoa da, aise fingitzekoa, batez ere. Diktadura militar-moral haren ba-
¢ruan, sakonagorako argitasunik ezagatik-edo, bizio ez zen zernahitan atentzioa
ématea zorrotz bigilatzen zen, zeharbide posibleen etsenpluak imitazio subertsi-
poak iradoki zitzakeelakoan. Halako sen garatua eta arautua zeukaten nolakoa den
piztia batzuena, zeintzuek, ase ondoko itzal epela hartzen daudela ere, inguruan
mugltzen den edozeri heldu behar dioten.

sce6000000

Ezkontzak jasotasunez, ia arrandiaz egiteraino aurreraturik zegoen bizi-

laren-eskari minimoak ez zuen onartzen ohore-ruina handiagora jaisterik. Beste
patzuetan, nasaiago har zitekeen; hots, sarritan, oso era handiosean. Hirurogeiko
hamarkadan, lana ugaltzen hasia zen, eta ni, 1965ean, Gizaburuagara abade joan
fiintzénerako, dirua ere maneiatzen hasia zen bazterretan. Ezkontzak oparoak zi-
ren, ez gutxien, abadearentzat. Hain elizkizun distiratsua eta, itxuraz behintzat,
denen aldetik zoriontsua ofiziatzeak samurtzen ninduen, bekaizten ere bai apur bat,
fidnpatzen ere ez gutxi, ikusiz nola, elizan-bezala kanpoan, abadeari halako goita-

it‘)‘(éi{oten nuena zen, ostera, eztei-bazkari jaukal hartan, jantokiko ohore-mahaiko
Jarlekuen banakuntza txit erritualizatuan, non eta ezkonberrien erdian eserrara-

St ‘
Fz ez, ez! —atera zait barru-barrutik, lotsaz bainoago sumin-puntu unean inkon-

tukoak, ezkonberrien gurasoak eta ahaide hurbilak, batez ere. Mesprexutzat hartu

6{@edu’ten kezkak jo nau—. Honela da ohitura? ~galdetu dut tonu apalean.
~'Ohitura honelaxe da, inguru honetan behintzat —berretsi didate ezkonberriek.
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— Ondo begitantzen jatzue?
~ Honelaxe ikusi dogu beti. Gure aldetik, intentzinorik onenez izan da. i
— Ez daukat dudarik. Zelan pentsatuko neban zuen intentzino txarrik, guziiz alde
rantziz baino?

— Bazkaria bizkor Joaten da —animatu nahi nau neska ezkonberriak—. Gero jente
berehala hasten da mogitzen, eta berori be nahi dauen lekura alda leiteke.
- Ez da horregaitik, Maritxu. Ni zuen artean pozik eta harro nengoke. Gustura b;‘
bai, estutzen banozu-. Jende mordoa solasera adi dagoela baliatuz; tonu ozenag
eta solemneagoan darrait: —Baina zelan jarriko naz zuen erdian, neuk banatzek
oraintsuy neuk batua, altaran aldarrikatu dogun moduan? Neuk ezarritako ‘buz

rria’ zelan apurtuko dot neuk, lehenengo okasinoan?

Kostatu zait, neure ezuste urdurian, arrazoi ustez konbintzente batzi;
harilkatzea.. Uztarriaren sinbolo ezagun eta txit popularrak berbaro distenditua et
joria eragin du, giroa egunari dagokion umorera itzularaziz.

—Alde batera, arrazoia da, izan be —dio batek. i
— Eta bestera ez ala? —ondokoak. :
— Ez jakiat! -hots egin du pisuki mutil ezkonberriaren aititak, mahaiaren muturr"“
ko kokapenetik—. Makina bat urte jaroagu munduan, eta alde batetik eta bestet1

arrazoia zena zelan ez joagu inork ikusi, oraintxe arte? :
— Gauza bat egingo dogu —diotset ezkonberriei, eta bide batez, ilara guztiari-. Ba
dakit ni urruntzea zeuek erabagitzeak erreparoa damotsuena, edo, argi esand

gogor egingo jatzuena, baina erraz-erraz konpondu geinke. Ondoratu ezkonbarr/o

korritu aulki bat ilara guztian, eta ni aititaren ondoan jesarriko naz, mahai punta/]
berak onartzen banau. Horrela, ni lasaiago egongo naz, eta ezkonbarriok be /zang
dozue, nahi badozue, banatzeko denpora. Baina ez lehenengo egunean, eta g/tX/aga
abade bat bitarteko dela.

i

~ Aititaren ondoan amama zegoen, noski, eta hauen aurrean ezin Iasalago
nengoen, ez baitzuten hitz askorik egiten, neuk eragin ezik. Seguruenik, etxean
plazan edo tabernan, berritsuak izango ziren, baina eztei-bazkari baten solemmta
teak begiratzeko grina zorroztu izango zien, isil-senagaz batera. Ni ederto. Idea]

ere bai, ez bailiteke penitentzia inutilagorik, hartarako aukerak oraindik bak
ziren garaian, oturuntza eder batean hiztun nekagaitz bat hurbil egokitzea baing
Lasai nengoen, eta aldi berean, losintxaturik, nire hitz guztiak adeitsuki hartua
zirelako; eta sentitzen nuelako jada jantoki guztiak konturatua behar zuela- beq
guztiak harantz zeuden mahaiburuan gertaturiko nobedadeaz, zer nola zehazki. e:
bazen ere. Banitateak tripa barrenetik zintzurreraino kilikatzen ninduen, pentsa\
tuz ezkonberrien erditik erretiratzeko erabaki sorpresiboak ez zuela gaitzespen]

|
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eragin. Garbi esanda, niganako sinpatia handitu zuela, nire banitateari interesatzen
zitzaionez, beste herri batzuetako ezteiliar ezezagunek ere, bazkariko alegrantziak
autrera egin ahala, esaten baitzuten, ezkonberriengana hurbiltzeko, nire ondotik
pasatu behar izatean: Honelakoxe abade bat behar geunke herri guztietan. Hitz
horiek norberaganako maitemin unibertsalaren deklarazioa bezain ezti lerratzen
ziren nire zirkuito zerebralean. Osotasunarekiko bere txikian hain handi bilakatu
zitzaidan mundu hartan, banekien, gero urteek egiaztatuko zutenez, eztei haietako
konklustorik oroituena izango zela "ezkonberrien uztarria abadeak ezin apurtzea”,

. Ezin izan nuen, hala ere, baztertasun eroso hartatik, neure figura ezkon-
perrien artean imaginatzearen dardara pertsonalaz gainera, halako lotsa gremial
bat sentitzerik ekidin. Ohitura horrek, apaizgaitan etxeko eztei batzuetan neuk ere
ikusia nuenak, baina aparteko pentsakizunik eragin ez zidanak (pentsatzeko gai-
tasunera iristeke, seguruenik), ez ninduen estutu, neure burua trantze berdinean
aurkitu arte. Sotana beltz bat dakust nobia zurizko eta nobio urdinezkoaren erdian,
okozpeko lepagoran engantxaturiko ahozapi gorri bat paparrean behera, ronbo
zabal-zabalean. Abade lodikote, tripontzi, masail-gorri, sudur-zapalaren topikoak
ez du fenomenoaren adierazpena agortzen. Berdin da luze-ihar, zurikail-espiritual,
lerden-beltzaran zein jaiton-beilegia, eszenaren funtsa hestea baita: nobiak bazkari
guztia darama kukukumea zerbitzatzen, eta nobioak hura entretenitzeko kontuak
iragazten, badaezpadakoak apartatzeko, edo istorioak asmatzen, dekorosoak izan
daitezen. Edo, mutil hiztunegia ez bada, adei-lege sekularrak: bai ba, bai ba!; bada-
ki berorrek; batzuetan izaten da, bai; hartu lehenengo berorrek; neska ona da, bai;
geu be zahartuko gara, berori gazte dago oraindino, eta horrelako katalogo indoeu-
ropar guztia. Tarteka, ezkonberrien ama eta aita ere pasatuko zaizkio, ondo dago
berori? galdetuz, edo zeozer behar baleu, esan nobiari, eh! ekinez. Ezkonberriak
agurtzera edo zoriontzera datozenek ere, lehen-lehenik, berari mintzatuko zaizkio:

= Berori be ondo, ezta?
= Ederto! Ederto!
= Ea’erto bakafr/k7 —pentsatu izango nukeen, neu bertan-egotera.

Nola ez du sinetsiko bera dela pertsonaia zentrala, erdi-erdian badago?
Irudia areago da (eta baldin badirudi, zergatik ez halaxe sentitu?) apaizaren bera-
ren-ezkontza banda-bikoitza, non orientazio debekatua eta ondoriozko deribazioa
garaile uztartzen diren. Eszena hori estreinatu zuen ofiziantea irudikatzen maiz
saiatzen naiz, norbait izango baitzen ezkonberrien erdian lehenengoz esertzeko..
adeia?... abusua?... zango-eskubidearen aurrerapena?... atrebentzia, behmtzat
izan zuena. Gustatu izango zitzaion, errepikatuko zuen, imitatuko zioten, eta lotsa-
gabekeriak horrelaxe iristen dira ohlturaren ideia positibora, ‘ez behingo txarra
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maiztasunak ontzen duelako, baizik, inposatzaileari bere kontzientzia human'i‘zf’"
tzea bezala, jasaileari ere komeni zaiolako gauzak ahalik gutxien sufrltzeko me
duan ikustea.

9

eseecacs0e

Kanpotik praktika hetxizero samarra zirudikeen konfesioa blthzaren
gai bat gehiago bezala bizi genuen, umetatik bertatik. Trantze ez hain, bai hq
larria izan zitekeen, baina ez, esaterako, eskolan edo elizan, praketara kaka egitg
bezalakoa. Formularioak, gutxi-asko, eginak genituen, eta konfesorerik zitinen;
esaten zitzaiona sinetsi behatra zeukan, Seminarioan ere, konfesioaren -egin;
bera baino gaitzigarriago zen zenbait konfesoreren jenio ukikorra, baina, hainj
zea ere ez zenez, zeremonia berean kontu pendiente guztiak kitatzen zenitug
eta irabazle atera, han ez bazen, beste nonbait harrapatua izateko beldurretlkau
bratzen baitzinen. Nagusitan, gizon bati (emakumea separazioak salbatzen zue
nahiko lotsagarri gerta zekiokeen, aldaretik urrun samar ibiltzen ohituta egonj
bat-batean, gerria atean okertu, burua abadearen golkoan edo belarri kontran egg
kitu, eta ipurdi borobila edo errea, nahitaez ondo markatua, denen bistan espotif
beharra. Eta zer? Samurrago zen horixe ere, bankuko leihatilara dirutan arrim
eta zorrean zeundela entzutea baino. Denek egiten zutena ez zen zailago ing
egingo zuenik pentsatu ere ezin zena baino, halako hura bezala, zeinak, ipurdiaf
simulatzeko, txalekoa kriskitin ilara bikoitzez barrendu zuen, ezpata- -dantzarienif]
inspiraturik edo. Lehenengo ilarak kurbagunea apaintzen zuen, eta bigarrena d;
giliz luzatzen zen. Mundu guztiak ulertu zuen, disimulatzeko barik, atentzioa ef
tearren egin zuela, harrituago egintzaren bitxitasunaz baino kriskitinen |5|Itasuﬁ
inork ez baitzuen susmatu bolatxo hori distiratsu haien barruko burdin-aleak sns
ma sorginen batez atereak edo anulatuak izan zirenik. Hotsari abiatzen ere ez
terainoko mututasun hura ipurdiaren mugimenduaren gozotasun subtilari esleitzes
hain zen sugestiboa, ezen kristauek ezin izan zuten beste funtziorik irudikatu.
bai subjektuak, asmoa zein izan zen berak aitorturik jakin zuen konfesorea- Iekulu
nabarmenkeriatik onura atera ere: ‘Txilinpopo’ ezizena, hartatik betiko geldltu%
gehien berari gustatu zitzaiona.

— Ez neukek esango —zirikatu nuen behin— apropos egin ez heuenik, ezizen hoyrr
jasotzearren.
— Ez pentsa, jauna! Bildurturik ibili nintzen, 'TXII/npopa nagusituko ete zen. Hor
jatan bape gustatu izango. Batzuetan, burlaizeak badaki konponketa mboluntario
egiten. g

— Nik ez joat ‘vopa’-tik ‘popo’~ra hainbesteko alderik /kusten.
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. Utzi bertan, jauna. Biak bardintzat jotzetik ez daukat abantailarik. Hemen gauza
g,t)(/gaz pozten jakin behar da.

- Hurrengoan, idi-sapak dingiliz ekartzea daukak, ea zer pitxi ateratzen den, ‘Idin-
giliz’ edo.

o Jdfia ez da elizan sartzeko ganadua, jauna. Ba al daki berorrek zelako ‘ebakuntza’
gagoratu beharko geunkeen —parka, ene Jesus!-, literalki oraingoan?

- =.7ezena be apenas den elizak eskatzen dauen errespetuan maneiatzekoa.
mZezenarena/( erremedioa dauka. Idiarena da azkena, atzera bakoa.

«A urrera, orduan?

“wGeuk konfesinoan egiten doguna, jauna: armairua libraty, barriro nasai-nasai
petetzen joateko. Beti gustatu izan jat arima armairuagaz konparatzea, ez dakit
zergaitik, jauna.

iBistakoa dok hori, ze... :

=i Bistakoa bada, ez esan, jauna. lkusiko dot egunen batean.

Konfesiorik izan ez balitz, ez genukeen hainbeste ipuin (beti ingenios, ba-
tzuetan zorrotz, inoiz korrosibo) gozatzeko zorterik izango. Hori kanpotik, konfe-
sioa motibotzat harturik. Zer esan barruan bertan sor zitezkeen bitxiez? Norbaitek
korifesa zezakeen:

ST

. Emakume txarretara osteratxo bat egin. .

Gozo egongo zoan! —erants zenezakeen.

< Egongo ez zen, ba!

i

Gizona jaso egiten zela zenekusen, paparra puzturik. Hura ez zen unea

zapuztaile jartzeko, esanez, esaterako:

o

Bekastima ordaindy beharra!

8VEZ'da hain karua, jauna, onenen bila be ez dogu jotzen eta.

ori doan izango litzatekek polita. '

*5” bat kostatzea ez dago txarto, jauna, gustua galtzen joateko arriskurik izan
aiten.

Horrelakoak be harrapatzen dozak, beraz.

Ez aukeran, baina kalkulatzen dot, doan daukienak be han ikusten dira eta.

Hori bizioa dela esango neukek.

liaguntzeko modu bat izan leiteke.

Eagundu nori? ~

%Eure/ Jauna. Behin, neska batek —gazte-gaztea be ez zen—- esan eustan: “Egln

igun barriro”. Pobre samarra nintzela ihardetsi neutsan. “Erdi prezioan emongo

. deutsut” Amore emon neban, erruki harturik, eta ez motibo barik, ondoren autortu
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ebanez: “Hainbesteko kutxa bat egin ezik, narrua kenduko leuskigue”.
— Horrelakoxe kasurik inon estudiatzeko nengoan, pekatua eta karitatea egin
berean.

— Txarra edonon egin leiteke, jauna, eta ona be bai.
— Hay mundu modua!

— Hoberik subertatuko jaku?

 doanagaitik bakarra be nahikoa litzatekek baina.

. Mutila apur bat alboka urrundu zela obserbatu nuen, burua gontzetik jaur-

t guran bezala. Hiru paternoster errezatzeko baino denbora luzeagoa zeraman
pankuan belauniko, aurpegia bi ahurren artean gorderik, edo pausatu beharrik. Lo
ez, nolanahi ere, ze- buruak erritmo txit leunean zerauntsen ahurrei, orpoek behatz
puntetan elkarri bezala, kontrarritmo oso zailean, sinkronia osoan aritzen ohituta
zeuden nire begientzat, behintzat. Beharbada, astakilo samar jokatu nuela pentsa-
ty-izango nukeen, elkarrekiko konfiantzatik hitz egin niola ez jakitera. Hurrengo
penitentea, emakumea, belaunikatua zen ezker lehiatilan, eta mutilaren behaketa
moztea erabaki nuen, beldur bainintzen nik bera ez, baina berak ni erdi-ikusten
ninduela suposatzen nuen emakumeak, emeen intuizio edo malezia proberbialez,
fiire-begiradan okerreko intentzioren bat uler zezan.

;A gur, Maria, txit garbia!

Honelako solasak zailak ziren konfesalekuan bertan, apur bat luzat
gero, atzeko ilarak marmarrean hasten baitziren, baina hitz txokagarriren bat
tzun zuenak bazitekeen handik kanpora aukera bilatzea gaiari luzeago ekiteko; ‘os
teratxo’ haien zale ‘pobre samarrak’ egin zuen bezala. Ez dut uste bekatu gehiag
egitera kinatu nuenik, baina bai, seguruenik, lagundu nion berdin barkatua i izangg
zena hobetu gozaturik ekar zezan, behin azaldu zuen kezkatik argitu nuenez, j
nionean:

— Oraingoan gozoago egongo zoan!
— Ez dakit, jauna, ze entzunda daukat atsegina handitzeak pekatua handitzen da
la.
— Hori penitentziagaz orekatzen dok. Hiru partenoster izan beharrean, errezaizd
hiruko bi, eta parra.

— No! Nik orain doble baino gehiago gozatzen dodala esango-neuke, jauna.
— Gainerakoa utziok emakumeari, eskupeko.

— Uzten deutsat!

— Orduan ezingo deuat penitentziarik agindu. Hori pekatu santifikantea dok!

& ‘Bai’ ez-formular horretantxe igarri izango zuen penitente femenmoak
konfesalekutlk at nenbilela, galdetu baitzuen:

miflen

= Bai, zer?

=~Pekaty barik sortua! —erantzun nuen, eta aurrera bolie. Zordun bidean ginen

b

perriro.

Haurtzaroan, aurreko haurtzaroetatik asmaturik eta kasik ezarririk z¢ Kontua da arestiko mutilak, hurrengo neska-mutilentzako hitzaldian,
torren bekatu bat, ‘pentsakizun txarrak egin’, betegarri segurua zen, beste es eurek ere elizan hitz egiteko eman nien aukera kostata bezain pitinka baliatzen
garririk aurkitzen ez zenean. Seminarioan ere kalaka berdinak jarraitu zuen, hasiak zirenean, atrebentzia bat izan zuela, neskei, batez ere, nabarmenegl iruditu

pentsaklzunak ez dakit txarrak baina bai benetakoak ziren, besterlk ezin bait en : z|tza|ena'

%i\/(oﬁfesmoko kontu bat aitatu neike, jauna?

=:Bai; sekretua apurtzeko eskatzen ez badeustak.

= Esatekoa neuk esango dot.

=-Hik ez daukak sekretu obligazinorik.

=Baina zeuri entzundako gauza bat da.

= Heuk esatekotan, hor konpon. Fidatzen nok ez noala gorroto izango nire ezer
lotsagarririk agertzeko beste. ,
~Demonio samarra bakarrik. Lehengoan, nik pentsakizun txarrak autortzean, ha-
sarre legez egin zeunstan, beti pentsakizun hutsean gelditzen nintzelako, neure ur-
duritasun konfesionalean —hau ondo esanda dago?— oker ulertu ez baneban.

pentsakizun txarren diskoak berdintsu zerraiela, harik eta aitortzaile bati, beti hij
tsik gabe ‘wentsakizun txar batzuk’ jaulkitzen zuenari, galdetzeko inozentzia izaf
nuen-arte:

— Pentsakizun txarrok... zenbatgarren aginduan? .
- Seigarrenean, jauna! Non, bestela?

— Bosgarrenean be izan zaitekek, eta hor kontuz ibiltzekoa dok, baina, beste h
tan, pena dok beti pentsakizun hutsean joatea.
— Zer egin behar neuke, jauna?

- 76 - -77 -

. _ Hemen egintzak be bardin parkatzen dozak. Errezaizak hiru paternostes; ekarri




Olatu bat kuartelen gainetik

— Hori esan neuan?

— Horixe entzun neban.

— Esan nebala egia bada, ez jagok hain oker esana.

— Eskertuko neuke argitasun bat, beti bestera entzuten ohituta gagozenontzat

~'Bestera’, zelan?

- Pentsak/zuna be egintza bezain pekatu dela.

— Hori egintza bakarrari pekatu bi kargatzea litzatekek, zaila baita ezer eg/tea ag

rretik pentsatua izan barik; alegia, gizakion bereizgarri den pentsamenaren eza

garri funtsezko bat, antizipazino mentala, eliminaturik.

— Orduan, pekatu-egintza bat burutzen dogunean, pekatu bi egiten doguz?

— Hiry, intentzinoa be pekatu bada. -

— Horretarako, lehengo abade garratzen eskuetan hobeto genbllzen kasik.

il

Baziren uneak, non ezin izaten nuen bereizi, kezka alagarria pairatzer:i'

no, zerk agintzen zuen gehiago nire baitan, zintzotasun jaregileak ala banitate gz

raileak, hain baitzen erraza eliztarrak atseginki txunditzea, kontzientzia estuegig|

ez mintzea zainduz gero. Hori ere ez zen zaila, bide batez kontzientzia gaizt’og

zirrituak apur bat erretxinduz, bai baitziren horrelakoak ere, ‘denerik’ egoteko leg

unibertsala bete zedin. Gure argudioa teknikoki (kanonikoki, alegia) inpekablg

zen. Pentsakizuna bekatu astuna bazen, hobe zen karga berdina egintza burutut|

jasotzea. Intentzioak ere, kondenatua izateko, berdin balio bazuen, hobe zen k°i

plitzeraino eramana izan zedin. Alderantziz, pentsakizun, intentzio nahiz egintz;

berdin barkatuak izango baziren, zertarako mailaka jardun? Solomo gerri-gozo,

haren gorri bistosoa, zatirik kentzen ibili barik, ekarri eizu osoa. Barkamenak ef

horrela, nahitaez beteago, biribilago izan behar du, zama zenbat astunagoak, Jau

titzean, hainbat atseden handiagoa uzten duelako ebidentziaren arabera. Balitek

Elizak, hartutako dohain profetikoaren arabera, neurologia modernoa intuitu izz

na, non plazer baten osagai nagusiak aurre-atze mentaletan dautzala ageri déf

garunak, une errealean, egintza bera kasik arbuiatzeraino. Adardun piztia harg]

horietan bezala, zeintzuek, ribalak eliminatzen itsumen guztia hedatu ondore
estalketan bertan, burua ergelki okertzen duten horizonterantz, egiten ari dire
errutina obligatu bat balitz bezala, baldin gure ikaskide batena gertatzen ez bazal
kimikako irakasle fosfenikoak kargu hartu zionean: :

— Karentzio! Nora begira hago?

— Ni albora begira kontzentratzen naz, aita.

— Leihorantz, hain zuzen?

— Hutsunea behar dot, aita. Hormaren topeak eten egiten nau.
— Nola dela esan diat azido sulfurikoaren formula? ;
— Buff! Hori arriskutsua da. :
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weBa; arriskuak hobeto ezaguizen joateko, ehun bider kopiatuko duk H,S0,-H, SO -
JaHiS0p
gif:‘lghun bider H,S0,-H,50,-H,S0, ala H,S0,?
JE/][Jﬂ bider jdatziko duk: H SO " da azido sulfurikoaren formula.
b o aita! .
;;(u Beste ehun bider: Gehiago ez dut joeh esango.
Hatxe eta guzti?
«Eta partitiboarekin: Gehiago ez dut joeh-rik esango.
Marratxoa be bai orain?
Eta komatxoak: Gehiago ez dut “joeh”-rik esango.
2= Komatxo sinpleak ez dira nahikoa?
i:= Hitz zakarrari sinpleak eta esaldiari dobleak: “Gehiago ez dut ‘joeh’-rik esango”.
_pe Baina, azkenean, punturik ez, ezta?
s Azkenear, berba egingo joagu!

i Gure ikaskideak bidea zeraman seminarioak extralurtar bihur zezan.
0porretan etxeratzeko egunean, ordea, maletak aurrean hartu eta denok arrapa-
ladan, fiuak sabanan bezala trenerantz gindoazenean, Karentzio inefablea bertan
‘tigeratzen zela ikusi nuen, harritu baino beldurtuago neu, fenomeno gaiztoren bat
,ggertatzear ote zen.
Ez hator ala?
bheiEz gaurko partean. Etxe hau inor barik ikusi gura joat, beharbada gehiago ez nok
witzuliko eta.
ea,
Konfesiora itzulirik, egintza bat beraren barruan, faseak aurkitu zituz-
rten (pentsatze, desiratze, gertatze, gogoratze), komenentziaren arabera, unitate
thakarra edo atal independenteak osatzen zituztenak. Pentsatzea bekatu bazen, go-
sgoratzea ezin zen gutxiago izan, larrigarriagaz ezen kasu honek egintza burutua
“suposatzen zuela. Pentsakizun hutsak, gutxienez, beragaz zeraman burutu ezinaren
- zigorra, eta, hala ere, izorrai!, bekatu astuna izaten zerraien, burutzeko modukoa
- tlzanez gero, egintzari atxikitzen baitzitzaion. Suposizioak eta zatiketak oparo ir-
itetigo ziren, eta zati bakoitzak infernua merezi zezakeen, baina ez zion hainbeste
tattdura beste zenbat zati ziren, denen artean ere ezin baitzuten infernu bat baino
tgehiago eragin. Zer ardura dio kondenatu bati bi mila urteko zigor gehigarriak, le-
ienengo txikian kate eternoa ezarri badiote? Infernuarena asumitu beharra zuten
- ikristauek, baina ohartzen nintzen gehienak literalki ez sinestera erraz errenditzen
“tbezain erraz jausten zirela zehazki bereizten ez zekiten beldur alternatibo baten
tmenpera. Bekatuen nahasmendutik askatzeko argitasun minimo bat nahikoa izanik,
therau-ere ezin aplikatze harrigarri hura, bakarrik esplika zitekeen autoritatearen
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gaintasunetik, zeinaren, halaber, euskarri nagusia beldur orokor bat zen: be‘"st"}
munduko mamu zehazgabez eta mundu honetako aurpegi 0so zehatzez osatu¢
magma konposatu bat. Bekatua, jakina, beste gaitz guztiak estaltzeko komeni Zey
moduan, eremu sexualean garatuko zen gehienbat. Aginduz agindu konfesatzekié
metodoa, pasadizorako hain praktikoa, oso indarrean zela, gerta zitekeen: 4

— jAve, Maria, purisima!

— jSin pecado concebida! Zenbat denpora?
— Urtebete, jauna. :
— Bitartean ez jegoan Jainkorik?
— Nire ohitura arbi-loratik arbi-lorara da, jauna.
— Orain arbirik non jagok, ba?

— Lorak badagoz.

— Ekin orduan!

—-Lehenengoan...

—Aurrera!

— Bigarrenean...

—Aurrera!

— Hirugarrenean... laugarrenean...
— Aurrera, aurreral

— Bosgarrenean...

—Aurrera!

— Seigarrenean, zazpigar...

— Et, et, et! Nora hoa?

— Hor ez daukat ezer, jauna.

— Pentsamenturik be ez?

~ Buruhausteak bakarrik.

— Emakumeekin zerik?

— Erraz balego!

= Heure gorputzagaz?

— Berorrek asko egiten dau ala?
— Aurrera, aurreral

Azkenean, neska-mutilentzako hitzaldi hura, zailegia ere ez zenez, anj
matu gertatu zen, arestian aipatu mutilaren hasierako atrebentziari eta ondorengg
deribazio geroz beldurgabeagoei esker. Nik ez nuen zentzuzko obserbazioak et
zentzuzko ondorioak berretsi besterik egiten, batzuetan kostatzen zitzaidalak
plantak eginez. Izan ere, nork pentsatuko, zentzua baitzen subertsiboena. Neska|
mutilak elkarren ondoan (ez nahastean!) naturalki egotea ia amestezina. zeneaf
(atzo bertan oraindik, esateko), susmatzen nuen hitzaldiaren erremate gisan pla’r‘gT
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teatzera nindoanak, ezuste aztoragarriaz gainera, gogo-irabio handia eragingo zue-
(& ntzulegoan, eta burrundada ez txikiagoa herrian eta inguruetan.

. Amaitzeko, entzule maiteok (solemnitatearen euskarria behar zen), gure gaurko

;erbakizun interesgarri guztien eta, oso oker ez banago, lortu doguzela esango
neukeen adostasunen emoitza gisan (honelakoetan, beti nesken aldera begiratzen
nue, ez dakit zergatik; edo badakit, bai; jakingo ez dut, ba!), ekimen xume bat
roposatu gura neuskizue. Konturatu naz eliza honek ate bi dituela, biak zabalik.
Segquruenik, €2 nintzatekeen konturatuko, orain banku-ilara ezbardinetan zagozeen
piodiian, barrurantzean be, neskak ate batetik eta mutilak bestetik sartzen ikusi
vz bazinduet. Bereizketa hori baleiteke eliza eraiki zenetik honakoa izatea. Halan
be’,»atrebentzia parkatzen badeustazue, lartxo eskatzea izango ete litzateke, kan-
vorantzean, denok ate beretik urtetea? Ondo baderitzozue, jakina! Eta zeuek gura
badozue, beti be, ze baleiteke oneritzia eta guraria batera ez joatea. Beste barik,
pikar arte denoi, ordu honetantxe. Gaurkoa ‘Agur, Jesusen Ama’ kantatuz amaituko

dogu, zutunik.

e+ Ez dakit zerk eman zidan kanta horregaz amaitzeko burutapen ridiku-
iu;;samarra, ez gogo-jardun batzuetako hitzaldi bati (‘sermoiari’, zehazki) gaizki
doakiolako, inondiko asmorik ez neukalako baizik. Garunaren oharmen-sailari, as-
tiroegi-abiatuko zela bazekienari, aurrea hartu nahi zion azpi-saif faktikoren baten
pulkada izango zen. Oraintxe dakit zergatik izan zen. Neska-mutilei astia eman
pehar nien, bat-bateko durduzan, lehen mugida instintiboak inertziatik gida zitzan
* itzi-beharrean, proposamen berria barneratu eta konkrezioa mentalki antola zeza-
ten;lbeharbada Ama Birjinaren laguntza eta guzti, hau ere bai baitzitekeen zerbait
perria ikusteko gogoz aurkitzea. Eta, batez ere, neuk patxada argitsu bat bildu ahal
nezan {garunak, lehen-lehenik, bere buruarentzat lan egiten du), arrakasta posi-
hlearen xehetasunak jasotzeko, edo porrotari elegantzia jarkitzeko, kasu honetan,
seguruenik, Ama Birjinaren laguntza gabe. .

EIRLIASE : ~ :
: Agur, Ama maitea! Agur, agur, agur! Hasi dira bankuetatik mugitzen, be-
gitada zeiharrak, irribarre zimurrak, gezur-eztulak, ni ez-zu bai, zu ez-neu be ez,
isililk: (elizan berba egiterik ez dago), inork lehenengoa izan nahi ezta, kanpoan
txakurren bat pasatzen ikusi duen artaldea bezalatsu. Une laburrak, trinkoak, pixka
bat hilaranteak, morboso samarrak ere bai, urduriak nolanahi. Zeti begira gagoz?
Utten egin beharko dogu, ezta? esanez, neska.batek mutil batzuei aterantz saka-
turdie, bere atzetik beste hiru-lau neska arrastatuz. Uholean, marmarrean, ate-

denok, berbaro ozen eta nahasian. Batzuek beste atera, hutsera, begiratzen dute,
euren burua handik irteten imaginatzearen lotsaz bezala. Ez dakigu zehazki ba-
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o

lentria handi batez harrotu behar dugun, ala infrakzio sakrilego baten belduy,
Hemendik urte batzuetara, huskeria bat eman balezake ere, mende batzuetajqf?
tura gainditu edo hautsi dugu, ikuskeren arabera; eta nahi gabe frogatu dugu;.
gogoan ia lege jakina dena: gauzen garrantzia denborak gehiago erabakitzen,g

euren. pisu espezifikoak baino. iy

B B : x':-;v
— Ederra egin joagu! -hots egiten du, jada kanpoan, itsaskume dirudien mutj|{8

kazto batek-. Orain ate bat sobra dauela geratu jakuk eliza.
— Falta egingo jok, hilen sartu-urtenerako —erantzuten diote. Cay
— Hilen sartu-urtenean, biziren batzuk be beharko dira -argitzen du hots batel
~ Egun batzuk barry, gogoratu be ez zarie egingo pasadizo honetaz —leundug :
dut auzia. v . _
~ Astiro horixe! Ikusiko dogu andrek eta gizonek zelan hartzen daben, an
tzuek, batez be.

orafl

B

Biharamunean, ezkonduentzako sermoian (adintsuak ere bertan, beg
hasieran asmorik ez neukana proposatzen ausartarazi ninduen jardunean zehg
ko berotasun gehikorrak. Jardunaren berotasuneko deskuidoak, garbi esanda.ﬂ{

1
- Amaitzeko, proposamentxo bat egin gura neuskizue, atzo gazteei egin nel
bardina, zuek be ez daukazue gitxiago izan beharrik eta. Beharbada, zeozeigy
kitun egongo zarie, horrelako kanpaiak suarenak baino bizkorrago zabaldy objj )
eta. Atzoko neska-mutilak legez, elizan sartzen ikusi zaituet, andrak: ate baf
gizonak bestetik. Zeuen etxeetan, ate banatatik sartzen al zarie? Eliza feded|
familia handiago bat besterik ez dela esaten jardun badogu, ez al /itzateke&'
tauago denok ate beretik urtetea? Gazteek horixe egin eben atzo, apur ba
Jaken baina. ' . i
— Kosta zergaitik? —hots egiten du, hizketan hasteko tirakada txikia behan;;ql"
dirudien aurpegi irregularreko gizon batek—. Lefen be ez gara elkarren ingul
ibili bakoak. Hemen gagozenotan, gitxi izango dira gurasoak, lau seme-alabat
gora ez daukienak, eta horreek ez dira etortzen ate banatatik ibilita. .
- Gazteei erreparoa emotea ulertzen joat —dio beste gizon batek—, baina gure;if' o
lak, behin honezkero, elkarren hurren ipinita be, ez jok salto handirik eskatzer]
— Eskatu bai, beharbada, baina emon?
~Andrek ez dabe ezer esan behar? ~galdetzen dut. : ik
— Guk zer esango dogu, ba, gizon txakilak berbetan dagozenean? 0
— Hemen ateaz gabilzan, txakiltasunaz barik! —beste gizon batek. -
—Atea! Hobe zeunkie galtzen dozuezen botoiak josten ikasi. ; o
— Non galdu diren jakin behar!
— Zeozergaitik esan joat gizon txakilena.

i
o,
i
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.. ‘Gazteekin baino delikatuago izango zeIakoap,.interbentzio horiek. bidea
\@zég[eundu zuten, illain baitzen erraza, aykerarllf t)fll(lena emanez gero, jendea
Slcatan hastea. Seriotasun estatuario hori zergatik _mtel_fesatu ote. da men'dee’fag
A komunitatearen oinartietako bat den komunikazioa praktikatzea izanik?
r.‘élakoxe galderak egiten nizkion neure buruari, mretz.at gozamen esplrlt}JaI
: &iafizaﬂ baita beti erantzunak badakizkidan galderak egitea. Maite nuen, baita,
vetzat jakinak izan ez arren, erantzunen bat bazutela sumatzen nuen galderak
f‘téa;;Kasu horretan, egia izan liteke grantzun_aren aurk_lkuntza ez datzala gutxi
eraren formulakeran. Beste horiek dlr.a gogaitzen, ab§ultzen nautenak: erantzu-
[Géz:duten galderak. Hots, eduki ere ezin du_tela badakigunak, Pentsamenduare_n
toriaren zati handi bat horrelakoxe galderei bueltaka xahutu zutela (eta darrai-
phartu nintzenean, bizi guztiko alkandora hertsagarria eranztean bezalalfo
razioa nabaritu nuen. Gero esperimentatu nahi izan dut alkandora r.lertsagarrl_a
' izateko neurtian zora nendin (eguntxo baterako, egiintto l?atez mndague/arlk
tfareki leihuan), konparatzaileagaz ere konparakizunaz ad.ma gozatzeko. Ho-
ajikonparazioz konparazio, gozamena honatuz_ noa, neu bistatik dlesagertzea}
perdintsu izateraino. Erantzun gabeko g_alder_ek_m denbora ‘xahutzea pentsalarl
|ofitrakartiena loro eran imitatzgkoakaengg_aﬂk izan d'a, zeren, ne'ure.klko, laster
uen antzinateko burulangile haiek, bizitza materialeko premiarik eza nola-
wkitatzearren, entretenigarri mentalak asmatzen gozatzen zutela, pena baka-
eéien ez zutela deskojonatzeko aukerarik izan, ikusiz nola, handik mendeetara,
mazio-arotarrak ere txuringatzen ziren haien joko pentsagartiak (joko olinpikoen
Hodalitate bat) dezifratu ezinik; edo, zelebreago zena, garatu guran, hau_ek ere
. [Baﬁtitzearren ez bazebiltzan. Baietz uste dut, zeren, bestela}, zaila da esplikatzea
:gure. Unamuno, esaterako, ez gutxiago argia urguilos baino, nerabezaroko ka-
ila:intelektualetan hil zen. Alutik ere bazuenez ia temosotik adina, testamen-
(';(ezzuen utzi, argiturik bere *bizitzaren sentimendu tragikoa’ delakoa dibertsio
f;‘al}gisan ideiatu zuela. Honen eta haien plazer bakantea (deskojonatzekoa)
retzat gelditu izana ez da iraganari gutxien estimatzen diodan ondarea.

Tt

. ' Beharbada, horrelakoxe hariren bati jarraituz irtengo ziren ate beretik
eta gizonak, eta ni bestetik, neu bakarrik, jendeari “gu ate batetik estu-estu
berori bestetik nasai-nasai?” aurpegiratzeko motiboa emanez, neuk ere aukera
:nezan erantzuteko: : : ;

Wuetariko batek arrazoi ebala erakutsi gura neban, esan dayenean abadeon be.’-
garria ez dela geuk sinisten ez doguna inori sinistu eragitea, sinisten dogunik
gtez'egitea baino.

Uste dut, orrialde batzuk gorago, arinkiegi jaurti dudala iritzia ezen kon-
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fesioa umore handi samarrez hartu ohi zen erritua zela. Nahiz eta banaka batz.
halaxe espilizituki aitortzeko bezain ziniko positiboal izan ( "/ pekatuak ka

-tzeko atseginagaitik nator konfesatzera”), gehienengan, errutinaren itxura |nofa‘
siboaren azpian, bazela sumatzen nuen errutasun generiko baten sentiera Iate

bat, tormentatzeko adinakoa ez izan arren, gogoa orokorki askatzen Iaguntze,‘

helduleku egokia eskaintzen zuena. Larriena, hala ere, bestea zen, ez baltzwen
txi kontzientziak, konfesioa zorroztasun moral osoz eta batzuek angustiaz hait;
zutenak. Hauekin tentu gorenez jokatu beharra zegoen, laxa zitezen |ntentz|
sumatzen bazizuten, areago itxiko.baitziren euren baitan, irekitzen saiatu za
bibalboak bezala. Edo, beste gabe, alde egingo zizuten, olagarroek bezain . |t
ti, euren itomenen arabera estutuko zituzten konfesoreen bila, zeintzuk aurkm
errazago zen zazpigarren egoitzaraino hegatzea baino. Arestian aipatu ZInlkeg..
sitiboen alderantziz, ohartzen zinen beste hauen kasuan, lizunkerien kontaketay
sesiboki xehea (barkatua izango bazen) objektiboki ezinezkoa izanez gainera
egintza nahi bezain xeheki inoiz ezin kontatua izatearen porrot-sentipenaz gam
kontaketan egintzaren bekatutasuna errepikatzen zelako angustian itotzen zig
Orduantxe intuitu nuen (atzera-kolpe instintibo bat, garbiago esanda) kontak
exhaustiboaren ezintasuna, geroak narraziorako ere ebidentziatzat agertuko ; Z|~ ;
na. Baldin egintza baten toki fisikoaren deskribapen hutsa langintza amalga.
bada (leihoan dakusun lore soil bat, bere deribazio guztiekin, ezin duzu kapi
0so batean agortu), zer ote litzateke, pentsakizunen eta sentikizunen labirint
nituan sartuz gero? Azkenean, susmatzen zenuen penitenteak bere errenta motg
ren aitorpena bukatu zuela, gehiegi luzatzearen eskandalu-beldurrez (beste: bek
bat hori ere), erreskada luzea baitzegoen atzean zain. Kristau batzuek, osteraif}
zekiten atzeko guztiei aurrea onberaki ematen, eurak azken gelditurik, bakaria
harrapa zintzaten, nahi beste luzatzeko eragozpenik ez izateko moduan. Arlm
nazetu bat beso artera sartzean, edo saretxoaz beste aldetik belarriratzean; noyk ;
ra ere angustiak zanpatzen du, zer egin garbi ikusi ezik. Orain arte biziraun b
beste apur bategaitik ez dozak akabatuko. Horixe pentsatuz salbatzen nuen'ne
burua.

:

- Ez daukazu xehetasunetan luzatu beharrik —hasi nintzen gero, toklan bental
kontuz-kontuz iradokitzen. :

— Gauzak ondo zehaztu ezik, parkamenik ez dagoela irakatsi deuskue.
- Bedeinkatua zure zintzotasuna, baina parkatu behar dauena Jainkoa da, eta
rek badaki sobra be xehetasun guztien barri.

— Baina berorrek ezin dau entzun bakorik parkatuy. :
— Fidatzen naz Jainkoaz eta zure benetasunaz. Nire aldetik, pozik eta osoki pal;
tuko deutsut, eta egon ziur Jainkoak be pozarren parkatuko deutsula.
— Baina, jauna, orain arteko guztian... o
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ciHara, arimatxo! Orain neu nago hemen. Fida zaitez nitaz, eta batez be, fida zaitez
Yainkoaz. ‘
i Batzuk laster samar errenditzen ziren, konfortaturik, portaera berrira,
paina beste batzuena aingira esku artean baino labainagoa zen. Egun batean amo-
pereman behar zen, hurrengoan berriro ekiteko, baldin bolada batean bere hartan
(iztea Kkomeni ez bazen, harik eta inpotentziak argudio nahiko efektibo bat inspiratu
yidan arte, gezurra ere guztiz ez zena, bestalde.
?Ederto, Itxina, ederto! —Artean, aitortzaileak, alditasun jakin samarrez zetozenak
pehintzat, ahotsetik eta hizkeratik ezagutzen ikasia nintzen, eta eurek ere ezagun
moduan hitz egiten zuten—. Jainkoaren izenean dinotsut benetan saritzekoa dela
- giipe zehaztasun ezin finagoa eta ondoriozko damu zintzoa. Halan be, aurrekoetan
Bsana: deutsudanez, ez daukazy zeure senarragazko intimitateak horreen xeheki
yzaldu beharrik. Alde batetik, uste dot ez direla autortu beharrekoak be, ez direlako
, pekatuzkoak ezkontza barruko zeregin naturalak baino.
launial Niri beti irakatsi deuste umegintzarako moduam burutzen ez diren jardu-
alépekatuzkoak direla. Eta jardun zuzenetan be, gehiegizko atsegma, edo atsegi-
e b vpakarrik pentsatzea, lizunkeria dela.
ra, alabatxo, zure aita izateko gazteegia naz baina. Ez dakit zer /rakatS/ deu-
{sien:edo zelan ulertu dozun, baina neu be banaz zure pekatuak orain arte parkatu
Hitien edonor bezain Jainkoaren ordezko, eta beronen izenean eta autoritate 0soz
inbtsut ez zendueela zuk senarra eta harek emaztea umegintzarako bakarrik har-
tipelkar-bizitzarako baino. Hots, bizitza elkarri ahalik gehien gozotzeko.
,Ene.Ama Oibarko! Berori dela ez baneki, deabrua jabildala esango-neuke. .
WBeygira, Itxina. Ni ez naz nor zure pekatu-ustea bortxatzeko. Neure uste zintzoa
toten: besterik ez nabiltzu, zeuk erabagi daizun nor egon daitekeen Jainkoaren
jutik hurrago. Ziur dakidana da, pekatu izanda be, nik ez daukadala horrenbeste
hetasun ezkutu entzun beharrik, egintzaren gorputzaz jabetzeko.
%Véuﬂa’ Nik ez dot xehetasunak emon beharra neuk asmatu. Orain arte, inork ez
5t laburtzerik aitatu, eta bai, ostera, argitasun zorrotzagoak eskatu
Zentzuna badaukazu, ezta?
Baietz uste dot, hori inoiz ez da behar bestekoa izaten baina.
dikasu. honetan; apur bat nahikoa da. Zein da pekatua izentatzearen helburua?
fdintxe.ez dakit zer esan, jauna.
Neuk esango deutsut. Pekatua izentatzen da, konfesorea jabetu daiten zer pekatu
a:éta zenbatekoa den, gero aholkuak eta penitentzia araberakoak izan daite-
hiiEz'al da horrela?
Zango da, berorrek badino. Baina berorrek be, zenbat eta azalpen zehatzagoak
0yhobeto jakingo dau zer parkatzen dauen.
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— Ez dakit zure orain arteko konfesoreek zenbat azalpen behar i. /zanga eben; b;
nik ez daukat, zer parkatzen dodan jakiteko —parkatu apur bat gora’/ntxo -;be
egitea-, zure eta zure senarraren atzamarrak edo mihiak lehenik, eta gaineraj 0
ondoren, non-zelan-noiz-zertan ibili ziren ikusi beharrik, ze zirvituren bat betjs
dituko da ezkutuan. Nahikoa dozu ‘senarragaz garagarraldi bat egin’ esatea,
tezko pekatuaren konposizino osoaz jabety naiten, zure aieneak eta senar,va
putzak gorabehera, beti bardintsua izaten da eta.

—Virgo Dei genitrix, Oibarko Ama laztana! Parkaty, jauna, baina nik ezin dot n
arima garbiturik ikusi, pekatuak lau berbatan jaulkita..

— Orduan, gordinago berba egitera derrigortzen nozy. Ez dozu laurehun eta
berbatan beste pekatu astun bat eragin nahi izango, ezta?

~ Jesus, Ama txit errukior! Zelan dinost hori berorrek /ehena'//( honien /arr/ na i
nari? 5
—Autoritatez ezin bada, mesedez eskatzen deutsut, Itxina. Ez eidazu gehiago- zé
pekatuen deskribapen detailosorik egin, deabruaren tresna izan nahi ez baduz
—Jauna!!l! Deabruaren tresna ni??? e

— Ez zeure erruz, bai nire makalez. Ez zara ‘jaun bategaz bakarrik berbetan
Sotana errukarri honen azpian, zeure senarrarena lako gorputz bat dago, Zureif

taketa zirraragarriei eutsi ezin deutsena, odol pekataria berotu barik. Ez dot-i3)

baina ezin dot. Gehiago egiten deustazu. Laguntasun urgentea eskatzen deuts
Jainkoak be zeure menpean uzten nau. Ahalegintzen naz burua sagrarioan sart
baina gorputza joan egiten jat. Lortzen dot zer dinozun ez ulertzeko beste dists
tzea, baina zure xuxurla labaina, ziire arnasketa leunduagaz bat-bat datorrena,
Jat exzitantea ze, urten eta berton ekiteko gogoak emoten deust. :

— Ene Amatxo laztan Oibarko! Ez eidazu kontuan hartu hau entzun behar /zan
~ Parka, Itxina, honela berba egin behar izana. Ez deutsut eskatzen nik neuré
detik beteko dodala badakizun konfesino-sekretua gordetzerik. Konta zeinkio’;f
dozunari, ze tentazino mortal batetik salbatu nahian egiten deutsudan eskaril
honegaitik kondenatu naienak ez dau zerurik mereziko. i
—Ez ez, ez! Zelan esango deutsat inori? Jesus, ene Ama kurutzepeko! Honelak
Jjazo zeitekidanik! . il
— Neuk be ez neban uste, baina jazo egin da, eta barriro.. Amaltu ‘egin behar d
Itxina! Atzeko erreskada horrek guztiak zertan gabilzela pentsatu behar day?:]
rtiro jazo ez daiten, egidazu mesede haragikerien autortzak laburtzeko berbé
tara, ‘betiko zera’, edo hobe bakarrera, ‘zera’, Edo aurkitu eizu lastozko konfesg
bat, dinozunetik, I/rlozkoak baino ugariago. dira eta. Penitentziatzat erreza. ei
altara aurrean zazpi Agur Maria, oherakoan Oibarko Ama Birjinari hiru sa/be,

orain Jesukristo neure Jauna, gauza bazara. Ego te absolbo in nomine Patrls et* ;

et Spiritus Sancti. Amen.
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Kezkaz eta zain gelditu nintzen, berriro noiz eta nola itzuliko zen. Hila-
b% & V|g‘ar'0 zenean, artean astero etortzen baitzen, itxaropena galdua nuen, kezka
alnditua, eta bihozmina handitua, pentsatuz: Aurkitu jok harek lasto-fardoren bat!
Nlke: kastitate-botoak bere zilean birkorapilatu behar izan zuen. Irteeran, elizpean,
s3|as-korruan biltzen ziren andre-talde eta} neskq-taldearen erdian (glgonal< eta
tilak, tabernara zuzen), noraezean gelditzen nintzen. Errespetu_z v0|]l nuen an-
dreeﬂ aldera lehenik jorik, Itxinaren aurpegiagaz aurrezaurre hurbilegia nola sai-
hesty ez nekien, ez hainbeste bera ez biolentatzeko fintasunez, neure koloreak ezin
kontrolatzeko beldurrez baizik. Aitortzarik gordinenen egileak, emakumeak batez
ere; sakramentu-sekretuango konfiantzagatik, edo ohitura soilagatik, konfesioaren
gtarhandik kanpokoaren arteko bereizketa batere immutatu gabe eramaten ohituta
zeliden bitartean, ni oraindik berriegia nintzen, barne prozesio batzuk inork igarri
gabe ezkutatzeko; edo horren beldur nintzen, behintzat. Haiek ohituta zeuden kon-
ssoreagan Jainkoaren ordezko abstraktu bat aurkitzen, baina nik, sekretua gorde-
(0 segurtasun osoan sentitzen banintzen ere, ezin nuen edozer entzun neuronak
dlteratu gabe, auzia ‘goialdean’ erabakitzeko.
ﬁzljuel ‘\Mariaren alaben’ eguneko txokolate-jana non egitea pentsatu dozue? -
detuz, solasa nesken korrurantz orientatzeko aitzakia ez oso originala, baina
ssufizientea aurkitu nuen. Baziharduten izenez txokolate-jana, baina, azkenean,
4skati jaukala izango zenaz, zein tabernatan, nolako menua, eta abar.‘Eta abar’ be-
Hitko, ni solas hartara baino adiago bainengoen, disimulu zailean, andreen kortuan
a}fur bat albokera nekusen Itxinaren aurpegira, ea zeinu argigarriren bat atzema-
ten’nuen, aldi berean pentsatzen nuelarik zergatik solas-korruak, inork agindu gabe,
atiszirkunferentzian osatzen ziren, eta ez, adibidez, triangeluan edo hexagonoan.
Tara’céka iruditzen zitzaidan Itxinari betertzak gure alderantz ihes egiten ziola, eta
g¥duan lauburu forman adokinduriko zorurantz jausten zitzaidan burua, han neure
Afitrarietate geometrikoekin topo egiteko. Denak neure pentsakizun gratuitoak
"u‘ruenik, harik eta berak mugiarazi zuen arte taldea, esanez:

IE¢ ‘_ na’rak’ Gizonak tabernan eta gu haizetan? Goazen geure saldatxo berora

Apaizgoak sakramentu-marka inprimatu zigunean, gure izaera aldlka ri-
ikilua apenas konpondu zuen, nirea behintzat, zeren ‘saldatxo beroan’, batez ere
thorlc‘esangoe!) diminutibo pirtzil horretan, intentzio misteriosoak irudikatu baini-
uen. Tabernan, Itxinaren senarragaz topo egitean, ezin nion, batetik, hotzikarari

f{fétuzi‘Emakume biluzia, etzanik nahiz mugimenduan, eder eta dohaintsu iruditzen
jaigu; jantzita baino kasik naturalago. Gizon biluzia ere, etzantasun edo tentetasun
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geldian, hor nonbait. Mugitzen hasten denean, ostera, zenbait arrapalada kartsu;
bereziki, gizaki biluzia baino gehiago dirudi hartz larrutu bat. Horrexegatik ez djf
maiteegi eszena erotikoak, gizon edo agure kaikuren bat beti traban dabilelajg
Gustura korritzen ere ez dizu uzten. Fenomenoa beste sexutik —edo bien I(onb|
ziotik— nola ikusten den pozik galdetu izango niokeen Itxinari, baldin, nigana. kd
fesatzera etortzeari utzi ziolako errezeloagatik edo, apur bat saiheska ote zehj
beldur izan ez banintz. Neuk ere saihesten nuen hurbilkuntza, batez ere bakarre»
gurutzatzea egokitzen zitzaigunean, kale bakarreko herrixka batean n0|znah| g :
zitekeenez.

— Bazabilz, Itxina?

— Banabil, jauna, bai. :

— Ondo joan, eta goraintziak etxean.

— Bardin berori be, eta berorren partez. :
. g
Huskeria horixe nahikoa zen, nik haren aurpegi zeiharkorrean barne-irriba

bat irudika nezan, azala garondorantz atezatu balitzaio bezala. Ez zen, berez, hiztunefdi
konfesioko jariotik alderantziz pentsa bazitekeen ere, eta, bost umeren ama oraindik g
gazteak merezi bezala, kontzientzia apur bat zabal zekion desioz, beste gabe joaten u‘z‘if

nion, neu ere ez hainintzen gai,-haren begi ustez neugatik iheskorrei tiratzeko, ba
biolentzia bat sentitu gabe, edo, beldurrago nintzena, kanporantz transluzitu gabe. g
erdiren bat igaroa izango zen, berriz nire konfesalekuan belaunikatu zenean.

—Agur, Maria txit garbia.
— Pekatu barik sortua. —Ahotsetil berehala ezagutu nuelarik, gorputza kukul‘
zitzaidan, hain ezustez bezain ikaraz, egoera posibleari nofa aurre egin.
— Banator barriro be, jauna.
— EZz daukazu ezelako konpromisorik nigaz.
— Konfesorea herrian edukita, elizarik eliza ibiltzea ez da itxura, berorren mesp‘”
txuan nabilela pentsarazteko moduan. z
— Ez dago inongo mespretxurik. Zeure komenentziaz eta askatasunez erabagi
dozu, badakizu ni zure onagaitik pozteko nagoela.
— Hasiko naz?
~ Nahi dozunean.
— Astebete, azkenengoz konfesatu nintzenetik.
— Ederto. Zeuk esan zer dozun.

- Zera’?
— Ulertu dot. Aurrera.
— Hasarrealdi bat be izan dot senarragaz, gero umeen gainera joan jatana. Txa/’ 0
esan batzuetan parte hartu, gorrotorik eta horrelakorik ez baina. Atzo gauean, etxﬁ 0

il
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a,afosarloarl errazegi paso egin neutsala uste dot, umeei etsenplu txarra emonez.
Besterik ez jat gogoratzen, jauna.

Lehen bezain fin darraizula dakust, baina pozten naz, zeugaitik, kontaketa luzeak
be/'ba bakarrera laburtzen ikasi dozulako. Orain, lartxo eskatzea ez bada, beste
auso bat emon behar dogu: berbatxo horixe be laburtu.
_ Berba bakarra laburtu, zelan?
_. Esan barik utzita.
~ Orduan zer egin behar dot? Hasperentxo bat mm?
. Egin behar dozuna da ‘zer’ hiori autor-zerrendatik ezabatu.
_ Ene ama Oibarko! Hori lehengoa baino larriagoa da. Neu perbertitzea erabagi
al dau berorrek?
- Nik ezin dot ezinezkorik erabagi. Zu perbertitzeko ahalmenik ez leuke .inpernu
osoak, Erroma guztiak lagunduta. Ez nabil zure kontzientzia bortxatu nahiarn, itzuli
sarela baliatuz. Bakar-bakarrik, eta laburketa onartu dozula dakusdan zentzunak
animaturik, neure izatearen -apaltasunik handienez, baina karguaren autoritate
osoz dinotsut autortzera beharturik aurkitzen zaren ‘zer’ horreek ez direla pekatu,
Jainkoak berton fulminatu naien kontra-aukerarik biribilenaren pean.
~Zelan ez deust horrelakorik orain arte inork iradoki?
sHori beste misterio bat da. Bost ume ederren ama zaren aldetik, hemen Jainkorik
)’nor/( ez dau ikusi, eta gitxiago beragaz berbarik egin. Haren borondatea ulertze-
ko, beste inor horreek guztiek beste dohain edo iluntasun badodala uste dot. Zeuk
pentsa nori jaramon egin, baina: edo ez ekarri niri horrelako autorkizunik, edo segi
elizarik eliza, zeure arima nahigabetuaren ezerezpen bila.
=:Ai, ene Jesus! Bost umeek baino burukomin handiagoak eragin behar deustaz
berorrek.
—.Umeak, zorionez, zoragarriak daukazuz. Badozu nahiko zeregin eurak orain
arte bezain argi eta bizkor hazten, eta horixe da Jainkoa zegaz gehien atsegindu
zeinkeena. Zertarako zulatu nahi dozu zeure burua, inork eskatu bako transfixino
amaibakoz?
— Nik ez dodaz pekatuen izaerak neuk asmaty. Ez neinteke beste barik nasa/tu
hainbesteren arteko batek laxoago hartu navelako.
—.Ez nabil laxotasuna banantzen, zeruko justizia ordezkatzen ba/no Ziurrenik, ez
dazu preminarik izango, baina izan bazenei, Jainkoaren aurrean neuk defendatuko
zaitut. Beste ‘hainbeste’ horreena, euren aurrean ez jartzeagaz eginda dago. Sinistu
eidazu Jainkoari irain bat dela bera hain txotxoloa izan leitekeela suposatzea.

RN Itxinaren bost umeak han zebiltzan elizaldean, hiru urtetik hamahirurako
eskaileran, radarra baino zoliago eta enarak baino eleganteago. Aita ere, bere sen-
doan, gizaseme egokia eta suabea zen. Ez zen ulertzekoa, eta, gutxiago, konten-
platzekoa, nola bizitzak hain zama material handia ezarri zion bati (eta duintasun
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0s0z zeramanari) halako gainzama morala erantsi ahal zioten, baldln, euren\;s
despotikoa garatzearren, edo aberrazio espiritualak efikatzearren, gogo ahulegv
mentasun moldagarriaz baliatzen zirelako ez hazen. Beharbada, egoerak e
honen epai kategorikorik merezi. Soil-soilik, elizgizonak eurak ere, arraseko:
behintzat, kamustasun mental inguratzailetik saneatzea oso zaila zen miseriaz
ralaren menpeko ziren. Astebetera, Itxina zintzo belaunikatu zen berriro, kof
salekuaren bi alboetarik ilunenean, bestean ere ez zegoen argi sobrarik baina

ena/(, denak be inentzino bardintsukoak izanik, ez da izango gatxa galtze-lagun
: anorazkoak aurkitzea. Bueltan, senar-emazteok eguneko barri elkarri kontatzean,
: gpel’leﬂtZIa ez dela izan hain biribila bazenkuse, etxean errematatzen ahalegindu.
Astebetear, eduki azioa beratzen, eta kontzientziak lar estutzen bazaitu, etorti hu-
1rengo domekan konfesatzera.

‘wiHobe geunke guk, egun bat horrela libre hartzeko moduan bagengoz!

wmeak bialdu abadetxera, Lourdesera joan zariela esanda. Badakizu hemen oso
qustura ibiltzen direna, eta, bide batez, Lourdesko mirari batzuk kontatuko deutse-
 yaz, zelan andra-gizon batzuk bistarik onenagaz joan eta elkarrentzat itsututa itzuli
- ziren, eta abar. :

erak proposatuko deutso gure gizonari horrelako plan bat!

«Ez daukazu ezer aitzen emon beharrik. Zinematik urteeran, zeu galtzea nahikoa
— Neuk be esan neike. da pera be galdurik aurkitu daiten. Ikasi daiela harek be mundua ez dela ganaduak
~ Ekin, orduan. . gobernatzea eta emazte santa bat adoratzea bakarrik.

- Egia esan, ‘zer’ hori kendy behar bada, ez dakit zeri ekin. ! . Ez jat txokatzen gure umeak berorren ipuinekin txotxoloturik ibiltzea.

— Pozten naz nasaitasun horretara benetan ailegaty bazara. Ez dago derrlgor Ze :
zer esan beharrik. Jainkoaren bedeinkapen osasungarria hartu, eta aurrera. i
— Zer esanik barik etortzea be! 4
— Hori beste kontu bat da, sanoagoa, edozelan be, okerreko zer esanez kargat

— Agur, Maria txit garbia. Wit
— Pekatu barik sortua.

— Astebete, jauna, azkenengotik.

— Nik itauntzea ala zeuk esatea gura dozu?

Umeekiko harreman guztla orduan dotrina eta geroago katekesia ze-
ritzonaren inguruan sartzea oso praktikoa zen. Gaurko abade gazteok beti dabilz
iiheekin dotrinan —entzuten zen tarteka, errebelde famako apaizek hain gauza

etortzea baino. Hori bai. Hau parkamen-lekua da. Nahiz eta berez pekatariakyg _ {radizionala hainbestean garatzeaz harriturik bezala. Artean, dotrina astean ordu
rela eta beti gagozela garbigai irakatsi euskuen, komeni da norberetik be zeo; ~ Jakin bateko kontua zen, bera ere gehienbat buruz ikasitako otoitz, agindu eta fede-
aportatzea, ganoraz parkatua izateko. . artikuluz josia. Konturatzen nintzen denbora labur eta nolabait arautu- hari paso
— Zer iradoki guran jabilt berori? Pekatuginan hasteko? 3 . egitearren, inork ez zuela alfer famarik zabaltzen. Susmagarria denbora labur hura
— Neu be ez naz hain txotxoloa. Egin zeinkeena da etorrerak mehaztu. Nik uste? . |uzatzea zen. Apaiz gazteoi gehienetan esleitzen zitzaizkigun herri txikietan, zaila
nahikoa litzatekeela hilean behin, andren egunean. SR e interpretazio okerrik sortzea, baina distantziara musika klase askogaz iristen
— Eta orduan be ezer aitatzekorik ez baneu? S sisen zurrumurruak argitzea edo zorroztea lan emankorretako bat izaten zen. Es-
— Dohatsua zu orduan! Halan be, hutsik etortzen lotsa bazma, hilabetean bady  kualdeko apaizen hileroko erretiro-egunean, banekien beti zerbaiten kontu-hartzea
astia, eta ahalegindu zaitez ganorazko pekatu bat .ekartzen, benetan parkatu .~ lzango zela artzapezaren edo zonako bikarioaren aldetik, zeinak behin, beste guz-
Jjoan zaitezen. Ni horretarakoxe sartzen naz lapiko santu honetan. RN tien aurrean, interpelatu nmdue n:
— Pekatuginan beren beregi hasteko aholkatzen jabilt berori? f-‘:é.{ b
~ Benetako absoluzinoa nahi badozu, bai. Ez dagoenik ezin da parkatu. N wEntzutea jaukaat oramgo abadeek lehengook ez besteko garrantzia damotsazuela
~ EZ dot ulertzen pekatu bat zelan izan daitekeen ‘ganorazkoa’. A (otrinari, denok itxaroten genduenean jarduera modernoagoen aitzindari zento-
— Pekatu ‘ganorazkoa’ litzateke, inori kalterik egin barik, norberari on egin /e/klo . Yeela. Txalogarria dok hain jarrera ebangeliko bat —"utz umeei nigana hurrera-
— Norberati on. Eta arimari? 3 . tzen”- horren jorantsu imitatu nahi izatea, baina ez jakusaat argi umeen buruan
— Biei. ‘ . Yerdotrina klase sartzeko behar izan leitekeen hainbeste denbora, jolasetik aparte.
— Esaterako? ¥ . wKontu-hartzea dirudien arreta hori argitasun-esketzat ulerturik, atsegin handia
— Urten domeka goiz batean senarrak eta biok, pasa mugaz beste aldera, emol  dot-zuri eta batzarkide guztiei azaltzea zelan ni, eliza biren arduradun baino gehia-
mun nonahi libre aurkituko dozuen ikurtinari, Biarritzen orain pil-pil dabilzan il 46, misiolari etorri nazen inguru honetara, Angolara joateko ia-ian egon ondoren,
gori horreetariko bat ikusi —sesino jarraitua ei dago-, eta gero, senarra ate bate} - “Ekiiadorko Los Riosera be joan neintekeen baina. Apur bat arrazista be banazenez,
eta zu bestetik, galdu egun guztirako. Mugaz hemendik zinema horreetara: do “baltzei laguntzea hobetsi neban. Azkenean, intelektualki baino ez gitxiago artis-
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tikoki, karrerak kontradikzinoen zale egin ninduenez, azkenean, dinot, Gizabyj
gara eta Amorotora misiolari etortzea onarty neban. :
— Sarrera luzeegia eta kiribilegia ez al dok egin, ezelako argitasunik ez aporis
tzeko? Munduan berau baino kristauagorik nekez izan leitekeen eremua mis
lurtzat kalifikatzea ideia bitxiegia ez al dok?
— Eskertzen dot, itxaroten ez neban zehaztasunera jorik, behingoz itaun aryi
egin deustazunean. Badakizue, atzerri koitadu hareetan, misiolarien lana, eb
gelizazioaren oinarri legez, alfabetatzea, eskolatzea, oinarrizko aurrerapena;
horrelakoak izaten direna, umeakandik hasita. Herri honeetara etorri naz, eta iy
dot eskolan inork ez deutseela euren hizkuntzan berba egiten. Areago, Amorot@
maisuagaz liskarrean nabil, euskaraz egiten deskuidatzen diren umeak ZIgort‘z
dituelako, gerraoste hurbilean legez. Otoitzak irakasten ahalegintzen naz, ba/,
ezin dot zigorrik ipini (estaerako, kopiatu hamar bider Jesukristo neure Jaunq
euskaraz idazten ez dakieelako. Orduan, idatzi*Cara al sol’ ehun bider! -agif
neutsen ernegaturik, eta denak pozik, eskolan hainbat bider eginarazotako zj
beraren orvi zaharrak etxean zeukiezelako. Et, et, et! Hemen kopia barriak edft
behar dira! Ez eben obedity, baina Lekeitioko guardia zibilen kuartelean, a’eﬁl
desorientatzea lortu neban. Ikusten dozuenez, nahiko politika inperantean nab
9ai zentraletik apur bat aldendy banaz be. Amorotoko maisua esan dot, bain.
nezkero, bikario jauna jakitun egongo da artzapezagaz be badodala liskar txik
eliz liburuak sinatu nahi ez dituelako, euskaraz idatzita dagozela eta.

— Hori tratatuko joagu behar denean, behar den: lekuan. Orain dotrina kontua
bilzenez, hemen-euskara denok maite joagu, baina ez joat uste abadeon eg/n/(/z
hizkuntzak irakastea denik.
— Ez leuke izan behar, baina badakizu Elizak, mlsmo-/urretan, lan subSIdlar/o as 0
egin behar dauela, beste inork egiten ez davenean.
— Ekin misino-lurrei! Gizaburuagan eta Amoroton, aurkity al dok umerik gos"e
hiltzen edo zer jantzirik ez daukanik? ‘
— Horrexegaitik ez naz hasi errotari edo jostun. Baina herri horreetako umeei iﬁg
ez deutse irakasten euskaldunok bibliako profeten aurrekoak garenik. Horrega[ ;
Santimamifiera eroaten dodaz, edo Lumentzako haitzuloa erakusten deutset
hemendik ikusten daben abade txikitxo bat, Jose Migel Barandiaran, zertan: déf
len azaltzen, edo gure ipuin mitologikoak kontatzen, edo gure erlejino pagano ‘
kristautasunera aldatzea zelan izan zen, edo Eliza Katolikoak hemen herr/tar
zelan sorgintzat erretzen zituen, edo Francok paliopean ibiltzeko zelako mer/t 3
egin dituen, edo gure gotzainek zelan pasatu behar izan daben bere ‘ternatik’ ( e?w
bainuetxe bat), edo zergaitik, jai handietako meza nagusietan, udalbatzei aurreh
ko bankuetan tokia egiten jaken, bandera espainola estandarte a’abela, edo ...
zerrenda osoa ez jatzu interesatzen, ezta?

— Oraindino ez joat entzun, horretan guztian, Jainkoa non dagoen.
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penean’ Den-denean, aitatu dodazen azken lau kontu horreetan izan ezik.
Funtseaﬂ/ Barandiaranek zer egiten dau Jainkoaren aztarnak bilatu besterik?

e Batzar-egun halek errutina txepel samarrekoak izatetik animatuak izate-
r;; igaro ziren. Ustez erantzukizun hierarkikoa zutenez besteak, kontserbadoreenak
ere, irrikaz egoten ziren halako kontrobersiak sor zitezen, gero, bide batez, mai-
seoai‘l jakinkiago ekiteko. Baziren, zaharrak izan arren, benetako poza hartzen

Zutenak, eurek isilean sentitzen zutena, baina adierazteko beldur zirena, debate
g|sarl jarraitu ahal izatean. Derrigorra zen batzuei benetako karinoa hartzea. Bes-
talde, konpromisoan aurreregi edo batere ausartuko ez baziren ere, kideen artean
ahalik areriorik gutxien edukitzea komeni zen, hala ere gehiegi geldituko baitziren,
patzuk ideologiaz, beste batzuk espiritualismoz, ez gutxi bizimodu erosoz. Apaizak
perezko gaiztotasunagatik baino arriskutsuago ziren izan zezaketen malezia apurra
zabaltzeko astiagatik. Mugida berria beldurrez, baina espektazioz hartzen zutenen
artean, ostera, isolamenduzko nobelagai absolutuak zeuden, gerran eta aurret!k
pando galtzailean sufritu ondoren, gerraosteak bakardadean josi zituenak,'.harlk
pta; hirurogeiko hamarkadatik gorantz, arimen pizkundeaz bestea ere gerta ziteke-
alako zantzu desiatuak begiztatzen hasi ziren arte.

eccevoaceo

Sotanagaz batera, beste ohitura milenario bat ere bazihoan, edo joaten
ha5| zen. Ez berehala, baina bigarren urtera, berorizko tratua zukara alda zeza-
ten:proposatzen hasi nintzenean, ikusi nuen errezpetuzkotzat zeuden gizalegee-
tatik errespetugabetzat jo zitezkeenetara aldatzea kontu delikatua zela, funtsean
subjektuaren beraren apreziazio bat aldatzen baitzen onetik txarrera. Horretan,
hautrak ziren edozertara errazen moldagarri, nabarmenegia ez balitz nagusiak
onartzeko gertu ez zeudena haurrek praktikatzea. Hurrengo giza talderik ulerkor

. eta.onarkorrena bistan zen gazteria izan zitekeela.

" — Be(r)orrek ondo baderitzo...

=\Behorrak’ larrean! —hasi nintzen mozten.
~Zelan nahi leuke, ba, beror... nahi leuke...
= Zeuk, zeunke! Zergaitik ez?

wHorretan deskuidatzearren, belarrondoko galantak hartuta gagoz hemen.

eu be hartuta nago umetan. Zoritxarrez, ez dot ezagutu aurrerapenik, belarron-
doko barik gertatu denik.

wirataera hori ez da kristauek asmatua, abadeek eurek ezarria baino. -

#i0rain neu naz zuen abadea. Probatu zeinkie bestera.

Zeuk?

-93 .




Olatu bat kuartelen gainetik

— Formalismoak gorabehera, hartu-emona bardm izan leiteke: konﬁantzazko ;
bildurrezkoa. 4
— Ulertzen dot zuen dependentzia, kasik automatismoa, hain ohitura sustra/tsux*
tekiko, baina niri oso gatx egiten jat berorika tratatzen nauen baten lagun se|
tzea. Izan be, trataera hori mailen ezberdintasuna markatzeko sortua da. ‘
— Zergaitik ezin geinke pentsatu berorrek errespetu handiagoa merezi dauela; g}
gizon dominanteek baino?
— Intentzinoa eskertzekoa da, baina konparazinoa beste bat da. Zelan izan Ie/t
Jainkoa zuka tratatzea (*gora zu, Jauna’, ‘hostian bizi zara’), eta haren ordezka
berorika?

— Holan hasiz gero, makina bat gauza aldatu beharka litzateke hemen. !
— Hobera izanez gero, aldatzen saiatzea obligazino behar leuke. N/ ez nmtzem
de egin Jainkoa baino gorakiago tratatua izateko. .

— Orduan, ‘Jainkoa legez’ ala ‘abadeak legez’ bizitzea komeni a’a?
- Jainkoa zelakoa den esplikatzea gatxa bada, zelan bizi den ez da samurra
Badaezpada, saia zaiteze ‘abadeak /egez’ bizi izaten, kostako jatzue baina.

Arrazoi purua eta arrazoi pral<t1koa, ezberdinak ez ezik, batzuetan !I@
trakoak (inoiz, biolentoki kontrakoak) izan daitezkeela berriro nekusen, gau‘
huskeria lirudikeen auzi batean. Hutsa ala betea huskeriazko bereizketa izan‘gg
tekeenean, nork ebatz lezake zer den une batean funtsezkoa? Artean, trataera
tari, zeharka, maiz ekiten genion arren, ez nuen inoren gogorik lar presionatu gy
ez hainbeste helburuaren dudaz, baizik pentsatuz laster iritsiko zen sotana-uz{es
lana asko erraztuko zuela, halaxe gertatu zen bezala.

— Orain be berorika jarraitu behar al dozue prakadun txakil bategaz? i
— Guk lehen be ez geuntsan ‘berori’ egiten sotanati... zeuri baino! —ausartw 1
jaulkitzen, ‘zeuri’ horretan zaunka baten indar guztia jarriz. gy
— Eskerrik asko. Izango ahal dozuz imitatzaileak.

— Zer jagok? —hasi zen gero eztenka ofizialismo klerikala—. Mendeetako er.
tua bat-batean sasira jaurtitzea eginkizuntzat ala metodotzat hartzen dozue ab
gazteok? *z
— Egingo dogu berba, uzteko desiatzen zagozen sotana horren azpiko gizona bi
ratzen denean.

Lantzean behin, *behorrak larrera’ bezalakoen ironia nahikoa izan:
ohitura berria berez-berez zabaltzen joan zedin. Ez, noski, kristau guztienggf
batzuek, apaizgoa aspaldi utzia nuenean ere, hil arte jarraituko baitzuten berof
(eurak hil arte, esan nahi dut), denboraz beste ezer joan ez balitz bezala. Etd
pentsa. Zirrara nostalgikoaz gainera, uka ezineko balakua sentitzen nuen, usté

~ 94 - i

Olatu bat kuartelen gainetik

txlenean, aspaldiko norbaitek ziostanean edozein taberna zulotan: Berorrek zer
ftul(o dau? Edo semaforo baten orpoan topo egitean: Bilbotik berori be? Balaku
i harrotasun bihurtzen uzteko hustasun mentalean ez nintzen jausiko, baina
pai sentiarazten zidan nire senik agian basikoenaren, beldur indeterminatuaren,

autkako segurantza bat. Nor edo zer ausar zitekeen itzal hori kale arrasoan aitor-
{zen sitzaion gizakume bati erasotzera, edo burla egitera soilki, umetan hainbeste
aldiz egina zioten bezala? Beharbada, kontraste horrexek zeragien trataera han-
: dlos hartaz gabetzeak zemaidan pena.

gl Izan ere, haurtzaro harkor, hauskor hartan, arrisku-senen bategatik izan
' ehar zen jendarte ezezagunetan sartzeari nion erreparoa, kontradikzioagaz, hala-
“her, ezen, aldi berean, nire atseginik handiena jendetzan ibiltzea izaten zela, baina
‘newbakarrik eta inork ez ezagutzeko lekuan. Lagunagaz edo lagunekin, ez zabiltza
“nork ezagutzen ez zaituen lekuan. Bakartasuna bakarrean bakarrik proba daiteke.
Orduantxe ere, ostera, bazen azpian segurantza-sare inbisible bat, halako zentzuan,
: non, beti ere, senak eskatzen zidan ezagunen bat aurkitzeko arriskudun eremua
zan zedila, Bilbo, esaterako. Ezagunik aurkitzea ezinezkoa zen posibilitaterik ezin
_pyen-mentalki ere jasan. Hala, bakartasun ibiltariaz gainera, atsegin erantsia zen
atratsalde guztian inoren kaixorik entzun gabe, ez begirada pertsonalizaturik jaso
gabe-ibili izana, edo, gehienez ere, salbuespen bat edo bigaz libratu izana, eurak
,@ﬁj(azkl laburtuak. Frustrazioak ere gertatzen ziren, denak zeu ikustera Bilboratu
“zirela-iruditzen zitzaizunak, baina urteko egun galduen edo aldrebesen kupo inebi-
tablean bat gehiago sartzea nahikoa zen, ondorengo egutegi guztia libre ager zedin,
 Bilbo egun baten gorabeheran ez zegoela berresteko. Izatez, kaixo bat abstraktuki ere
‘ zinirudikatzeko eremuan neu bakarrik aurkitzerik ez zitzaidan inoiz gertatu, hoti, ares-
tLan \esan bezala, pentsatzeak ere izutzen baininduen. Orain nagoen egoerak ez dauka,
moski; ordukoaren antzik. Neu ez beste inor ez dago inon, eta pentsatzeak ere ez nau
jzutzen. Hemen, Lea Ibarrean gora eta behera, fenomeno esplikaezin batek inguruaren
kalxo etengabean bizi nau, glza ezuste ororen alteraziorik ezinaren jabaltasunean.

soeesveces -

: Itxinarena baino subtilagoa izan zen Doninarena. Honek ere lizunkeriazko
: hekatuen azalpen xehe, luze, konpletoak ematen zituen, baina Itxinaren kontaketak
flahigabetuak, larritasun moral baten ondorioak ziren bitartean, susmoa neukan
DQninarenak ez ote ziren atsegin konsentituak. Bilatuak ere bai, maleziaz pentsa-
zen hasiz gero, baina zaila zen norbere lehiatilapean belaunikatzera apaltzen zen
lzakume soil batengan hain asmo bihurriak suposatzea: Itxinak senarrarekikoak
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bezala, Doninak, era queagoan mutilarekikoak kontatzen zituen, neska ga
baitzen, ez nolanahikoa ere, niretzat orduan denak ziren apartak baina, inposip(i
zirelako edo. Saiatzen nintzen azaltzen, Itxinari bezala, nahikoa zela ustezko ‘
katuaren izen orokorra aipatzea, baina hark ere, Itxinak bezala, beste apaIZ'n'
konfesoreen irakatsiak aduzitzen zituenez gero, ezin nion gehiegikeria zel
nuenari-bortizliegi aurre egin, egia baitzen, diktadura militarraren gaineany
azpian, diktadura moral ez txikiago bat zegoela. Egia zen, baita, Doninare
sufritunak baino gutxiago ez nindutela arduratzen txandaren zain zeudene
mesa posibleek. Minutu bat edo bitan erabakitzen ziren konfesioen erdia
minututik gorako saioak ezin ziren susmorik sortu gabe gelditu, batez ere Do
bezalako neska desiratu baten kasuan. Entzuten bainoago sufritzen egoten mnt,
pentsatuz:

— Zer pentsatu behar jabek zain dagozenek, eta herri osoak gero, honelako:b. j
dortokek uretan legez korritzen baitabe? “Ari dok mamarru hori galde eta galy
Edo: “Horrek be bajakik haria nogaz luzatu. Denak bardinak!”.

Etsirik ezingo nuela kontaketa labur zezan lortu, Doninari ere Itxi

soan, beste bekatu larri bat eragiten ari zela, ni ere ez bainintzen objektu diselE
bat sotana higatu baten azpian. Ez dakit nire aldetiko aitortzak alderantzizkoigf
tua lortu zuen ala angustia erantsi batek gehiago estutu zuen, behintzat, h
goetan, deskribapen obsesihoagoak zekartzan. Hatzen ibilera, adibidez, ezif
orokorrean kontatu, banan-banan baizik, haurtxoen eskuari heldu eta, hatz txjj
erpuruaino, esaten zen antzera: Honek sua piztu, honek gatza egin, honek prop
honek mahaira atera, eta honek... dena jan! Haurtxoa bere hatz potoloari barr
gelditzen zen, liluraturik, barriro! barriro! esanez. Doninaren kasuan, hatz po{ov
seigarrena izaten zen beti, nahiz eta, ‘barriro’ horretan, haurtxoaren |n5|stentzr ‘
ez zuen berdintzen, nire zorionerako, bestela, irten eta erreskadan zeudene

beharko bainiekeen: Etorri bihar, hemen koipetsu luzea dator eta. ;

—Aizu, Donina —abordatu nuen behin-. Konfesalekua ez da solas luzeetarako to
Jentea txarto pentsatzen jarri behar dogu, jarrita ez badago, bai zutaz, bai
Ez dozu uste?

— Eta zer egingo dot?

— Beharbada, ondo bazeneritzo, ez litzateke txarrena konfesalekutik kanpora:be
egitea, astiz eta patxadaz. Nik uste dot kontu batzuk argitzekoak izan daitek
eta halan ez balitz, zeure esku legoke lehenean jarraitzea, edo dena delakoa;
trankilago berba egin eta gero.
— Zelan edo non egin geinke?
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Abadetxear], esaterako. Zu askotan egon zara, neska-taldean, abadetxeko are-
. Abadeagaz zeozertaz jardun nahi izanez gero, normalena abadetxera Jjotzea
gavEz dozu uste: ? Zeuk nahi bazendu, jakina.

: zerga/t/k ez dot nahi izango?

. Orduan, eguna eta ordua ipintzea bakarrik falta dogu.

\gerorrek esary, berorrek ahal davenean. ;

Nire ahala nahiko zabala da, emoten deustazuen lanagaitik.

Herri bi ez daroaz, ba, Gizaburuaga eta Amoroto?

unBien artean be ez dago estura handirik, hil be banan egiten dira eta.

Q;;QN//'/ horretan ez jagot zeregin handirik. Etor al zeintekez bihar, goizean zein
sipratsaldean?

swi\ik arratsaldean nahiago.

\Erdu seirak aldean, umeekin eskola ondorengoa amaitzen dodanerako.

- Urduri nengoen, kezkati, ikaraz ere bai. Gauari zati handia jana nion,
ukalde zahar txikian atzera eta aurrera. Zer izango ete dok—pentsatzen nuen— mu-
paten neska bategazko lefienengo hitzordua? Nik hori ez nekien, eta jakitera ere
zinengoen destinaturik. Baina larri nengoen, zeren jakin-min desirosak atzematen
iJuiena baino gehiago aztoratzen ninduen haren erreakzio min baten beldurrak.
yaienik; argitu beharko zen zertatik zetorren hain azalpen konpletoak eman be-
aiizateko obsesioa. Horraino, tentagarri zen. Baina gero berean tematzen baze-
jen? Doninaren konfesioak marmargai bihurtzen hasiak ziren herrian, nork jakin
skandaluaren forma ere hartuak izateraino. Neure ezein ekimen gabeko lelokeria
ategatlk, ezin nuen neure eginkizun orokor garrantzitsurako garbi gorde nahi nuen
i:nahasten utzi, hain zuzen herriaren atentzioari (maiseatzaileei, batez ere)
Jako aitzakiarik eman nahi ez nion endredo batean. Bera ere, kaixo, arratsalde
e ibardin berorri — zelan? — ondo, jauna — bazatoz? — bai jauna — aurrera! eta
srelako sarrera-hitzen ondoren, abadetxeko pasilloko ohel zahar irregularraren
qinean; klin-klan, nire atzetik urduri zetorrela sumatzen nuen, nahiz eta, ia ziur,
feez beste arrazoi batzuengatik. Konfesioko salbuespen guztiz erritualetik aparte,
multzoan tratatzen ohituta zeuden abadeagaz bakarrean eta aurrez aurkitzea
zen erraza izan, saiatzen banintzen ere, neure aldetik, naturaltasun laxo bat
yttatzen, gehiegiagatik susmagarri eman zezan beldur nintzena. Pertsona batek
mitaterilk ustez sakonenak eta ustegabeenak agertzeko prestasun osoan derrai-
Unean, txakurtxo batek bezain menkor, ez dakizu habia samur batera ala esku-
ofiba-batera zoazen.

A etoan, umeak edonoiz dabilz sartu-urtenean, eta sukaldean berba egingo dogu,
lo.baderitzozu.
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— Berorrek dinon lekuan.

— Jesarri hementxe, jauregi itxurarik ez dauka baina.

— Sukalde buiueldar bat dirudi.

— Nahi al dozu freskagarri bat, neskafe bat...

— Askaldu barri naz. Hartu lasai berorrek. -

— Aizu, Donina, jente aurrean edo elizan egoki izan leiteke, baina hemen, suk ,

zoko batean, berorika hori gogor egiten jat. Nahi badozu, trata naikezu zuka.
— Hori neuri egingo litxakit gogor. a
— Lehenengotan baleiteke apur bat arraro egitea, baina laugarren berbarako,
malen begitanduko jatzu. 5 ;'
— Parka, jauna, baina, horrela bat-batean, ez leuskit urtengo.
— Ondo dago. Ez gara huskeria bategaitik estutzen hasiko. Baneban zugaz as

eta lasaiago berba egiteko gogoa, atzo esan neutsunez, ezertara behartzeko agpt
barik, beti be. Ez dakit konturatzen zaren, baina zure konfesinoak herrian berbg]
dea emoten hasita dagoz. Ez dabe ulertzen hain denpora luzean zeri ekin geinkigy

Eta, jakina, horrelakoetan, jentea badakizu zer errimea den susmorik okerren
garatzen. :
— Otu be ez jat horrelakorik egin.

Ui

Irribarre ironiko gurako baten gainean, eguzki sortunaren kolorea augp
giratu zaio. Beldur naiz, eta hori ziur egotea baino larriagoa da, jendeagan de_s,_'ff
gatu ditudan ‘susmorik okerren’ horiek neure patrimoniotzat ulertu ez ote ditije
Beno, hemen ezin gozak pentsakizun insolubleen txirikordan nahastu. : ,v
— Jenteari otu jako, ba, neurri bateraino ulergarri be badenez. Zeuk be pe
zeinke minuty bat edo biko ‘pasada’, konfesinoa gehienentzat horixe baita, hay
minutura eta inoiz gehiagora luzatzeak desesperagarri izan behar davela atz
zain dagozenentzat. 4
— Ez jat bururatzen zer konponbide izan leitekeen. -
— Ez daukazu autorkizunak horrenbeste xehetu beharrik, pekatua /zentatu eta
rrera baino.

— Nire era ez da neuk asmatua, jauna. Labur kontatzen hasi nintzen, baina gala’e
eta galderak egiten eustezen, pekatuak, ondo parkatua izateko, ondo azaldua:i
behar ebala eta. Azkenean, halantxe ohity nintzen, eta, zelanbait esateko; gust
hartu neutsan osterantzean sufrikario bat izango zenarti. {
— Nik ez dot horrelako zehaztasunik behar. Izatekotan, alderantziz.
— Baina ni ezin naz lasai gelditu, “mutilagaz halako zerak egin” esanda bakarr/
— Zergaitik ez, horregaz ondo ulertzen badot, lehen be hainbestetan entzuna,.g
nera? )
— Sekula ez da izaten bardin-bardina. X
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_ Bardin da. Niri zer ardura deust zuen elkar-janak, neure burua endredatzeko
ado... garbi esanda, inbidiaz urtzeko ez bada? Zer pentsatuko leuke zure mutilak
porrelako xehetasun intimoak abadeen belarri errefinetan dabilzala baleki?

- _ Nik ez daukat mutilik, jauna.
_ Mutilik ez? Orduan zer da kontatzen dozuna?
Pentsak/zunak ez al dira bardin pekatu?
=:ponina! Elefantekumea tronpatik eskegita baino galduago utzi nozu. Ez egin
barrerl/c horrek elefantekumeari ez deutso graziarik egiten eta.

o

s, Nire ezuste bainoago sustoak ironiaren edo espantu freskoen despleguan
diluitzeko txolinaldia izan zuen. Lehenen pentsatu nuena (gai labain horietan, azke-
nak-iristen aurrenen), edo nire barruko domingiloren batek pentsatu zuena (desi-
vatu zuena?), izan zen: Neu hartzen eta najok honek bere fantasien objektutzat?
pomingiloa bere zulora bidali nuen, eta pentsatu nuen (ala aholku eman nahi ote
fion?): Gajoa! Gorputz horretan badon, ba, pentsakizunetik harago zegaz joan! Bi-
garten domingilo hori ere bidali nuen zulora, eta hurrengo pentsakizuna neure be-
petakoa izan zedin saiatu nintzen: Txo! Distantzia bat agudo, ze hauxe izan leitekek
kasu bat, seminarioan abstraktuan jaso heuen emakumea, orain, deabruak objektu
errealtzat aurkezten devana. Honek ere barne domingiloren baten bihurrikeria iza-
teko antz handiagoa du, baina astia eman dit elkarrizketari jarraibide bare samar
pat-aurkitzeko.

o

- L:Egia da, Donina, pentsakizunak pekatu izatea ez dela zuk asmatua, baina badiru-
. o, konfesinoan errepikatuz, bi bider gozatzea zeure inbentzioa dela.

ZJauna! Nik ez dot ezer errepikatzen, bi bider gozatzearren.

.. wBj bider pekatu egitearren esan nahi neban.

. ‘=Hori zelan esan leikit berorrek? —Oraintxe bai ikusiko nituzke deabruaren bene-

tako begiak Doninaren begiradan, infernutarrak nahasmenean haserretzea ilogikoa

ezbalitz-. Sekula entzun dodan gauzarik gogorrena!

#iZeozergaitik aitatu deutsut elefantekumearena. Neuretzat be, konfesino kontuan

éntzun neikeen gauzarik pentsaezinena izan da zurea. Zein desburuk sartu deutsuz

‘Buruera horreek, edo zelan desburutu dira zure buruverak, pentsakizunen ibilbidea

érrepikatzeko lantegi amaigabera bortxaturik aurkitzeko?

¥Ez da hain zaila, jauna. Desiatzen dena bariazino gitxigaz errepikatu ohi da.

+:Beraz, ez daukazu konfesino bakotxean dena zehaztu beharrik. Behin entzun ba-

. dot, aurrerantzean nahikoa dozu “horixe” esatea, nik “horixe guztia” ulertu daidan.

- “EZ dau, ba, berorrek usteko nire zehaztasuna bizioagaitik dela! ’ ;

 %Hori zelan usteko dot, ba? Ez neuke nahi hizketaldi honetatik alhadura bat gera
- takidan ezen neska zintzo bat, zintzoegia esango neukeena, malko-punturaino es-

tuty dodala, oraintxe zagozela susmatzen dodan moduan.
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— Ez horrenbesterik, jauna, negar errazekoa naz baina.
- Pentsak/zunak/ Neuk be badakit horreek egiten, kasu honetan benetan txar .'

nahigarriak, baina bionak kontzienteak izatean bara’intzen garela.
— Nireak noiztik ez dira txarrak, beti horixe entzun badot? o
— Txarrak, txarrak... Zer txar izan leikie, tartean mutilik be ez badago? g
~ Pentsamenduan ba. : : 4
— Berak igartzen deutso? i
—Nork igarri leike nire pentsamenduan zer dab//en bakartasun osoan pentsaﬁ,
bada?

— Beti mutil bera dela? §
— Batzuetan aldatzen dot. Pentsamenduak gitxiago. dezepzmnatzen dau errea ;
teak baino. =
— Orduan ez dira hain pentsakizun txarrak, beti bat beragaz ez bada. i
— Poliandria mentala libre dela esan nahi al dau berorrek?
— Ez esan inori nik esan deutsudanik, baina, pentsaketan gabilzanez gero, tente
via litzateke figeltasun imaginarioak gorde ezinik zoratzea. Pentsamenduak konf
egin deioen nahi dau,.berak gehiago insistitzeko. Espiral horri jarraitzeak zoroaty
ko atean ipini zaikez. :

— Edo infernukoan. :
— Hortixek dator zorabidea. Egizuz lasai nahi dozuzen pentsakizunak. Zeu tira
ibili barik, euren kontura datozenak badira, ez da zure errua.
~-Orduan deabruak narabilela dinoste.

— Deabruarenak badira, berea da erantzukizuna.

— Orduan deabrua nire gogotik jaurtitzeko agintzen deuste. ‘
— Joango da, gogaitzen denean. Zure gogoan egoten utzita, mesede baino ez:g
egiten, ze, hortik bialtzen badozu, beste baten gogoan sartu nahiko dau.
— Berorrek alegre samar dakus kontua, baina ni larti ibiltzen naz. .
— Zer nahi dozu? Larriago ibiltzen lagun zaizadan? Neu larritu naizun? M
ez dozula jakinik, neuk be ezin dot pentsatzerik ekidin neugan pentsatzen,
dozun. Horrek ez ninduke lar arduratuko, batzuetan, pentsatzea eta desiatze:
bereiz-gatxak ez balira.

— Egia autortzeko, nire pentsakizunak berorregaz be katigatzen dira.
— Badirudi zure deabrutxo hori fronte guztietako soldadua dela, ze, d/nozun» o
bada, lehengoez gainera, sakrilegioaren pekatua egiten dozu. i
— Ene Jainko errukior! Ustelduta nago!

— Ez eidazu negarrik egin, anker konplexua gelditu dakidan nahi ez badozu. A,%a y
ba bat egingo dogu. Hurrengo zatozenean, zuk esan “horixe, jauna”, nik erantzg
Yederto, aurrera”, eta ikusiko dogu. zer gertatzen den. Behingoagaitik, inper
da handituko.

-
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«1Fz dakit gauza izango nazen.
sQrduan eskatuko neuskizu beste konfesore bat bilatzeko. Komenturen batera jo
izeinke, han horre/ako kontuekin euren-gogoak zigorizeko desiatzen egoten dira eta.

i3

s Eskaria bete egin zuen, eta minbera nenbilen, jeloskor ez esatearren,
' gogokera biok, sarritan, nahiko bereiz-zailak izaten baitira. Elizkizun orokorrez
gainera, neska hutsen edo neska-mutilen taldeagaz nituen harreman. ugarietan,
iezin nuen begirik beragandik saihestu, eta begiratuz .gero, ezin nuen. pentsatzerik
akidin: Zertan ete dok hau? Nogaz ete jabilk? Batez ere, ‘norekin’ horrek erremin-
-~ gzen-ninduen, nire ez dakit zein barne-geruzak jariatzen zuen izerdi kaustikoa bide,
gerak, halaber, lotsatzen ninduen pentsatuz zer burutapen ridikuluetan niharduen,
diktaduraren itomenetik arnasbideak zabaltzeko, kristautasunak nolako argitasuna
ata nolako indarra eman zezakeen predikatzen nuen bitartean. Aldi berean, neu-
#e'burua 1a gogoeta unibertsalera jasotzen nuen, zer partikularren ganga bezala:
WGire jarduera ageriak zenbat azpi-bilbe ezkutatzen dituen! Zeintzuek, gehiene-
tan, ez duten beste arrakasta-itxaropenik, itxuraren jauntasuna sabotatzea baino,
fhahizeta :ahalik ezkutuen beti ere, itxuraren urguilua ez apurtzeko moduan”. -

e Horrelako esperientziek asko lagundu zidaten itsasoa ulertzen, zeinaren

zalera, konparazioz,-hilerri-mugitun bat besterik ez den hondo bizitsuaren aldean,
eta zeinatiko jatorri milionarioki urrunak (denborak -ez du jatorriaren zentzurik
aldatzen) nire izaera immateriala kasik literalki irudikatzen duen, neu menditarra
7an arren. Lehorrean badirudi lurrazala bera dela dena, sakontzearen egintza-
ik-harria eta inertetasuna besterik ez baitator. Nire baitan zebilen kontzientzia
tsaskarak, ostera, dikea saltatzen zuen, gurutzatzea gertatzen zitzaidanean biak
ahiaka edo batzuetan elkarregaz zetozen Donina eta Itxinagaz, hau ere antzeko
svagatik aldenduta zebilena nire konfesalekutik. Eqgun on, zelan, eguraldi lorrina,
zta?, eta horrelako estalgarrien azpian, ezin nion utzi pentsatzeari: Zuek, gajo-
auzoak izanik, ez dakizue elkarren barri, nik urrunagotik biona legez. Dardara
utituak jo ninduen otu zitzaidanean -ea haien bien korronteak, zubi elektrikotik
ala; nire bitartez, bata besteagaz komunikatzen ziren; beldurra ere sartu zitzai-
A, txotxongiloen kasuan bezala, euren maneiatzaile sentitzetik, euren fusible
jezala urtzera pasako ez ote nintzen. Itxina, arestian kontatu bezala, ez berehala
tili ‘zenean, Doninarena ia despit gisan sentitzen nuen, zentzugabeki, noski, haiek
tan elkarren ezjakitun baitziren; baina bai berriro ere berresteko moduan
entimendu batzuen extrabagantzia, zeintzuek, euren izate-arrazoia besteen go-
getan osoki .datzanean ere, norbere baitako bezala funtzionatzen duten, kontra-
Zio-erantsiagaz ezen nire kontzientzia hainbestean okupatzen zuten pentsakizun
ek-ez zeukatela garrantzi eragilerik nire asmoen arkitekturan. Halako zerbait
alehoi-ama etzanak, umeen jolasak zaindu bitartean, betiko zuhaitzeko hegazti-
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aldrari begiratzen dion, bere unibertsoko partetzat bainoago distrakziotzat. Bef
edo behin, ostera, zuhaitzak egun osoa badarama hegaztiz bete gabe, lehoi-ay
aztoratuko da, larrituko da, eta umeak ahoan hartu eta tokiz dldatuko ditu, ingy
madarikatutik bezala. Orduan igarriko du distrakzioa ere unibertsoaren parte dé‘.

Denbora bazihoan, baina ahanztea zaila zen, noiznahi gertatzen baltz
elkar ikusi beharra, gehienetan taldean, bakarrean ere, bidean gurutzatzean. K
bakarreko herriek abantaila dute ezen elkar ikusi ezina dutenak ere elkar ikustgf
ohitzen direla, elkar ikusiko ez balute bezala. Okerragoa. da lotsarena, edo zerbaj;
gatik ikusterik komeni ez zaienena, hauei zail egiten baitzaie elkar ikusi ezindun‘"
profesionaltasuna. Goiz batez, Donina abadetxean agertu zen, ohiko sarrera- hltz
ondoren esanez:

— Amak agindu deust pakete hauxe ekartzeko berorri. Opariren bat izan behar: d‘,
- Jesus! Zeren oparia? il
— Gozoki batzuk uste dot, lehengoan berorrek egin ei eutsan mesede batega/t//c
— Badakit zergaitik izango den. Gernikan, azkenengo autobusa galdurik, nogaz /tz
Jiratu neutsalako izango da. Neuk. ekarriko neukeen, baina motorrean abadea“‘“
etortzeari nabarmentxo erizten eutsan. Benetan larri zegoen gajoa. Emoiozuz:

kerrik handienak, opari hau ez zen inondik beharrezko baina. Zuen ama ﬁneg/a
mundu zakar honetan ibiltzeko. L
— Bada, bai, ez deutsagu askorik erakusten baina. o
— Zeu zelan Lekeitio aldetik?

- Ondo. Etorriko naz, luzeegi barik, berorren konfesale/(ura be.
— Hortxe bai ez daukazula estutu beharrik. Zeure barrua apur bat askatu badof 7
horixe da behinena.
— Tkusiko dogu.

Nire buruak motibo gutxi behar bazuen abiatzeko, oraingoan helizea’l
zala oldartu zen, seinale guztiak alde aurkitzen baitzituen. Amaren agindua salh
ten ez zeukan gaitz, ama bera ere noiznahi bainekusen. Ez ote zen bera aurr‘e!:q
oparia ekartzera, itzulera iragartzeko hain zuzen, supituan agertzea gogot ‘e r;
zitzaiolako? ‘Zeu zelan?’ horri zergatik erantzun zion galderak inondik iradokitze]
ez zuen ildotik? ‘Tkusiko dogu’. Horrek ‘laster arte’ esan gura izan jok. Berri
pentsakizun hauek guztiak nire bizi-asmo nagusietatik oso urrun zeuden, baina
goa hazebilen. Zer egin behar nuen? Lepoa moztu eta burua ostikatu, ea oraing
topatzen doan zer pentsatu! burlatuz? Neure buruagaz konforme egoteko arraz
handietako bat zen, hain zuzen, bazekiela horrelako pentsaketa sutsuak parale.lfﬂ; d
garatzen, egitura zentrala ezertan fokatu gabe. Igande goiz batez, zortzietako #
zaren orduerdi aurreko dandak jotzen ari zen kanpai-joleagaz ohiko hitz fresk;
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(golzagatlk, ez ohetik harako umoreagatik) egin ondoren, elizan sartu nintzenean,
arima pakarra zegoen denean, konfesalekua baino pare bat ilara  atzeragoko
pankuaren horma aldeko muturrean, konfesatzeko zain itxuran. Erdiko pasabide-
tik sakristiarantz, paretik pasaeran, burua doi-doi eta begiak ertzeraino okerturik,
iluntasun trinkoan, jantziaren zuritasunagatik ez izatera, inor bazegoenik nekez
pereizi izango nukeen figura hartan, Donina ezagutu nuenean, nire nagiak eta logu-
vak azkar joan ziren aldare gaineko santu-santa hieratikoen artetik gora, absidean
etrebotatu eta denak, “omnes in vitro”, konfesalekuan ezabatzeko, deabru txikiak
polentino perratzailearen pipontzian ezkutatu ziren bezala. Egunean zeharreko
edozein elizordu -bakartitan pentsakizun agitatuak eragin izango zituzkeen aur-
kikuntza hark nire gogoari, igandeko mezara bilduko zen jendetzaren pentsamen-
duan zetorrenari, kezka endredosoa besterik ez zion ekarri.

;;Gaw; luistarren konfesino eguna.’ —hasi nintzen pentsatzen, aldare aurreko har-
mailadi gaina genuflexioz ondratzean—. Sartuko jatak erdialdean, eta oraindik
mutil erreskada atzean dela, kapaz dok hori meza-kanpaia jo eta jaregin ezinik

i jarra/tzeko

_Agur Maria, txit garbia!
Pekatu barik sortua. (Ene Amatxo orbangabe! Hobe zeuk be pekaturen bat egin
/zaﬂbazendu') —Konfesalekuan eseri naizeneko hurbildu da.
zifilabete eta erdi, fauna. Apur bat luzatu egin naz oraingoan. Lehengoagana ez
fiehan joan nahi, eta berorregana itzultzeak erreparoa zemostan.
= Ni entzuteko eta entzuna isilik gordetzeko nago. ‘
~iGaur ez dau askorik entzun beharko. Horixe bakarrik.
orixe... zer? —inozente-buru egiten dut.
7 al ginen berbatu, hurrengoan, ‘horixe’ esanda nahikoa izango zela?
«0h! Egial Ahaztua neban. (Ahaztua, berebilak!! Abadeok ezin dugu ‘barrabilak’
asan). Besterik ezer?
diBesterik ezer be ez, jauna. Horixe.
#Pozten naz, zeugaitik. Penitentzia barik, saria merezi dozu. Pasa zaitez meza

“Ostean abadetxetik, zuen amarentzat oparitxo bat daukat eta.

wiPenitentzia barik bialdu behar nau?
WErrezaizuz, nahi badozu, hiru Agur Maria, Oibarko Ama B/r//nar/ eskerrak emo-
teko.

o
SPi

. Historiaren atal bat dotore amaltu zen. Denborak beste atal batzuk ekarriko
Z|tuen, ez gutxiago dotoreak, baina horiek konfesiotik kanpora gertatu ziren, eta ez
dira sekretuan sartzen.

senencesean
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Lekeitioko kale-sare melankoliaz kresaldua, karramarro geometriko'ha
tek hondartzan utzitako marrazkian inspiratua, nostalgia gabe oinkatu dudaneap
Isuntza gaineko hotela baino kokaleku egokiagorik ez dagoela erabaki dut. Otoj
hotelak samurkiago-hartzen nau, aurreko izena —Zita Enperatriza— aldatu nionet;
Jada ez daukat ezer andre uren haien aurka, zeintzuek, pasatzen ziren toki guztig
tan, izena bertan uzteko bizioa zeukaten, marraskiloek lotratz likina bezala. Z
Parmako hura gazterik hil balitz (edo hil balute, enda horietan hain-errrimeak |
renez), hogeita hamabost urtegaz, esaterako, pozik utzi-izango nukeen bere izen:
gaur Zitagaz lo egin behar joat pentsatuz gaua desiatzeko. Herri urperatuan bey,
balkarrik bistan gelditzea lortu zuen dorrea bezain garaile gelditu naizen honeta
ordea, ez nau gehiegi xarmatzen, ia ehun urtegaz, zaharrez bainoago presuntzio
utzi gintuen gorentasun zimur baten ondora itzultzeak, askorik ez nauela moles

‘tatuko jakinda ere. Sentimendu batzuk joaten ari zaizkidala egia izan arren, se
batzuek badiraute oraindik. Iragan hutsagaz eta orain hustuagaz gelditu naizenea
ez naiz etorkizun mizkeari zirrika hasiko.

Ez dakit Otoio hotelaren eta, oro har, herri osoaren begirale altxatzen de
Lumentza tontor konikoa, txarakaz jantzitako haitz eternala, Lekeitioko lehen mi
raria izango den. Badaezpada, izena aldatu diot, Kalbarioa zenari Lumentza deituz
eta badirudi orain naturak herria haiekin hornitu zuen edertasun maitemingart
ugariak bertatik sentitzen direla osoen eta sarkorren, nahiz eta sentierari edozei
zoko zaion aski, bere ahalmen gorenean urtzeko. Hain toki fantastikoaren oineta
hilerria aurkitzeak ez nau atzeratzen, berorren bila bainatot, biziek nigandik eza ]
batzea hautatu zutenez gero, ea hilekin gizarte iraungarri bat osatu ahal dudan
Ez daukat dudarik, hilekin beti ondo konpondu izan bainaiz, nire jaioterriko eskol
koxkor, gainezkor eta sarritan beldurgarritik metro gutxitara zegoen hilerri txik
xarmanta, eternitate insensiblearen aurrerapentzat barik, bizitzaren osagai ludiko
tzat eskaini zitzaidanetik. Antzinako lekeitiarrek hilerria honen jagitasun zoraga
rrira altxatu zutenean, ez dut uste izango zenik, garizumako sermoilari futuristal
(izu-filmak) aldarrikatzen gozatzen ziren moduan, marinelek itsasargi pozgarriar
euren patu noiznahi tragikoaren kontzientzia jarki ziezaioten, baizik hilerriare
ikuspegi postalezkoak euren arrantza-lana, immentsitate urdinaren hain punt
txikira murriztua, baikortasun bizigarrirantz zabal zezan. Hain malda gotorrea
honen hilerri hedatsua aurkitzeaz ezin naiz harritu, pentsatzen ari bainaiz egoi
tza ikusgarri hau hilek eurek hautatua izan zela, oinez etortzen zirenean. Hortil
sortuko zen hilerria berton kokatzeko ideia, biziek eurentzat nahi baitzuten hilal
lepoan eroateko grazia, zer egingo zaio, ha. Hala ere, ez zuten lortu ortu santuol
euren xarma esentziala gal zezaten, nire gogoan, behintzat. Ni, hilerrietan, biziel
molestatzen ninduten, eta loreek tristatzen. Orain, loreak nahi adina ditut kanpoan,
esanez: Goza nazazu! Ostika nazazu, nahi baduzu, zu berriz itzultzerako, lay bide
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pirloratua eta hirutan zimeldua izango bainaiz.

Hilak, berriz, hil eternoak, nahi adina eta nahi bezalakoak ditut berton.
wHemen datza Franco, beste era batera hiltzeko piztu zena”. Hauxe ere maitagarri
hemen, lastima izan zen baina. “Hemen datza Carrero, piztu beharrik ez izateko
moduan joan zena”. Bitartean, hau marka, “"Hemen behar luke Arestitar”... La-
sai, Gabriel! Azkenean, zugandik haragoko euren biziraupenak hainbeste amorra-
tzen zintuen Derioko marmolistak ere joanak dira, zure aitaren etxearen eraistea
purutu ahal izan gabe. Jofio! Hemen baten bat bizirik jagok, antza. Sarri, Sarri,
Sarri, Sarri... "Ni ez naiz hemengoa”. Ona, Joseba! Banuen susmoa ni baine zorte
hobekoa zinela, nirea bestea baitzen: “Nik ez dut hemengoa izan nahi”, Azkenean,
zule hain konnaturalki baliatu izango zenukeen destinoak ni biziraule bakar uztea
ez da izan zure akats, ez nire meritu. Barka itsuskeria, baina "ni orain, banaiz
remengoa”. Horrek ez du esan nahi zure ondoan etzango naizenik, "'ni orain, zu
gero” epigrafeari jarraituz ( “zuk kakalarria, nik ere bai” bezalatsu), hor baitakust
tokiari alazo datorkion mezu bat: “Hemen datza gizon ikustezina”... Emakume bat
aurrean jarti zaiolako. Ez zen esaldia osatzen ausartu, ez omisiorik ezak intentzioa
alutuko zuelako, baizik pentsatuz ea non aplika zitekeen hilerrian baino egokiago
Yaburra, baldin on, bi bider on” delakoa, eternitatean etzanda zaudela.

Azkenean ere! Hemen dago, sen orokor baten tirakadan kamuflaturik,
oharkabean bere bila nentorrena. Neure buruaren bila, epitafio xume batean bera,
nahiz eta ohi baino luzeagoan. Azkenean, noranahi noala, beti daurkit joan naizela,
ez neure buruaren bila (lelokeria intelektual horretatik antzina sendatu nintzen),
baizik neure buruaren zerbaiten bila. Ezer ez badaurkit ~zaila berau, bidaia
at-espazialean ere—, etxera nitzul derrepente, non ziur den neure burua o0so-osorik
aurkituko dudala, aurretik suposatzen zitzaion nonahitasuna deuseztu gabe; hots,
beste lelokeria intelektual mordo bat gehiago, iluntzeko labirinto mentaletan sartu
gabe. Hemen datza neure buruaren zetbait. Agur eta esker on, bifiotzeko Santi, sa-
min handiagorik ez liteke senti, argiaren gudari bizitzan zu beti, hiltzean egin zara
gure egunsenti, bihotzeko Santi, ez liteke senti, zu beti, egunsenti. Santi Brouarden
aurpegi biribila eguzki jaio berriari gainjartzea erabaki nuen, eta harrezkero, haur
irribartsu bat pediatraren eskuetan bezala dakust egunsentia. Ez beti ere, baina bai
gehiegi kosta gabe. "Hemen datza Platon, filosofia poesia bihurturik, izangarrita-
sun oro betiko abolitu ziona”. Ondo zaudete elkarren ondoan filosofia eta biok, Ga-
metxogaz triangeluan, baldin bera hemen baletza. Erramun Gametxo: ideia bakar
bat, egiazkoa eta totala, ulertzeko norbaiten bila bizi guztia, luzea emanik, eta ezin
aurkiturik, adimen garatuagoen itxaropenerantz ezabatu zena.

Zertara igo naiz hona? Betikoa. Ez da ‘egin eta gero pentsatu’ delakoa,
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lehenago, esplikatzen hasi eta inork ulertzerik lortu ez nuen jenioa, baizik ni
kontzientziak, gehienetan, atzerapenez eta murrizki derraiola nire buruaren totur;
konpalktu horri. *Horri’, bai, *horri’. Planeta bat (euli bat?) besterik ez den izap
horri, zeinaren erdigunea dela suposatu ohi dudan kontzientzia hau, bere inguruag
biraka, kanpotik barrura sartu ezinik dabilen. Auziak ez dauka misterio handirii
Txikirik ere ez, garbi esanda. Hilerrira igotzeko gogoak eman dit, eta hemen nago;
hemen natza, hemen nabil, hartza bere izokindegian bezala. Ez nator ezeren bila;
are gutxiago, hilerriko bakearen, horretarako biziak behar baitira. Bizien bake
lerritarra. Kanpoan elkar hiltzeraino basatitzen zirenak hemen elkarri bide ematef
aurkitu ditut, aurrera, mesedez!, gur egiten, zure aitaren, nire semearen, gure espj:
titu komunaren, denak gozo-gozo, uso-uso, inor ez delako ausartzen tiro bat airerd
jaurtitzen, gorputzera zuzen tiratzeko ere toki aproposagorik ez daitekeela izan
ohartzeke; jo eta zulora, inolako bitarteko gabe. Biziak inguruan dabiltzanean, m
turrak luze-luze, izen-abizenak eta harriak transluzitzen dituen xehetasun urriak
usnatuz (9 hilabetegaz jaioa eta 96 urtegaz hila. Zure senideak.., eta beste hizkj
ezabatu batzuk, seguruenik gero arte! diotenak. Hator heu, kapaz bahaz!), orduati
hilak geldi-geldi egoten dira, itsasoa bezala, hondartza turistaz eta euliz bete des
nean. :

Biziek alde egin dutenean, hilak xuxurlan hasten dira, eskerrak noizbehin’
eta berean presati datozen, aitaren beraren, semeen koskoilan, goteunen kupular
halan be, bai Jesus!, nire bi femurrak zeuk jan dozuz? bertan dekozuz!, mugitzen
ere bai, nahiz eta bizitango abiadura zati eternitatea berdin patxada hilezkorrea
Eragiketa horrexena izango da hilek berdin korritzea, gaztetan zein zaharreta
Neuri ere hilerria inor bizirik ez dabilenean gustatzen zait; beraz, maiz etorri-bes
harko naiz. Bai bizirik dirudiela Lekeitiok, hilerritik begiraturik, eguzkiaren aba
tzuak hainbeste aurpegi ezberdin ateratzen diola, zein berdingabeago! Batez ere;
hodei bizkorreko egunetan, ostarteek, itsasoa eta lehorra hartan berdinduak diren
laiotz astunetik, agerpen maitemingarriak sortzen dituztenean, bustian distiras
tsuak, jaiotza exultanteak bezalakoak. Edo hodei nagietan, itzalaren oihal irreg
larrak portua eta herria kamera lentoan ekortzen dizkizunean, zein alde desiatz
nago duzun ez dakizula, argituz doan bizitasun kitzikagarria ala ilunduz datorren:
estaldura melankolikoa. Uste dut sarritan etorriko naizela Lekeitioko hilerrira, ed
kokapenik bistosoenean zerbaitegatik egon ohi den beste edozein hilerritara, non:
go bizilagunak, gorrotoen zintuztenak ere, inplakableak diren zure une poetikoen
errespetuan. . A

Biziak atzera-aurrera zebiltzanean, hilak isilik eta geldi-geldi egoten z

rela esan dut, baina bakarrik hilerriratzen nintzenean, nigaz konfiantza hartua zu-
telako, edo neuk ere-gutxi molestatzen nituelako, dardara xume bat sumatzen nuen
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- pinetan, aditasun osoan jarrita bakarrik atzematen zena, antipodetako lurrikara
- paten uhina bezalakoa, nabaritua bainoago deduzitua zela tematzen zidatena, zer-

tatik ez zidaten uzten arbuioaz beste defentsarik: Biziekin berba egiterik ez jok
merezi! Oraintxe ere odoleko bibrazioa bezalako bat sentitzen dut, arreta handie-
girik jarri nahi ez diodana, hilak, horretan, haurrak bezalakoak baitira, konfiantza
apur bat ematea aski zaienak, berehala total harrotzeko. Azaleango daldaratxoa
odolera pasatzen zaizu, eta lehenengotan ez dago ezer kezkagarririk, halako ki-
likortasun preorgasmikoa besterik, baina garunera heltzen direnean, huraxe baka-
yrik falta bailitzaien, bat-batean halako borazitateak jotzen ditu, ezen, berbertan
erreakzionatu ezik, garezurra hustu ahal dizute. Nik trukoa ondo hartua nien. Ezer
badaezpadakorik sumatzen nueneko, murru gainera saltatzen nintzen, oraintxe na-
goen bezala, paisaia agortezinera begira. Eurak horraino ez zaizkizu sekula jal-
giko, paisaiak hozkia damaielako eta, batez ere, biziek hauteman ditzaten beldur
direlako. Horrela, sekula ez dute jakingo hilerritik kanpora, orain, ez dagoela inor
inon, neu besterik, baina ez diet poz gehiegi hori eman nahi, arestian aipatu harro-
tze kontuagatik. Segi dezatela euren inozentzia eternoan. Epitafio amaigabe batek
harritu nau: Hemen datza Dermun Sarriondo, bera ez izateagaitik, Peron bilurtu
zena. Peronez desengainaturik, Fidel Castro bihurtu zena. Fidel Castroz nekatu-
rik, Oteiza bihurtu zena. Oteizagaz hasarraturik (zaila ere ez zenez), hobi-lurretik
erauzi zutena, Malynjai bihurtzera zihoala...

— Heuk erauzita, potrozorri heren horrek! —eraso dit ahots garratz batek—. Nora
eroan heuen nire burdinazko kurutze uhartua, medailoi marfilezko eta guzti?

- Berrogei urtean egongo zen. hortxe, marfilezkoa izan balitz!

~ Ni ez nok marfilezkoa, eta hemen najagok.

= Baina Malynjai bihurtzeraino! Jatorriari apur bat begiratu behar jako, ezta? Bi-
zitzan hainbeste buruhauste emon zeuntsan gure amak sumatu eban mutazino ma-
rikita horrek grazia handirik egingo ez eutsana, eta kentzeko agindu eustan.

- Zuen amak...

- Kontuz zer esatera zoazen Zeure amaren lehenengo umea izan zenaz!

- Nire kurutze uharra zergaitik ez heuen bere lur ustelean utzi?

~ Banekielako autoaren maletegian gusturago ibiliko zena.

= Kontrol puta bateko miatzaileari beragazko enkontruak infarto bat emon arte?
- Hainbesterik ez neban gura, baina zeharo ahaztua nintzen, neure kalterako, ma-
letegian zer merkantzia nerabilen.

= Muga guztiak zeharkatzen eta polizia guztiak desor/entatzen?

— Zeuk be ez zinoen ezer!

~Zer lortzeko, lurretik bizirik erauzten mnduaa/a, nire alarao u/ergarr/ guztiak k

alperrik izan baziren?
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i Hgletrriko_hondakindegia izanik, eternitatearen atzeraezina barneratzeko
ktibo bat ere izan zi i jaurti
— Kendu? Bildur naz ondoren zerbait gerta dakidan. : ‘ :;?n?zaril< libreenak erzlzezllfr? ez%tl?Zﬁ?o? illzlai)zbej:-i‘dguoangludzaglzJ Zekr)lfeezsilztmIaE jau_rtltze!w
’  Bildur n: . ) ) . aezina izaterik.
— Inork //<u5{ barik -erretiratzen badok -amak ez zeukan :dudarik—, burdina uha Aterik eza urrundiko inpresioa zen, zorionez, hurreratuz gero, nabari baitzen ate
batek zer egingo deqa? ) o | ‘ existitu bat itsutua izan zela. Hilerri txikia izanik, barruko edukiera triangularra
— Gure osaba denok//lkaratzen zinduezen mehatxu apokaliptikoa (*'Torreburun hajg ate bat justifikatzeko baino nekezago heteko zen, edo, bete ahala, zurezko atea
diena gertatuko da”) bete barik joan zen gero! usteltzeko edo burdinazkoa erdoiltzeko arriskua zegokeen. Merkeaéoa zen hamar
urtez behin, adibidez, edo hamaikaz, nahiago bazen, ate-horma eraitsi, beharrezko
hustuketak edo zapalketak egin, eta berria eraikitzea, baldin ustelkuntza natura-
lak berak ez bazuen, hainbeste denboran, sedimentatze guztia berez-berez egiten ’
zeraren kasuan ez haitzegoen horma zaharrik eraitsi ez berririk eraiki beharrikf
Bitxiena zen, ordea, gurutze zahar baina astuna eroso jaurtitzeko, guztiz hurreratu
behar izan nintzenean, ate itsutua zirudiena marrazki bat besterik ez zela hipote-
nusa delakoaren beldurgarritasuna arintzeko distrakziotzat edo. Garbi zeg:)en ma-
rrazkiaren horma osoa eta jatorrizkoa zela, inolako etenik ez ezarkinik gabe; hots |
ate itsuaren irudi zirriborratuaz beste interbentziorik gabe, berau ere, segurbenik’ |
jatorrizko hormaren hasierakoa. Jofio! Hemen aterik ez dela, beraz, inoiz existi:
ty, baina konfiantza bat sentiarazo gura deuskuela existentzia itsutu batena, zeina
bera be, halaber, existitzen ez den. Negatiboranzko. intzitazio deduktibo hori/ baino
garbiagoa ez al zen izango horma soil eta lau bat, hilerriari dagokion gristasun
higatuagaz?

Zerbaitegatik esaten nion aurretik amari:

Torreburu (‘zaharra’ eta‘barria’) gure osabaren eta ondoko geure etxeais
ren izena zen. ‘Joan zen’, bai, berak egin baitzuen bere buruagaz-egin beharreko
Orduan, mehatxua ere deusezturik gelditua izango zela pentsatu genuen, lasaitasy
o0soz, bestalde, handik 40 urtera, inor ausartzen ez zena egin nuen arte. Bere h

“rriko oroigarria, burdinazko gurutze ezin uhartuago bat, han zetzan ahanzturare
zentinela, nahiz eta urtean behin ingurua garbitzen eta lore-sorta bat uzten genig
bizien begi txarra saihestearren. Hilerrian inor ez zebilen unea baliatuz, ‘kendu
bakea’ pentsaturik, lurretik erauztea erabaki nuen. Jendearen joan-etorria uga
zenean, bakoitza bere hilaren bila, inork ez zuen ezeren faltarik sumatu, lurpek
berak izan ezik, zeinaren bizkarrean gurutzea arpoia balearenean bezala sartu
egona zen, antza, era hartan hiltzen zena (bere buruaz beste) ahozpez ehorzt
‘lege naturala’ atera baitzuen, ez genekien nondik, herriko parrokoak, eta ona
aginte zibilak. Tkusi ezik, inork ezer igarriko ez zuen, baina, ikusiz gero, de
marmatrari emango zioten susmoa neukan gurutze kasik erdoilak jana hilert
hondakindegira jaurtitzera nindoala, emakume bat agertu zen hilobiarte bate
azken hileta egunean utzitako lili-sorta usteldua jaurtitzera bera ere. Haren bis
ez bainintzen ausartu gurutze batez hondakin gisan gabetzen, bazterrei arre
begiratzeko planta egin nuen, hilerriko konponbehar material ugariak jasoz bezz
zoko hartan zaila baitzen kargu hartzea merezi zezakeen ezer begiztatzerik. A
ta bortxatuak balio izan zidan gehiago ohartzeko nola hilerriko harresiaren ange]
ez guztiz zuzen bat beste horma lodi batek triangulatzen zuen barrutik (non
-egingo zuen, -ba?), hipotenusa delako hitz beldurgarri hori osatuz, metro eta-e
gutxiagoko altueran. Angelu hartan, hilerriaren harresiak bazituen lau metro. Bjsg
tan zen barruko hormaren baxuagotasuna gainetik harrikatzen ziren hondakir
indartsuegi bazihoazen, kanpo-horma altuagoak jota, barrurantz jaustea ziurtat
ko zela, nahiz eta, batzuetan berariaz, edo pizkundearen fedeak kemendurik,
poraino ere iristen ziren, parean harrapatzen zuenari tokiaren errespetutik urrut
biraoak jaulkiaraziz, batez ere, hondakin nazkagarria bazen, zein ez?, edozer jduj
titzen baitzen bertara, belar on zein txat, lore ustel, lingirda, marmol zati, untzo|
hezur galduak... Betiko jaurti behar zen, antza, hondakindegi triangularrak ez b
zuen aterik, goraino bete zedinean, horma botatzea aurreikusita edo.

Izango zen, baina, dirudienez, herri koskor honetan ere izan zen, noiz-
hait, intentzio aski konplexu bat garatzeko adimena, ni garai hartan nintze|,1 haur
pentsalariaren buru-jolasik bihurriena baino maila subtilagoa ‘suposatzen zuena;
Eta, jakina, oraingo bisitarien adimen-mailak bidezkoago dakusena, zeren denek
zoko ustez kriptiko honetaraxe jotzen baitute. Naturalak eta argiak diren beste lau
hilerri-angeluri kasik inork ez-die begiratzen, baten bateranzko zehar-begiradan
angelu-guztiz zuzena ez ote den duda txiripaz sortu zaionen bat ez bada. Izan erel
zentzumen espontaneoz, begirada urrun zein hurbilari laukia iruditzen zaion ha-l
tresiak bost angelu ditu; angelu guztiak ezin dira, beraz, zuzenak izan. Baina inork
ez lerrake pentagonoa denik ere, norbaitek plano batean garbi erakusten ez badio,
barrutik panteoiek eta hilerrietako zuhaitz tipikoek ez baitute perimetrorik ikustenl
uzfen. Kanpotik, berriz, ez da ohi hilerrien forma geometrikoetan fijatzea, inor ez
pmta_jartzen, etxe bat bezala, adibidez, hilerti partikular bat egiteko buruelran. Hi-
ng-blsitatzera datorrenak ez dakar beste inolako asmorik, eta normalena da bera
€te ezertaz ez ohartzea. Osaba Dermun-Peron-Castro-Oteizaren zorioneko guru-
t;eak zokorik zoko ibilarazi ez banindu, neu ere ohartzeke nengokeen hilerriaren
g‘eome.tria ezustegarriaz. Denak pentsarazten du gure hilerria beren beregi disei-
hatua izan zela, bizien bizkarrean zetozen hilak, apur bat desorientaturik, bakarrik
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_behar zuela argudiatzen saiatu naiz, hilerrietako misterioetara jo gabe, beste bateii;

gelditutakoan, beste munduan urrunegi joan ez zitezen.

Aipatu emakumeak bere jaurtiketa egin zueneko, beste bat agertu ze
asmo berdinez, eta biek berriketa apal baina bizkorrari eman zioten. Nitaz zerba
esaten hasiko zirela banekienari itxaron gabe, eurt egin nuen, gurutzea, erdoila
arindua baino porlan-oinarriak gehiago astundua, disimulatzen ahaleginduz. Aha
legin zaila, batzuetan, hilerrian edonondik sortzen baitira izaki ibiltariak, hilobial:
husten ari direla pentsatzeko moduan, zu be hemendik?, urteroko ohiturari jarraity:
guran, hau al da zure andrea?, beronek ezetzik ez badino... Disimulatzeko modurik
onena bere lehengo lur txatalean uztea dela erabaki dut, ingurua apur bat mehazty;
arte. Ene! Kurutze hori hortxe al zegoen, lehentxoago pasatu naizenean? Egon;x

inpertinentziak salbatu nauen arte: Kurutze hori uste dot igaztik falta dela hor;
Kontua da nola salbatu behar dudan orain bere tokian egotea, hain loka gainer
ukitzen inor ez dela ausartuko fidatzen naiz baina. Andreari laguntzera noa, bazta
guztietan katigatzen nazela esan ez daien. Andreak berak ez dit askorik lagund
galdetu didanean: ,

— Osaba Castrorena egin dozu?

- Bai dot, ez neure gustura baina.

~ Eroan honeexek lorok.

— Harek ez dau lorarik behar. Kurutzea kendu dot.

—~ Nora?

— Bertan utzi dot barriro, autora inork ikusi barik eroateko bitarte baten zain.

Gautzen ari du. Bisitariak oraindik badabiltza, baina argiak hasiak diras
zabaltzen hilerriei dagokien moteltasuna, gurutzea besapean hartu dudanean;:
ikusita ere, zer daroadan ez bereizteko modukoa. Maletegia irekitzeko, gurutze
autoaren kontra tente utzi dudanean, ahots bat entzun dut atzean: Egin dozu azk
nean be. Ez dakit gurutzeagatik zioen, ala nik egitea arraro egin zaion hilerri-bira;
orokorragatik, baina, badaezpada, darantzut: Berton egiteko, uhartuegi dagoenez),
behar den lekura eroatea pentsatu dot, barriztu on bat emoteko. Horixe egingo dutj,
gainera: garbi-garbi egin eta, barniz on bat emanda, hondakindegira jaurti, osab
transformistaren, bere aldetik, azken asmazio, gure aldetik, gorazarre moduan

Horixe pentsatu besterik ez, nire guraso defuntuen hilobiei azken ukituak
ematen ziharduen emaztearen dei larria entzun nuen. Lurreko hilobi bikoitz er
garbituaren ondoan, eta aitzur txikia esku biekin estutuz, horma kontran alboker
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erraz, alderantziz ohituago gaudelako edo. Kasu honetan ez zirudien alderantzita-
suna korrespondentzia osokoa zenik. Erdi zorabiaturik, hilerriaren aurreko landa-
ra atera genuen, arnasa sanoak susper zezan. Bere begi noizbait irekiek inguruan
hainbeste jende arduratsu ikustearen sustorik disimulatu ezin zutela, etsita bezala
esan zuen:

— Haurdunaldiarena izango da.

— Inoiz ez dozu zorabiorik izan barren! ~hots egin nuen beretzat bainoago ingu-
rukoentzat, pentsatzen nuela, kasik amorruz: —Bizia sortzen ari denak ez leukek
hilak garbitzen jardun behar.

-~ Oh! Haurdun bazagoz, hori ez da ezer! —hasi ziren esaten, bakoitzak bere kasua

edo andrearena aportatuz, ahotsaren indarrak txanda libratzen zien neurrian.
— Gure osaba demonino horrexen kurutzearena ez bada dena! —pentsatu nuen bat-
patean, ez barne-ikara, nahi bada, zentzunbako, baina larri bat gabe.

- Zer gura do/( ba?—entzun nuen bere ahotsa bizitzan bezain burlosoa, inoiz na-

pbazter naiten, haS/erako frailekume bati, gero neuk baino transformazino gehiago
jasango ebanari, traban nagoela otu fakolako?

- Traban ez, baina faltan be ez, hainbeste hilobi marmolezkoren artean zeu, lur
mustur ziztrin baten maizter, kurutze lotsagarri baten azpian, inor bertan bazenik
be ez genkiela... 40 urtean!

— Hilen eskubideak ez dozak preskribatzen. Are gitxiago, mendekuak.

- Gure haurtxo jaiogaiari ezer gerta balekio, zure hazurrak eho eta Malynjairen
ispilu-markoaren masillatzat ipiniko zaitut. Ondo dago Peron, Castro, Oteiza, Pane-
ro... baina Malynjai eta pitokeriak!

Barre-karkaxa labirintiko bat dantzut, osabak aztoramen bizi bat atzean
utzi usteta alde egiten zuen guztietan bezalakoa. Horretaz, bizi zela, errutina pre-
bisibletzat ezaxolatzen ginen, baina hilen barreak badu umoreaz handiko kirrizka-
da tinbriko bat, normalean lapiko bat. lurreratzean baino gehiago molestatzen ez
zaituena, baina esteak lepoan korapilatzen dizkizuna, jaiotzatik ala alderantzitik
hurbilago dagoen ez dakizun izaki baten zain zaudenean. Emazteari ezer esan gabe,
gurutzea, bere inskripzio obalatu zuriagaz (Hemen datza Dermun Sarriondo Etxe-
bardi, 1909an jaio eta mende barruan hil zela suposatzen dena), maletegian sartu
nuen, moketaren azpian eta ordezko gurpilaren gainean, kontrol bateko miatzai-
leari aurkikuntzak infarto bat eman zion arte. Ondo egina! Heldu eta maletegira
bera ere. Lekeitioko hilertian, barre-karkaxak hilegi datoz, itsasoaren berbaroa
alteratzeko.

Hilerritik kanpoan, Lumentza tontorreraino igoera kasik osagarti mito-

-111-




Olatu bat kuartelen gainetik

logiko bat da. Hilak astunak dira ‘lepoan hartzeko’, baina euren gainean, kasu ho- -
netan, hilerri oso baten ‘lepoan’, materialtasunaz gabeturik sentitzen zara, kasik 1
inexistentziaren airostasunean, kontzientziaren presentzia salbu. Hau, bakarrean,
oso arina da. Hilerriaren murru sendo, altuek, eta ia eurok adinako horma parale-
loek luzaturiko kalexka estu, bihurrietan gora, hilerria noiz amaitu den ere igar- .

tzen ez den jarraipen estrainio eta geroz erripeagoan, Tiro eta Troiaren arteko fosa
frankoan noala iruditu zait, hilak oste batean, hilak beste ostean, eta neu, bizi-bizirik,
urrats bakoitzaren garaipenean, domeinu totalaren erpinerantz. Hilerriaz beste hor-
man, lantzean ate bat ageri da, bat berri samarra, hurrengoa zahar-zaharra, giltzarra-
po uhartua dingiliz. Ez naiz molestatzen irekitzen diren jakiten. Nahi badute, irten
bitez eurak bidera, nahiz eta zurezko ateetan, martxan noala, ezin dudan ekidin,
neure ukabilkaden hotsetik, haraindiaren tamaina kalkulatzen saiatzea, sentsazio
kaotikoaren atseginagatik bakarrik. Amaitu dira hormak. Tirotarrak eta troiarrak

bake gozoan gelditu dira, elkar dibinoki hilda. Lumentza mendiko txaraka-lur exzi-

tantea hasi da. Lur bainoago haitz, zidor bihurgunetsu, tarteka mailakatuan gora,
arteei eta beste basa zuhaitz zailduei kresalezko mintza usaintzen zaie. Beronek
ere paleolitiko dirudien zidorraz gainera, naturaren sorreratik berdin dirauen oihan
trinko honetan, batek sentitzen du piztitasunaren kontzientzia gozatzea dela giza-
tasunak hartarako merezi duen bakarra.

Noizbait, Lumentza konikoaren tontor zorrotzera iritsiko nintzelakoan,

harresi gainean kokaturiko zelai fantastiko bat aurkitu dut, hogeita bost metro
diametroko zirkuluan. Kanporagotik giza altueraraino, gorteiuz edo ikusmin soilez

luzatzen diren arteek koroaturik, gotorleku ohi bat izan daiteke (ez dakit ederta-

sunaz bheste zer babesteko), edo behatoki davincitar bat, edo, seguruenik, lekei-

tiar emakumeek, senar marinelak horizontean urperantz ezabatzen zirenean, bira

guztiko paisaia lehortar-ozeanikoaz horditzeko moztu zuten erpina. Berton, azpian
ilaran doazen hilerri, eliza eta portu gainetik, itsas marra difusoa abarkatu guran,

kalbarioa: gurutze bat, beste bi txikiagok aldamendua, hirurak ere oso handiak.
Jesukristok erdiko gurutze kolosal hoti honaino igotzeko habaila ekarri bazuen,
ez da mirari pizkunderaino jarraitu izana, mirari ez den bezala, honelako ikuspe-
gia aurkitzean, ezker-eskuineko bi lapurrez ahaztea, edo Lekeitio oinetan zuela,
“oarkaiezu, Aita, ez baitakite non dauden” deliratzen hastea. Lekeitio, ozeanoaren
jaiegunezko belarritako hori. Bere portua kolore aldakorreko maskor bhat ahoz gora
bezala ageri da Lumentzatik, nondik kaioak, ontzi-masten artean, lumak haizetan
bezala diren, zeintzuok, halaber, kontzentrazio sarrian biltzen direnean, elurra
eguzki betean diruditen. . :

Lumentzako behatokian, kalbarioko gurutze nagusiaren kontra, ha-

maiketakoa jaten eseri naizenean (urdaiazpi aizkoratua, solomo aiztotua, zahato
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potzoloa, ogi txigortua, benetako ogirik ez ete joat gehiago jango!), pentsaketa
oro zentzugabe ez ote zaidan sentipena gainditzeko argudio bila dihardut. Beste
pentsaketa bat gehiago, beraz. Zertarako edo norentzat pentsatu behar dut, inor
inon aurkitzeko posibilitate arrazionalik ezin badut itxaron? Denbora amaigarri
guztia ez al nuke eman behar jaten, ibiltzen, ikusten, gozatzen... bizitzen? Direktoki
pizitzen, alegia, entretenitzen saiatu beharrean pentsaketaren ez agian denbora
galduagaz, bera ere jolas oparotzat esplotatzen trebatua naizenez gero, baina bai
efektu atzeratuagaz, hartaz pentsatzen ari naizena, edo ari naizen unea, jada joana
jzaten baita? Edo, okerrago dena, aurrerapen faltsuagaz? Hau edo hori edo beste
hamaika, eta gero ez dut pentsatutako herenik egin. Hots, egindako bi herenak
pentsatu gabeak izan dira. Egia da pentsatu gabe gozatzea kostatzen zaidana, baina
pentsatu behar dut —berriz ere pentsaketan— balitekeela zailtasun hori aurreko ohi-
tura agresibo-defentsiboen inertzia soil bat besterik ez izatea. Orain ez daukat eze-
¢i eraso beharrik, ez inor saihestu beharrik. Ohitura aldatzen saiatzea besterik ez
daukat, pentsaketak daramaidan denbora gozamen direktora destinatzeko. Lortuko
dut hori ere, egoskorra nintzela ziotena egia bada, baldin, lorgarri dela pentsatuz
batera, aurreikuspen larri baten beldurrak dardaratu ez banindu. Susmoa daukat
hitzak ezabatzen ari zaizkidala. Ez nago guztiz ziur, [ehen ere horretako irudipenek,
batzuetan, angustiosek, maiz jotzen baininduten, hiztegietara oldartu eta hemen ja-
gozak! hemen jagozak! aldarrika baretzen nintzela. Hiztegiak orain ere badauzkat,
baina hitzak josteko ahalmenik ez dator hiztegietan. Liburuak irakurtzen jarraitu
behar ote dut, hitzen erlazioak ez galtzeko? Beti jakin-mindu, liluratu eta, funtsean,
intrigatu izan nauen adimenaren abiakera -misteriotsua beldur naiz ez ote zaidan
amaiera gisan argituko. Zer gertatu zen aurretik? Adimenak sortu zituen hitzak,
ala hitzelk eragin zuten adimenaren garapena?

Eragile-ondorioen ordena originala nolanahikoa zela, badirudi hizkuntza
eta pentsamena elkarrekikotasun banaezinean gertatzen direla. Arau orokorra eta
kasu partikularra neugan unifikatzeko fenomeno ustegabera iritsi naizenean, argi
dago hitzik gabe ez dakidala pentsatzen, eta pentsatu gabe, agian, ez nekikeela
sentitzen ere. Nola eutsi behar diet hitzei, norekin hitz eginik ez badut? Hala behar
duela sumatzen dudan moduan, hitzak ahanzten has banadi, hizkuntza ere joango
zait apurka-apurka. Hizkuntza joan badakit, pentsatzeko ahalmenak alde egingo
dit. Nahiz eta pentsaketa bera jolasik atseginen, oparoen, exzitanteena izan, horrek
ez ninduke hainbeste larrituko, beldur ez banintz, ziur ez banengo, pentsamenagaz
batera, kontzientzia joango zaidala. Eta zer?, dioste eurek ni inguratzeaz zoriont-
zen diren eta ni eurek inguratua izateaz zoriontzen naizen animaliek. Eskerrik
asko, bizikide laztanok, baina neure buruaren oharmena galtzen badut, alferrik
izango naiz zoriontsu. Hots, €z naiz izango zoriontsu, lehengo bizitza zaharrean
sobera frogatua nuenez. Ondo bizi ginenean, gauza bat falta zitzaigun ondo bizi
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izateko: jakitea. Sufrimenduak ez du oharmenik behar, suftimendu izateko. Aitzitik
ezoharmenak hura txikitzen lagun dezake, eta hori on desiagarritzat jo daiteke
Zoritxarrez, ordea, ezoharmenak zorionean ere txikitze- edo ezabatze-efektu bery
eragin dezake Orduan, inbentzioa izorratu dugu. Zertarako nahi dut (ondo) izap
banaizen ez badakit? Badakit naturari horren konturik eskatzea absurdoa dela, a
malia guztiek ‘urruma batez’ aldarrikatzen didaten bezala. Kontua ez da hainbestg
nola eragile itsu batek adimena bezalako ahalmen bat sor zezakeen, baizik nola
ez zuen, sortzekotan, hilezkor egin. Itsutasun bati zer eskatu behar dlozu7 Ko
tua da ezen, sarritan giza zoritxarrik handientzat sentitua nuen kontzientzia hueg
orain naturaren errore esplendidotzat bizi izateko aukerara heldu naizenean, bera
ezaba dakidan arrisku bizian, beharbada probabilitatean, seguruenik derrigorrean
aurkitzen naizela. Hizketan ahantz badakit, ezabatua dateke kontzientzia. Halaber
" gozamen kontzientea. Halaber, gozamena bera. Larritzekoa ez al da?

Ez zait komeni gehiegi larritzerik, larritasunak berak ez dezan, fatalkj,
beldur naizena aitzinaraz, baina uste dut, salkon-sakonean, ardura horrexek ekar
navela Lumentzara, nora sumatzen dudan maiz itzuli beharko naizela. Izan ere;
‘hilerria oinetan eta itsasoa muturretan duela, behatoki berdin lilurategi hau bamo
eragile efektiboagorik nekez aurki nezake. pentsa- praktika gehi senti-proba egi:
teko. Edertasunak sentsazioak bizitzen ditu, eta nahiz eta pentsamenak ez dirys
dien sentsazio soil bat gehiago, badakit sentitze indartsuak pentsatze intentsora
arrastatu izan nauela beti. Halaxe izaten jarrai dezan garantien bila nabil, ha
zuzen. Hiztegi guztiak jasoko ditut Lumentzara, hitzek, hemendik, nire begietan
zehar, euren erlazio guztiak berri ditzaten. Ez dit ardura erlazio berririk asma ez
dezaten, orain ez baitut arterik behar. Soil-soilik, pentsatzeko gai izan, soil- -soilik;’
‘neu naiz’ sentitzeko beste. Neu naizela inguru guztia sentimendu bihurtzeko gai.
den bakarra; neu naizela pozik dabilena, neu naizela poza, neu naiz, ni naiz, neu'
naiz... Nire pentsatzeko eta sentitzeko inertziek badakit egoera honi kalifikazio. bat
eman nahiko diotela (eroa, absurdoa, delirantea, paranoikoa...), ez baitaukat beste.
erremediorik, pentsatzen dakidan moduan pentsatzea baizik. Berdin dio inertziok
zer edo nola pentsatzen duten, pentsatzen darraiteno, zeren, hotzean eta objekti-
boki pentsatuz gero, hau ez dago era irrealean, patetikoan, errealistan, absurdoan,
imaginarioan tratatzerik. Hau ‘bera’ da. Jaits nadin Karraspio hondartzara bainu
sentsual bat hartzera, atzera-aurrera temosoan diharduten olatuei zentzu apur bat
emanez. Ez die askorik axola izango, baina ukatu ere ez dira egingo, bat ere axola—
rik ez dielako, hain zuzen. Orain lagun inkondizionalak behar ditut.

600000 co0s 0
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Gizaburuagan Oibarko Ama Birjinari aitortzen zitzaion zaindaritza Amo-
roton Santa Barbarak zeraman. Zeruko mailaketan ez zen, noski, Ama Birjinagaz
perdintzekoa, baina tontor bistatsu batetik herri guztia mende zeukanak bazuen
zerua biguntzeko ahalmena, trumoiaren mehatxuak ezereztuz. Berak ere Barbara
zuen izena, gaizoak, nahiz eta, gerora, dohatsua izan zela ateral_<o nuen. _Zeharo
maitemindu zen, zeharo eta zoraro, erantzunik itxaron ezin zen tokian, hqts, |txar9n
ezin nuen tokian, neure bitartekotzan jarri baitzuen arrakastaren _ahfalblde guztia.
Bere maitearen lagun handi nindekusen, eta, batez ere, transposizio mozentea} eta
inkontzientea egin zuen, beragan neukala sentitzen zuen autoritatea bere maitea-
gan ere izan behar nuelakoan. Berez konfesio sarrikoa izanik, zarratuago etortzen
hasi zen. Egunero itsuan etorriko zatekeena (ahal izatera, goiz eta arratsalde), ez
zen hainbesteraino ausartzen, beldurrez ni gogaitarazteko, eta ondorioz -suposa
nezakeen—, zubia hondatzeko, baina ez. Neska onegia, xaloegia zen, kalkulu egois-
tak egiteko. Eta, batez ere, itsuegi zebilen, gajoa, estrategia subtiletarako argita-
suna gordetzeko.

~ Gari ikusi dau aspaldion berorrek? —galdetzen zuen pekatu inexistenteen zerren-

da airean jaurtiz batera, eskuetatik luma bustiak astinduz bezala.

— Zapatuan ikusi neban Bilbon, jaialdi batean —gezurra esan nion, Gernikan izan

baitzen, baina beldur nintzen, Gernika hurbilago iruditurik, “goazen bertara” esan-

go ote zuen. '

—Ah, bai? Zer dino? Aitatu eutsan berorrek nitaz ezer? Noiz etorriko da Amoroto-
ra? Datorren domekan?

- Ziur-ziur ez eban agindu, baina baleiteke.

—Ah, bai? Beragaz berba egin ahal izango dot? Berorrek lagunduta, /akma

- Zergaitik ez, gu be ez gara ha Kennedy eta ni Luther King eta?

— Ai ama! Belaunak dardar hasi jataz. Eskerrak belauniko nagoen. Inor ez dago

atzetik zain, ezta?

— Susmoa dot biok bakarrik gagozela elizan —erantzun dut inozentzia planta ez

guztizkoan, garbi ez deskartatzeko moduan bere galderan ulertu dudala beste inor

eza segurtatu ondoren etorri dela.

— Berorri ez deutso ardura apur bat luzatzen bagara?

- Ni horretarakoxe nago hemen, ez da toki erosoegia baina.

- -Batzuetan kezkaz egoten bainaz, berori lar zorabiatzen ete nabilen.

- Ez, Barbara. Ni ahal dodan guztia laguntzeko nago.

— Baina honelako gauzetan!

- Honelakoetan eta denetan. Gertatzen dena nire laguntasunak ezin davela joan

zure ilusinoaren bidetik. Lehen be inoiz aitatu izan deutsut, eta ez neuke nahi zu
ezergaitik mintzerik, bai baitakizu zu eta zure zinizotasuna zenbat estimatzen do-
dazen, aurrerabide gatxeko desioan sartu zarela. Azkenean, atsekabe hondagarrian
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/austeko arriskuan zabilz.
— Badakit, jauna, baina nik bihotz bat bamo ez daukat, eta horrexegaz bizi behay
dot. Ezin deutsat kontra egin, gelditzea mehatxu egiten deust eta.
— Ulertzen dot (egia esan, ez dut lar ulertzen), baina burvagaz sentitzen be ika
behar da apur-bat. Gari zu baino askoz gazteagoa da. Urte batzuk falta ditu karre
amaitzeko. Haren buruan tximeleta asko dabil. Haren mundua eta zurea oso apar
dagoz. Gainera, uste dot badaukala lagun finko samar bat, lantzean bategaz ez dz:
bilenean. Zelan egongo zara horrelako arbi-lore baten zain?-
- Ez deust ardura, jauna. Datorren domekan baletor, ni konforme nengoke berba
batzuk eginda, berorrek /agundu/(o baleust. Bakarrik ez naz ausartzen, baina ber,
rren inguruan...

— Zoaz trankil Jaunaren bakean. Hori baino ez bada, egingo dogu.

' — Eskerrik asko. Berorregaitik ez balitz, ez dakit zer egingo neukeen.

—In nomine Patris et (neuk be ez jakinat zer egin neikeen) Filii et Spiritu .S‘anct' '
Amen. . g

Lehenengotan, Gariri-ezer ez aipatzea pentsaturik nepbilen, neskaren
itsualdia pasakorra izango zelakoan, baina endredoa aurrera baitzihoan, zerbait
jakinaraztea erabaki nuen, ez zedin gerta ezen Barbarak, egunen batez, mutil:
zuzen abordatzen bera ausarturik, aurki zezan nola entregatzen nituela ziurta
tzen nion mezuak ez ziren behar zen destinora iristen, nondik ateratzen den nir
hitartekotza ‘eskuzabala’ ere, azken-azkenean, egoismoaren modalitate bat zela;
neure buruaren alde bietaranzko oniritziak hainbeste kezkatzen baininduen. Eta.
zer? Ezin al nintzen saiatu ahalik onik gehien egiten, okerrik gutxien jasoz, eﬁkana
oreka horretantxe zegoela jorik, neure burua izorratzeak egin nezakeen ona muga
tuko baitzuen? Hori guztia senez negien, noski, ez berariaz, orain ohartzen naize
edo suposatzen dudanez, zeren erraza baita, ur joanen alderantziz, norbere burua
aldez geroztik analizatzea, baita maitatzea ere, errakuntza txit zorigaitzekore
bat tarteko izan ez bada; eta ez izanaren kasuan, berdin erraza baita atsegintzea
zorigaitz horietatiko librakuntza norbere trebetasunari zor izan zaiola pentsatuz i
Unean bertan, ostera, ez neukan batere argi errakuntza larri bat egitera ez ote
nindoan, Barbararen maitemina, guztiz inposiblea zela ziur nekiena, interesatuari
azalduz, zeinak nola hartuko zuen ez neukan inolako ziurtasunik. Gerta zitekeen .
mutila tentaturik aurkitzea, ez, noski, abusatzera, ustez ezagutzen bainuen hain:.
astapotroa ez zela izango suposatzeko adina, baina bai apur bat jolastera. Neska:
ere ezagutzen bainuen ustez baino gehiago, nork finka zezakeen, maitasun itsuen
kasuan, jolasa eta abusoa zertan bereizten diren?

Tartean neu nengoen, ordea, eta ez nekien, lehenago edo geroago, deskus
britua izatea kasik inebitablea zen nire bitartekaritzaren faltsutasuna bera ez ote '
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zen mingarrien gertatuko. Azkenean, amodioari destino eternoaren arabera korri-

tzen uztea erabaki nuen, zeren grina horrek, bere alde eginik, hargatik zu eskertu

peharreko asemenik lortzea batere segurua ez den bezain ziurtzat jo dezakezu,
Kontra eginik, zure gainera maldizioa ekarriko-duela. Gure kasuan, beraz, arrakasta

bazen, bejon, porrota bazen, blues hunkigarrietarako beste motibo bat.

—Txo! Gauza bat. Nobia faltan ez haz ibiliko, eztok?

— Hori sekula ez dok izaten sobran.

— Baina esan gura joat horrelako finko samarren bat.

— Orain arte, lorrina besterik ez jarabilat, baina, aukera konbintzente bat agertuz
gero, igual errendituko nintzatekek.

- Ba, hasi hadi mentalizatzen, ze Amoroton.bajagok bat, higanako itsumenez zoratu
behar nauena.

- Atxurkada baino barri hobea dok hori. Datorren domekan bajaukaat Amorotora
hutsik ez egiteko arrazoi eder bat.

— Baina ha ez dok hiretzat, Gari. Edo hi ez haz halakoentzat.

— Hori neuk ikusiko joat.

— Nik ha eta hi, biok ondo ikusita zaukiedaz, eta ez joat uste aurrerako izan daite-
keenik.

— Harena zorakeria badok, neuk be egin neikek beste zorakeria bat.

—Gauza bat eskatuko deuat. Aprobatzea merezi davela uste badok, ez eiok itxa-
ropen lar emon, eta atzerako bahaz, ez eik braust eten. Eta, batera zein bestera,
trataik kurioso, min handia hartzeko pertsona klasea dok eta.

—Jode, hi! ‘Gauza bat’ izateko, gauza piloa dok hori. Esan leitekek ze heu hagoela
beragaz zertuta.

— Ez pentsa. Burukomin gitxiago izango najoan.

- Aizu, Barbara! —hots egin nion hurbiltzen ausartzen ez zen neskari, Amorotoko
plazan, Gariri ‘horixe dok’ ahapekatuz—. Ekarriko deustazu, mesedez, sakristiako
arropategian utzi dodan duieta, neuk uste baino freskoago egiten dau eta?

- Atoan!-hots eginik, airosa ezkutatu da elizpean.

- Mandatu pozgarriagorik —diotsat Gariri- apenas bizi guztian hartu izango joan,
gaizoak.

— Neska ederra dok -Garik.

- Hi umea haz horren ondoan.

- Gizonduko nok! .

— Laster topatu dozu! —diotsat neskari bueltan.

- Bista-bistan zegoen —esanez, berak laguntzen dit janzten Gariri diotsadan bitar-
tean:

— Hauxe dok herriko neskarik jatorrena.

— Horrenbesterik ez da izango! —hots egiten du aztoraturik, plazako jende guztia
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+ —Zornotzakoa, neure moduan. Beno, ni, izatez, Etxanokoa, baina ofain dena da ba

abadea janzteko bere-operaziora begira dagoela konturatzeke, ni egiten naiz

bezala; - - - :

~ Mutil hau ezagutzen dozu, ezta?

— Ezagutuko-ez dot, ba, Amoroton hainbeste bider ikusita?
~ Gari dau izena. Seminarioan urte mordoa egina da berau be, eta handik gasi
lagun. -

- iastima izango zatekeen mutilik guapoenak abade egitea —Barbarak.
— Horretarako gagoz egin garenok, guapoenei trankil joaten uzteko.

— Ez, ez, o, berori be guapoa da, baina esan nahi neban ze... : i
— Bai, Barbara, ulertu dogu. Ez eizu dena hain serioan harty, mundua jolasteko
bada eta. ‘
— Izan behar leuke, baina ez dakit. Laguna, Gernika aldekoa, ezta?

H
!
}
|
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|
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|
— Etxanoko okila hau—sartzen da solasean Gari, orain, bele jantzita, bildurra em
ten dauela uste dau baina. '

~ Zornotzako kalandriek inbaditzen ez gaitueenean —nik.

~ Holan elkarri burlaka ibiltzen zarie beti? —tentatzen gaitu Barbarak, harridug
planta nik uste apropos handituan, berak ere malezia apur bat badaukala erakut
guran, . .
— Ahalegintzen gara, lehentxoago esan dodanez, mundua Jolasgarri be izan daite
Parka. Abadetxera sartu-urten bat egin beharra daykat. Behingoan etorriko na
Segi, nahi badozue, tabernara, batera zein bestera, edo txokora be bardin. Topatuk
zaituet. ; e

- Egin ahalegina —Garik—, ze herri txikiotan erraz aurkitzen da bat noraezea
Bilbon majo moldatzen gara baina. o

Abadetxean, eliz liburu zaharren goi ebakidurei hatz-mamiak pasatze
hasi naizenean, gutxienez herri honetan nagoenetik, inork ez diela hautsik kend
ikusteak egoeraren ridikuluaz hobeto jabearazten nau, plazatik zergatik aldend
naizen gogoratzeak ez baitu garantizatzen hemen zer egin behar dudan jakiteril
Lehenik, eta azkenik, denboratik apartatzera etorri naiz soilik; eurek ere susmat
izango zutenez, eta hemen nago, eskuak geldi eduki ezin eta zeri heldu jakin e;
nahiz eta sotanak poltsiko sakonak eta zabalak dituen, bere azpialdera pasatzek
ebakidura bertikal eta guzti. Ez da lehenengoa, honelako hutsune tenporaletan
nondibait edo norgandibait inbisibletzearren, zokorik sinesgaitzenetan babestu nai
zena. Seminarioan, edonon zeuden komunetan sartzea nahikoa zeh, garantia in
biolablez ezkutatzeko zein negar egiteko, beste zeregin izendaezin batzuk ez aipa
tzearren. Mundu zabalean, ostera, ez da erraza norbere burua barregarri ikustek
bazter lasai bat aurkitzea, ez bada, esaterako, kalean zoazela, katapultan jaurtitak
txikie muskila erarik egiagaitzenez belarrian itsatsi zaion exekutiboa itzultzean
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sakarrontziaren estalkia jaso eta burua bertan gorde duzunean, hondakin.bilako

jantan. Nola dakusu zeure burua? Zer pentsatzen? Gordelgku segurua, beti zaka-
rrontzi horrixe txiza egiten ohituta zegoen txakurrgk atgetlk etorri et.a zeure b_er-
para diharduela igarri ez baduzu; edo aurretik jenio galztokc_) exekutiboak usaina
nartu eta estalkiagaz bertan estutu ez bazaitu, hurrengoan tXIkle_a nora bota e'sp/o-
ratzen ala?, zapla-zapla estalki gainean ukabilka. Atzerantz ostlkada_ ondo gidatu
pat jaurtitzeko okasio aparta iruditu zaizu, suposaturik dagoeneko begllyze mordoa
pilatu zaizuela inguruan, baina ez zara ausartu, ez baitzaude seguru gainean duzu-
na exekutiboa ala ertzaina den, uniformeak bereizten kalamitatea zarel_a!(o. _Buru
deserosoak ez dizu ematen pentsatzea besterik: Txikle indigesto bategaitik gizona
zelako atarramentuan aurkitu leitekeen! Abadetxean ez daukat ezeren beldurrik,
garbi baitago neu naizela abadea eta neu etxeko bakarra.

Kasu hau ez da, gainera, beste horiek bezalakoa, non sen-kolpe batek har-
tara eraman zaituen egoeraz atzetik jabetzen zaren. Oraingoan, kontzientzia oso_z
harturiko erabakiak ekarri nau, nahiz eta, seguruenik, okerreko lekura etorri nai-
zen. Ez dago norbere egoera suntsun bat norberak bakarrik obserbatu ahal izatea
pbezalako dibertsiorik, zeinaren intentsitatea hainbat biziago den zenbat handiago
izan deskubritua ez izateko segurantza. Nago nitasunaren esperientziarik direktoe-
na ere ez ote den orduantxe gertatzen, saguarena bere zuloan ezkutatzen denean
pezala. Masa handi baten aurrean izar txundigarri zaudenean, lurrun- edo hauts-
hodei inkonsistente, inkontziente, rarifikatu bat besterik ez zara. Bakartadean ere,
euforiaren edo beste edozein sentipen bortitzen mende zaudenean (sentipen bortitz
negatiboek deuseztu egingo zaituzte), areago jotzen duzu espantsiorantz, zeuta-
sunerantz baino. Sekretasun inpenetrablez inguraturik, bakarreango ridikuluaren
pertzepzioa izan daiteke zuzenen baitaratzen zaituena, hartaz argien pl_azertzen
zarena, eta seguruenik, errealitate objektibora gehien hurbiltzen dena. Liburu za-
harretan hatz-markak eta leihoan plazaranzko begirada ganorabako batzuk utzirik,
banoa bikotearen bila, samurtasuna ala sarraskia aurkitzeko zalantzan. Barbarari
plazatik frontoiranzko kantoian erreparatu diot, neska-taldera itzulia. Hasiz ba-
tera banandu dozak, antza. Osterantz ezkutatzear, Barbararen eskuak egin didan
agur jareginak (Kariberantz enbarkatzera bailihoan) ohartarazi dit gauzak ez di-
rela hain oker joan, alde batetik behintzat. Gari mostradore muturrean aurkitu dut,
bakarrik, bitter bat aurrean, arrotz bezala begiratzen dion jendeari berak ere arrotz
bezala begiratzen entretenituz. Hurreratu naizeneko jauki dit:

—Apropos alde egin dok, eztok, txarri horrek? »
- Hi! Niri ez jeustak ardura, baina kontuz non zer dinoan. Hemen abadeari zuka
egiten ez dozak oraindino ausartu, txarriarena igual parkatuko deue baina.

— Ba, heuk bakarrik entzuteko moduan esanda, nik ez deuat hain erraz parkatuko.




S o I

tel ineti
Olaty bat kuartelen gainetik Olatu bat kuartelen gainetik

ra joan zirelakoan, Gorozikan zirelakoan, Ibarrurin zirelakoan, Ajuriara ere joan
jzan zitezkeelakoan, Gernikan pintxo-pintxo, sardinzarrekin hamarretakoa egiten.
Neuk ere erraz neukan bi herriren artean antzeko zerbait egiten, nahiz eta saiatzen
nintzen ez abusatzen, ez hainbeste mezaren beraren, baizik kristauen errespetuz.
Astelehen hartan, Amorotoko kanpaiak ez zuen mezarik iragarri. Banekien Barba-
ra larri egongo zena, eta ez dakit zergatik sufriarazi nion, neu-halakoxe amodio-
kontu batean partaide ezin izatearen mendekuz ez bazen. Nago ez ote zen gehiago
izan ezen, bere sentimenduen urgentziari araberako erantzun azkarrik ez zetor-
kiola ikusiz, ondorio beroegi eta aurreratuegiak atera beharrean, dena ezerezean
pukatzeko posibilitatea ere kontenplatzen ikas zezan. Asteartean ere huts egiteari
gogorkeria handiegia iruditu zitzaidan. Konfesioko sarrera-hitzak eta aitorkizunak
jrristan pasatuz, arnasan ere pasioaren aztoramena igartzen niola, ez nion bat ere
hitz-trabarik jarri, nahi zuen tokira lehenbailehen irits zedin:

- Ez heunstan esan, nik hiretzako neskatzat ez nebala Jotzen aurreratzean, heuf
ikusiko heuela zer egin?
— EZz laugarren berban beragaz buruz buru geldituta.
— Berak oso pozik gelditu izanaren airea jeroian.
— Tabernan ez jok sartu gura izan. ' ’
— Hau ez dok Bilbo, hi! Hemen, meza ostean, neska bakarra tabernan sartzea n
barmen samarra dok, areago mutil ezezagun bategaz.
— Eta plazan, denen bistan bai?
~ Joango dozak orekatuz, polito-polito. Neu be oraindino, beste abade batz
prakadun janzten hasita dagozenean, hementxe najabilk sotana zaharra tatarre
gure errebelde fama behar ez diren arloetara joateari eustearren.
— Belea ez jok bele egiten lumajeak bakarrik.

* — Kontuan izango joat. Zer antz hartu deutsak neskari?
— Pozik emoten joan.
— Adurretan esango neukek. Barriro nonbait elkar ikusteko berbarik ez dozye pa-
satu?
— Kontu xehea besterik ez joagu erabili, zer ikasten dodan, non bizi nazen, etg
horrelakoak. Tabernara sarizeari ezetz esan deutsanean, hortxe amaitu dok dena;
Berak be ez jeustak ezer apartekorik agerty, eta lehen bestean.
— Harek uste jok berak agertu beharreko guztia nik esana devadala hiri, Orduan, h//«
beragaz berba egitea onartzea seinale ontzat ulerty izango joan.
— Nik ez joat ezer onartu. Heuk utzi gozak bakarrik.
— Kontua dok harek horrelantxe ulertu izango ebala, eta orain neuri ekingo dey
tala, zer esan dau?, berorrek zer uste dau?, hurrengo noiz ikusi ahal izango dot
eta abar. Neuk be eduki behar joat hire jarreraren ideia bat, okerreko haizerik e
emotelko.
— Utziok pozik dabifen bitartean! Moztea beti izango dok mozte, eta b/tartea
ilusinoa luzatzen bajakok, haxe gehiago izango jok.
- Nik bajakiat higaz zer eginik ez daukana, eta arazoa neure kontu hartuko joat

- Atzo zelan ez zen mezarik izan?

- Badakizu, ba! —erantzun nuen, neurekiko pentsatuz: “Nahikoa egin don galdera
neutro bategaz hasteal”’—. Gizaburuaga be neure kargu dago eta.

— Gari zelan? Ezer aitatu eutsan berorri?

— Neska jatorra zarela esan eystan.

- Jatorra bakarrik?

— Beno (zer gehigarri asmatu behar joat orain?), jatorra izatea ez da gitxi.

— Bere aldetik ez eban halako zerik halakotu?

- Mutilak badakizu horretan nahiko zokorrak izaten direna, leloak ez esatearren,
baina nik pozik zegoen antza hartu neutsan. |
- Nigaz egon zelako? : *
—Argi-argi be ez eban esaten, baina bere aldetik hain maltatua zarela badakizuna-
ren aurrean aurkitzea beti da pozgarri, baita urdurigarri be. ‘
- Urduri egon zen?

- Hasarre be egin eustan bat-batean bakarrean utzi zinduedazelako.

- Nigaz bakarrean egotea ez jakon gustatu?

- Gustatu bai, baina badakizy, ba, lehenengo aldia be bazen eta apur bat noraezean
gelditzea normala da.

— Niri berbakera normala begltana’u Jjatan, bere aldetik.

- Bai, bai, jakina. Gari mundu handiko mutila da, baina, bihotz kontuetan, oraindino
nahiko infantila da, sasoi horretako mutilik gehienak legez.

— Lehengoan berorrek esan eustan haren buruan tximeleta asko dabilela, lorarik |
fora balebil legez. \
—~Apur bat zoro oraindino, aa’ar Jjakinean pausatu ezinik.

— Neskalagun finkorik ez dauka, beraz?

- Ez dot uste, baina ezin deutsut ziur esan, neuri be ez deust den-dena kontatzen eta.

Biharamun goizeko zortzietan baneklen nor ez zen faltako. Astegune
tako mezan, mongiloetatik aparte, dozena erdi bat kristau (emakumeak) batuk
ziren goia, motibo berezi bat ez bazen, bereratziurrenen bat edo. Astelehen harta
alukeria egin nuen, berariaz. Ez zen goizeko mezarik izango. Eguneroko mezare
obligazio kanoniko txit-txit zorrotza (bekatu mortalaren pean, kristau alerik e
bazetorren ere berdin) hasia nintzen apurka-apurka laxotzen, errazago Gizaburua-
ga eta Amorotoren zerbitzu bateratua hartu nuenetik, txandaka antolatu beharrak
ez baitzuen ordena estriktorik eskatzen. Orduantxe ikasi nuen baloratzen gure: aj
tak kontatzen eta, funtsean, bekaizten zuen Muxikako Oka auzoko zenbait gizonen
lau elizatako bezero posibleak izatearen abantaila estrategikoa: Ariatzako meza-
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— Hurrengo noiz etorriko denik ez eutsan aitatu?
— Egunik ez genduen izentatu, baina “laster arte” esanda banandu ginen. Gertatzen
dena ez dogula hemen bakarrik elkar ikusten, baina nik uste dot laster agertuko
dela, Amorotora etorizea asko gustatzen jako eta.
- Amoroto gustatzen jako?

— Halan esaten dau, behintzat: “Hik daukat subertea Amorotora abade etortzea.
gaz!”. o
— Geuk be badaukagu subertea berorregaz, jauna. Hurrengo datorrenean /akma
razoko deust, ezta?
— Bai, Barbara. Nire aldetik, ez dozu hutsik izango. Halan be, badaezpada gomer
datzen deutsut ilusino larregirik ez egiteko Garigaz, ze haren burua nahiko /oka,
ikusten dot.

‘- Ez deutso ardura. Nik nahikoa dot noiz datorren jakitea.
— Horrenbeste egingo dogu. Ha nire laguna bada, zu neure eliztarra zara, eta fina
gainera.

—Aj, Don Jabier! Ez daki zenbat eskertzen dodan berorren borondatea!
— Orain, ondo baderitzozu, amaitu egingo dogu. Pen/tentZ/atzat errezaizuz par
bat... —eta abar—. Amen!

Batetik, Garik berak ere ideia bultzatu zidanez, ilusioaren gozamena Iy
zatzen laguntzen niolarik, eta bestetik, egiaren jabetza dezepzio mingarriegia ez
izateko bezain urrun joatetik defendatu nahi nuelarik, neskari buruzko epltetoal‘»
gaizki hautatzen ezin deskuidatzeak euron erabilera orokorra sailkatzen eta mai
lakatzen irakatsi zidan. Ohartzen nintzen ustez kualitate moralik oinarrizkoene
(Jator, on, fin, zintzo, prestu, noble) edo hauen kanporanzko isladei (jaseko, nordun,
patxadazko, zentzudun, ganorazko) ez ziela jaramonik egiten. Kualitate intelektua
lek ere (argi, zoli, erne, azkar, burutsu, talentos) ez zioten zirkin handirik eragiteti
Kualitate fisiko bekaizgarriei (polit, lirain, eder, galant, panpox) pasiboegi irizte
zien, nonbait, meritugarri izateko, euron agerpen aktiboagoetan (airos, xarmant
pinpirin, elegante, txairo) hedaturik ez bazetozen, nahiz eta ez gehiegi horrela ere
Izaera komunikatiboa aberasten zuten kalifikazioei (alai, atsegin, apal, irrikor, xalo
otzan) arreta gehiago jartzen zien, batez ere, harreman interpertsonala (biren ar
tekoa, garbi esanda) pentsaraz zezaketenak (amoltsu, adeikor; txeratsu, etorko
bihozbera) baldin baziren. Bai? ‘Otzana’ esan dau? ‘Amoltsua’ esan dau? Horrelako
galdera antsiosek hurrengo mailako kalifikatzaileak (samur, ezti, gozo, laztangarti
gozatsu) bilatzen zituzten, zeintzuek, benetan, berak irrikatzen zuen amodiozko ha |
rreman intimora bideratzen zuten. Maila horretan, ‘oarri’ atzizkiaren barruan ere .
bazen, intentsitatearen arabera, gradazio esanguratsu bat (xarmagarri, deigarri; -
tentagarri, desiragarri, gozagarri, jangarri, aztoragarri, erogarri, amesgarri), non
lehenengotan bitxien egiten zitzaidanaren arrazoia, hots, nola ‘amesgarri’ eskalan
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nabarmenki goren koka zitekeen, berehala ulertu nuen. Nonbait, harentzat, ‘desi-
ragarri’ edo ‘erogarri’ izatea baino askoz gehiago zen Garik beragaz amets egitea,
seguruemk, berak Garigaz egiten zuenaren paralelismoa sentitu nahian.

Baziren epiteto batzuk, noraezean bezala uzten zutenak (xelebre, bitxi,
perezi, espontaneo, dibertigarri), kontestuaren arabera, positibotzat edo ez hain
halakotzat har zitezkeelako, baina, jakina, neuk ere ez neukan beti umorerik, edo
inspiraziorilk, kontestu egokiak prestatzeko. Baziren, azkenik, beste batzuk (sen-
tsual, plazergarri, erotiko, berogarri, esplosibo, larrugarri), ikaratu egiten zutenak,
ez hainbeste —deduzitu nuen azkenerako- berak ‘amestuko’ zukeena esplizituegi
aurkezten ziotelako, baizik unibokoegi gelditzen zirelako bere fantasia multifor-
mean. Edo, segurkiago beharbada, beragan deskubrituak bide ziren dohain horietaz
zirraratzeak -bere desioaren edukia nabariegi erakutsi izango zuketelako. Lar fi-
siologikoz, kasik zakar lirudikeen Yangarri’ epitetoak, adibidez, konnotaziorik laz-
tanenak izan ditzake, haurtxoari jan-jan egingo zaitut, edo jateko moduan dago
hainbeste aldiz esan edo esaten entzun ondoren. Oraindik jatearen sekuentziaz ja-
betzeko dagoen haurrari, Yan-jan’egin eta gero, orain zer egingo dogu? galdetzen
badiozu, barriro be jan! erantzungo dizu, eta halaxe barriro!, barriro!, barriro!, aldi
pakoitzean benetan jaten duzula sinetsirik, harik eta zeu aspertu arte, edo bera
nahi gabe lokartu arte. Malezian aurreratzen hasia bada, berriz, behin jan ondoren,
orain zer? galdeiozu, eta orain kaka egin! erantzungo dizu, zuk zenbat eta higuin
handiagoa agertu, bera hainbat gehiago tematzen eta plazertzen dela, zeren bere-
tzat 'kaka’hain jenero estimulagarria izanik, pentsa nolako zoriona izan behar duen
bere burua amaren sabelean kaka bihurturik irudikatzea, bera hantxe osatua izan
zela ulertu aurretik. ;

Haurrekin baino zabalkiago, Barbaragaz ere berdintsu Jokatzen nuen ad-
jektlboen kateaduran, bere erreakzioetatik gidatuz noiz aurrera jo nezakeen, noiz
atzera egin behar nuen. Maila bereko edo antzekoak berdin zen bakarra zein ila-
ra jaulki, harengango eragina ez baitzuten areagotuko itaizureko tanta jarraituek
baino gehiago. Mailak gainditu egin behar ziren, efektiboa izango bazen. 'Ona eta
gozatsua’ askoz gehiago zen, amodiozko kontestuan, 'on, argi, eder eta alaia’ bai-

- no. Alegia, barrenetik goienerako jauziak bitarteko maila guztiak kontenitzen edo
preszinditzen zituen. Mailaketa egitekotan, beti gorantz behar zuen, zeren, alde-
rantziz izanez gero, esaterako, ‘amesgarri, samur, alai, eder, argi eta ona’ (eta mai-
tale kontestuan beti ere), edo lehenengoari ondorengoek ez zioten ezer eransten,
edo, okerrago zena, errenkada hain zen gainbeheratzen, non dezepzio orokor bat

besterik ez baitzuen eragiten, batel bat hondoratzen ikusteak bezala. Indirektoki

baina aldaezinki irakasten zidan kalifikazioak selektiboa, edo, gutxienez, progre-
siboa izan behar zuela, kalifikatzaileek elkar desegingo ez bazuten. Mekanismo
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horiek ‘igartzea ez bazitzaidan gutxi kostatu, ez nintzen aiseago jabetu zerga
kualitaterik ustez baliotsuenak alderantziz ordenatzen ziren Barbararen eskalaj
mediatoan, inola ere neska txolina edo extrabagantea izan gabe, harik eta susmaty\#§
nuen arte ez ote zen aldrebesa izango amodioa bera, zeinak, horren arabera,  berg
eztandarazi-duten lehen motibazioak diren, hain zuzen, gero berak lehenen galdukg
dituenak, azkenean, eraikin guztia beherengo mailako kualitateen gainean bermatjj
behar izan arte. Gertatzen dena sarritan ez dela izaten hartaz.azken jabetu-ohi dgi
oinarri nagusi horretara jaisteko astirik, bitartean, bideko malkarren batean, a
dioak garondoa hautsi duelako. Barbara, bere gai kutunari ekinez gero, pozarr:
(seguruenik, ohartzeke) prestatzen zen nire aprobetara, eta neu ere, kaparrad
sanoki eutsi nahian hastetik gozabide agortezina aurkitzera igaro nintzen, abstra
tuki hamaika aldiz irudikatua nuen maitemindu total bat, akabatu bat, erre
" karnalki, nolabait, esperimentatu ahal bainuen. Saiatzen nintzen, beti ere, gamal
mutur beroegiak ekiditen, ede, gutxienez, puntu horietan, mutilaren sentiera, be
nen ahotik harako hitzez barik, neure interpretazio bidez ematen.

— Bai? Hori esan dau? Haragoko zeozer be itxaron neike, beraz?

— Baietz esango neuke, ze zu neska xarmagarria... gozoa zara benetan.
— Berorrek hori uste dau? :
- Nire usteari ez jaramon handiegirik egin, ze abadeok, gai horreetan, larreg
ulertzeko obligazinoa daukagu, baina geuk be ez doguz beti obligazinoak zeha
betetzen, eta beharbada, kasu honetan, uste zuzena izan leiteke.
— Berak be hori esan-.eban?

— Esan-esan, ez eban esan, baina badakizu mutilak zer dorpeak diren euren se
tikerak .azaltzen. Nik dakidana da, batzuetan, zure auturik apropos ateratze
deutsadanean, laugarren berbarako bera hasten dela "Barbarak zer jinok?”, “'zel,
jabilk?” eta horrela. Orduan, zure barri emoten hasten natxakonean, matraileta
ostadar guztia pasatzen jako, eta erratzen zail daukat, aurpegia zuzen-zuzen obs’
batzen baiteutsat, zurerik orain ikusi ezin dodan moduan.
~Ai! Nirea neuk be ez dakit zelan egon leitekeen, jauna! Batzuetan, ispilura b
giratzeko bildur izaten naz, zer mamu aurkituko ete dodan, baina gaur uste d
fkusteko moduan egongo dela. :

— Zuk begiratu bildur barik ispilura, bera ez da zutaz lotsatuko eta.
—Aij, jauna! Ez dakit zelan eskertu berorren laguntasuna.

Denbora aurrera zihoan, edo generaman, Barbarak intentsoki, nik jaki
minki, inoiz apur bat zerriki ere bai (zer, ba? hemen denak lorrinean, eta norbe
garbi-garbi?), harik eta susmo kezkagarri bat, arbitrariotzat baztertzen saiatu! n‘j
tzena, ziztaka hasi zitzaidan arte: nire penitentea bere maiteagana iristeko-h
buruak baino gehiago ez ote zuen seduzitzen mezuen joan-etorriak:berak? Inoi
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paitzuen planteatzean, hala gerta zedinean, fardelari nondik heldu ez jakiteko bel-
dur nintzen moduan, mutilagaz hitzordu partikularrago bat molda nezan Gernikan
edo Bilbon. Bolada batean pentsaty nuen ez zela ausartzen, ez hainbeste, erabaki
faltaz, baizik, benetako intentuan, dena bertan amaituko ez ote zen beldurrez. Gero
jruditu zitzaidan egoerari gustua hartu ez ote zion, aldi berean, bitartekotza goza-
tuz eta arrakasta definitiboaren posibilitatea osorik mantenduz. Nire hipotesiak
amaituz zihoazen, errepikatuz alegia, baina bitartekari-lanak gutxitzen ez zirenez,
eta Barbararen jorana ere ematzen ez zenez, eta bere nigazko konfiantzatik neuk
ere beragaz berdin izatea onartuko zuela suposatzen nuenez, behin esan nion, edo
eskapatu zitzaidan:

- Aizu, Barbara! Ba al dakizu zer pentsatzen dibardudan?

- Zex, jauna, zer?

— Ba, niri honenbeste zeregin ematekotan, kasik hobe zela neugaz maitemindy ba-
zina.

- Berorregaz maitemintzea posible al da?

- Hori ez dago maitegaiagan, maitaleagan baino.

- Aiama! Orduan berori be... baina hau...

- Lasai, Barbara. Esan-modu bat izan da. Freskura bat, nahi badozu.

— Hori niretzat ez da freskura bat.

- Sutsuegia zarelako. Zintzoegia esan nahi dot.

- Ni berorregaz maitemindu izan banintz, berorrek zer egingo eban?

- Oraintxe egiten dodana, gitxi gorabehera, baina atzera-aurrera gitxiagoz. Esan
fzan deutsut zure Garigazkoa ezinezko ikusten dodala. Nigaz be, bardin esan izango
neutsun, baina, behintzat, alde biak zuzenean adituko litzatekez. Orain, batzuetan
ez dot jakiten faltan ala traban nagoen..

—Ai, Don Jabier! Traban ez! Hain gitxi, hoti posible bada.

- Evabagi eizu lehenbailehen, ze, bestela, hementxe zorabiatuko gara.

Historia ez zen askorik luzatu, luzatu zena gozoa izan bazen ere. Nik laster
amaitu nuen kartzelan, eta beste biek ezer aurreratu zutenik ez nuen entzun. Zubia
jaustean, urertzak aldendu egin ziren, antza.

esonse0sen

Garrantzitsu neritzon edozein aurrerapauso ematea erabakita nuenean,
haurrekin probatzetik hastea zela efektiboena eman zidan senak. Ez, noski, fede- ’
senak, aurrekoal baizik. Konfesio kontuan ere horixe egin nuen, ez haurren ulerme-
na berez garatuago zegoelako, baizik haiek desulermena garatzeke, edo hainbeste
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garatzeke zeukatelako. Artean konturatua nintzen, giza bizitzako auzi garrantzits
gehienetan, gakoa ez zela egia bat ulertzea, baizik harrapatzea zergatik ez zgf
ulertzerik komeni. Haurrek horrenbesteko distortsiorako gaitasunik ez zuteriéy
gero, neuk eskatu gabe utzi zioten banan aitortzeari. Ari ginen ohiko talde-konfesjt
baten prestakuntzan, nahi zuenari zeuzkan bekatuak denen aurrean esateko aukej;
emanez. Gehienek antzeko huskeriak, ia adostuak ziruditenak, aipatzen baitzityz
ten (amari txokolatea ostu; elizan atzera begiratu, maisu-maistrei atzetik zinua"
egin, lagunei burla egin, lagunekin drogan egin, horrelaxe bost hornitu arte ia beu)
ekitaldiak laster hartu zuen aitortza baino enkante antz handiagoa.

— Amari txokolatea ostu, zenbatek?
— Neuk, neuk, neuk, neuk... -denen eskuak goraka.

— Zuenean ez zegoen a/a ?

tu.

— Hori guzurra!

— Guzurra zelan esango joat, ba, konfesinoan gagozela? (
~ Ene!l Abadeak be konfesatu egiten dira ala?

— Geuk be bajakiagu pekatu egiten.

— Horrela neuk be bai! Norberak egin, norberak parkatu.

— Isi! Goazen aurrera! Zinuak egin, zenbatek?

— Neuk, neuk, neuk, neuk...

— Lagunekin drogan?

— Neuk, neuk, neuk, neuk...

— Nik txakurragaz be bai auzoko alpapatzan —Kiliko izeneko mutlko batek—. Aiti
Asentziok belarriak majo bihurtu eustazen.

— Penitentzia eginda jagok, orduan. Elizan atzera begira egon, zenbat?
— Neu, neu, neu, neu!... -geroz txilio handiagoak.

- Atzetik ipurdian ziri eta ziri egiten deutsuenean, atzera begiratzea pekatu da
~Kilikok. .

— Izan leitekek, baina kasua ikusi beharko litzatekek. fhfj

— Holantxe, esaterako!
— Et, et, et! Orain ez! Geldi ipurdiak, eta eskuak be bai, ahal dela. Lagunei burl
egin, zenbatek?

— Neuk, neuk, neuk, neuk!... Neuk be bai, neuk be bail...
— Denok? Orduan, parra.

— Baina nik lau bider, eta honek, hamalau! :
— Guzurra! Honek hamalau eta nik hamaika bakarrik! E

— Ez zarie makalak, kontaduria badaroazue, baina, ahal dela, kontaduria bardm

-126 -

Olatu bat kuartelen gainetik

adostu behar dozue. Bestela, diferentziak bioi kargatuko deutsuedaz. Isilik, mese-
dez! Orain itxi begiak eta jarri kontzientziara begira.

_ Nik ez dot ezer ikusten.

_ Ikusiko dok, begiak ixten badozak.

Entzutekoak entzunik, eta aitorkizunak amaitzea asko kostata (nik uste
askok bertan asmatzen zituztela, besteak baino gutxiago ez izatearren), bekatua-
ren zentzua azaltzen saiatu nintzen, ez zirenak (huskeriak) eliminatuz, eta izan
zitezkeenak seinalatuz, batez ere, elkarrekikoak eta elkartasunaren aurkakoak.
Azkenean, absoluzio kolektiboa egin genuen, ez aurretik garbi ohartarazi gabe,
inork, ondoren, zerbaitegatik edo, beste gabe, betiko eran nahi zuelako, banan eto-
¢t nahi bazuen, konfesalekuan eseriko nintzela. Inor ez zen etorri. Konfesio-mota
hori ez zen, noski, ezustean inprobisatua. Aurretik, bidea garbitua nuen haurrekin,
paita herritarrekin ere taldeka (neskak, mutilak, emakumeak, gizonak), edo ser-
moi orolorretan, lantzean praktika batzuekiko zenbait zehar-gogoeta jaulkiz, edo
ustezko inkoherentziei puntak bilatuz. Ez nintzen konfesioa bezalako errito hain
zentrala eta barneratua edozelan lokatzen hasteko bezain inkontzientea. Banekie-

nez haurrek lehen konfesio kolektiboaren berri euren etxeetan berehala kontatuko

zutela (ondo ustez, oker sarritan), hurrengo igandeko sermoia azalpen bat emateko
pbaliatu nuen, egina argudiatuz eta detrakzio posibleei aurrea hartuz. Azken hori

(detrakzio posibleena) ez zen, bide batez, positiboki argudiatzeko ere metodorik

ahulena, oratoria unibertsalak irakatsia zidanez. Herritar gehienen artean, gauza-
rik sakratuenetan ere, zentzua aplikatzearen aurkako interesik ez zegoenez, ez zen

inolako gerra santurik behar izan, ez horretan ez beste hainbat arlotan; nahiz eta

bai planteatzen zuten zenbait kezka, areago, kasu hipotetikoan, euren buruak nola
defendatu jakiteko, zentzua kuestionatzeko baino:

- Lekeitioko artzapezak zer esango leuke?

- Ez daukat itauntzeko asmorik. Zuek jarraitu beti zentzunari. Kontzientziari. He-

men neu naz zuen arimen erantzule, bera bezain abade.
- Baina haren autoritatea berorrena baino gora dago.
= Autoritate konflikturik sor baledi, eztabaida bat antola geinke, eta zuek segi ge-

-hien konbentzitu zaituenari.

- Eta gotzainak berori desautorizatuko baleu?

"~ Harek nahiko zeregin dauka Francogaz paliopean ibiltzen.

- Eta Aita Santua?

—Aita Santua Erroman dago, eta Erroma urrun dago. Ezer larririk suma o’a/enean,
bialduko dau ordezkariren bat. Jakingo dozue, hil-kanpaiak atzekoz aurrera entzun
daizuezenean. Bitartean... (Zer?).
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Hurrengo konfesio egunean, haurrei berriro aitortze indibiduala propos;
tu nien, aurrekoan haserre joan zirela jakin nuela esanez, derrigortu ei nltuela ;
Denak zorua ostikatzen hasi ziren, oihuka: ~

— Guzurra! Nork esan dau hori? :
— Horixe entzun gura najoan —pentsatu nuen, neure burua, agintzen barik, obed ;
tzeko plantan jarriz.
— Umeei obeditu? Zer dakie horreek zer komeni-den? —norbaltek ob jektatzen bz
zuen, gogorarazten nien:
— Qinarrizko sakramentua den bataioa, afiliazinoa zelanbait, ezjakintasun totaleg
hartzeko gauza izan baziren, “amari txokolatea ostu” zelan konfesatu erabagltze/(o'
beste nortasun autortu beharko deutsegu, ezta?

Atzea gordetzeko erarik efektiboena aurrea erakustea dela jakinik, pre
taturik nengoen ahalik duinen erantzuteko salbuespenari, naturan araua edertzel
bezala, giza mailan izorratzeko izan ohi denari. Askotan gertatzen zait (ez na
beraz, ezustean harrapatzen) etorri behar duela ziur nagoen keinada gutxitan-d
torrela itxaron bezala, edo itxaroten nuen aldetik. Oraingoan ere ez nuen itxarote
eliztar batengandik eta hain era zuzenean etorriko zenik. Gerraostea miserable
izan zelako ustea gezurtatzeko egina zirudien gizon puska baten besoak konfesal
kuaren ate apal, inoiz apalgarrian kokatu zirenean, neure burua etxolagaz iraul
nekuskeen, eliz horma sendoaren kontra bermatzen ginela oroitu ez banintz.

— Ave Maria purisima!—hots egin du, zahar gorren batez beste eliztar guzt;ek jaday
onartua duten ‘Agur Maria txit garbia”ren lekuan. :
— Sin pecado concebida! —darantzut argiro, berak, seguruenik, itxaroten ez ziief:
moduan.
~ Ia hilabete, jauna. Hilean behingo ohiturakoa naz, baina aurreratzea pentsaty do
laster banango konfesinoa amaituko den bildurrez. N
— Ez dot uste. Non entzun dozu hori?

— Umeak ez al dira batera konfesatzen hasi?

— Zu ez zara umea.

— Ez oraindino. Baina, normalean, honezkero berorrek be igarriko ebanez, umeekin.
hasten diren aprobak gero nagusiekin aplikatzeko. izaten dira.
— Ez daukie izan beharrik. Ez dot uste Jesukristok “utz umeei nigana hurreratzen”
esango ebanik, nagusiak engainatzeko intentzinoz. ,
— Jesukristoren izenean, buru bihurri samarrak ez dabilz hemen aspaldion? -
— Neu, behintzat, ahalegintzen naz zintzoa izaten, eta uste dot jenteak be ha/am‘x
hartzen nauvela.

— Jenteak, sarritan, engainatua izan nahi dau. Hain praktika sakratu eta mendet
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pat apurtzeak zer on ekarri leike? Ez da izango beste asmo batzuetarako zeharbide
pbat?

— Asmo politikoak esan nahi dozu?

— Haor, ba! Ikusten zer ederto ulertu dauen berorrek?

— Igarri, areago, zure kasuan gatxa be ez denez.

— Uste dot punta lartxori tiratzen dabilela berori, Gazteei burua berotuta uste dau

herria altzatzea? Hemen nork ekarri dau beharra, bakea, ongizatea?

— Hara, Malon, eta parka ezizena erabiltzea, ze Tibur legez, ez dakit inork ezagu-
tzen zaituen.

— Trankil horregaitik. Izenak eta jantziak ez dau inor gizontzen ez alutzen.

- Jantziak gitxiago, hori badakit. Esan nahi neutsuna da hau penitente moduan
elortzeko lekua dela, baina ez dakit salatzaile moduan ez zatozen. Nik estimatzen
zaitut eta gustura egingo neuke berbalditxo bat zugaz, abadetxean, lasai.

— Abadetxean jente ezezagun askotxo ez dabil?

=~ Zy etorriz gero, portzentaia jaitsiko litzateke.

~ Ikusiko dot. Igual agertuko naz gaineko egunen batean.

— Badakizu hango atea denentzat dagoela zabalik.

— Horixe txokatzen jat! Edonorentzat zabalik egotea.

— Denentzat esan dot, ez edonorentzat.

- Egongo gara.

Konfesioa erarik klasikoenean amaitzeko, gizon puska hura aurrean be-
launiko ikusi nuenean, ego te absolvo... amen!, nire belaunetako haragi-tokorrak
(seminarioko belaunikaldiek sortuak) hezurreraino mindu ziren, halako pisua gai-
nean imaginatuz. Pentsatzen nuen abadetxera etorriko ez zena, baina lortu zuen
apur bat kezka nendin, ez hainbeste, presio inguratzailea estutzen ikusi nuelako,
baizik enfrentamendu bat, norbere eliztar bategaz eta hain herri txikian, nolabait
etxeko bihurtzen delako; eta gauza jakina da etxe-odola, onean tiratzaileago, oke-
rrean lehergarriago dela.

Itxaroten nuena kleroaren maiseoa zen, zenbaiten ahoan detrakzioa
izango zena, baina hori ere uste ez nuen eran iritsi zen. Larunbat goiza eskolarra
eta arratsaldea jaia izaten zenez, equerdi huraxe baliatzen genuen, dotrina-ordu
lasajagoan, konfesioak ere egiteko. Ohitura horren berri bazekiten zenbait apaiz
ordu horretantxe azaltzen ziren, pasaeran bezala, bisita aitzakian. Umeekin elizan
aurkitzen baininduten, han geratzen ziren otoitz plantan, eginkizuna amaitu arte.
Horreek zeremonia ikusmiratzera jatozek disimuluan, pentsatzen nuen. Haien le-
kukotzan, azalpenak eta erritua bera biltasun eta seriotasun handiagoz burutzen
genituen, umeak ere ohartzen baitziren obserbatuak zirela. Azkenean, hauek etxera
bidalirik, elizpean haiekin solasten nintzenean, jabetzen nintzen lantzean bat, fingi-
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mendua izateko baino zintzoago iruditzen zitzaidan itxuran, hunkiturik irtena zelg
zioenean: ' :

— Ez najoan pentsatuko umeekiko zeremonia bat hain samurra eta errespetuzkq
izan zeitekeenik.
— Neuk uste baino naturalago urten behar jok denak —pentsatuz atsegintzen nmtzen
ez dezepzio puntu bat gabe, dema intelektual eta teologiko baterako gai oparo et
horzduna neritzona era mantsoegian erabakiko ote zen. .

Eskualdeko kleroak hilean behin egiten zituen bileretako batean, gehie
nek oraindik, bazkari gozoa barne, ‘erretiro-eguna’ deitzen zioten hartan, artzape
zaren esku zegoen ohar-txandan, entzuten hasi nintzen: ¢

— Badot beste esankizun bat be, gure Eliza Ama Donearen fede eta praktikei muin
muinean jagokena. Zenbait kristau eta elizgizonen kexak ailegatzen hasi jataz, ze
lan abade gazte batzuk zabaltzen hasiak diren umeek ezin dabela pekatu mortali
izan, nagusiek be ez daukiela inpernuaren bildur izan beharrik, eta horrelakoak:
Badakizue gure Aita Santu gurgarriak pontifikatu barri dauela, inpernuari buruzk
doktrina katolikoa argi eta biribil berretsiz. Olatua portua irunsteko beste harrot|
aurretik, izan daigun kontu zorrotza zelako anbiguetateak predikatzen doguze
— Parka, Don Hipolito! —hasi nintzen, entzulegotik zutiturik—. - Predikari hori ni ba
naz, ez dago ezelako anbiguetaterik. Nor da hemen dinonik umeak infernu eternal.
merezi izateko besteko pekatua egiteko gai direla, gure diktadura odoltiak bera
be autortzen dauenean umeek ezin dabela erantzukizun penalik izan? Diktad
guztiak bere imitazino kaskarrak baino ez litzatekezen arketipo basatitzat jo beha)
al dogu Jainkoa? Bide batez, konparazino kontundente bat gura denean, zergaitj) ¢
aitatzen dira naziak eta hitlerrak, espainolek adibiderik argienak euren etxean
baleukiez legez, errege-erregina katolikoakandik, indioen holokaustoetan ze
Franco paliozale horreganaino? Suposatzen dot hemen trankil bexba egin leite
ela, konfesino-sekretuaren profesionalak garenez gero.

— Trankil, baina neurtuta! —dio Don Hipolito artzapezak, haserretik ala urdurita
sunetik gehiago duen igartzea zail den autoritatez—. Gurea ez da mundu honetakg
erreinua epaitzea, zeruko erreinua lantzea baino.

— A zelako erreinua, ume inozenteak betiko sutara jaurtitzea!
— Hori utzi Jainkoaren esku.

— Baina Jainkoa geure esku dago, eta ezin dogu bere jrudia hainbestean depraba
tzen utzi.

— Horretarako atera dok inpernurik ez egotea?

— Nik ez dot esan ez dagoenik, hutsik dagoela baino.
— Bertanizan haz?
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- Zeu beste. Gitxi baderitzozu, Aita Santua beste.

— Fedea fedea dok. San Tomasenera itzuli behar al joagu, bi mila urte sasira botata?
~ Gauza bat egin geinke. Inpernua habitaturik dagoela esan behar bada, nortzuk
diren harako izentatzen hasi beharko gara. Niri kristau-karitateak ez deust uzten
merezi ez dabenak alperrik sufritzen ikusterik, merezi daben batzuk azartatzeko
gauza izanda.

- Esaterako?

— Ba, esaterako, Francogaz paliopean dabilzenak.

— Gure gotzaina?

— Edo Francoren krimena eta ondorioa bedeinkatu zituen Aita Santua

- Gotzainak eta Aita Santuak inpernugai direla esan nahi dok?

- Gizaburuagako eta Amorotoko umeak baino lehenago bai.

— Eskumikua irabazten ari haz!

— Legena baino hobea litzateke.

— Ba al dakik zelako inpietateak esaten habilen?

— Horrexegaitik ninoen, hobe gendukeela inpernua hutsik dagoela predikatu. Zeu be
trankilago biziko zara, igual gatx egingo jatzu baina.

~Zueri ez al eutsuen seminarioan obedientzia konturik aitatu? -

- Itsua, gainera! Gertatzen dena, begiak itxi eta zentzuna zabaldurik, gauza harri-
garriak ikusten direla, kardenalak uso lumatzen eta.

— Nahikoa da! Arratsaldean darraikegu. Goazen bazkaltzera!

eeascevs00 0

Sotana uzteko presarik ez hartzeko motibo nagusitzat, jendeak pentsa
edo maisea zezakeen hartarako libratzea baino helburu nobleagorik bazela gure
bihotzetan erakusteaz gainera, beste estimulu ugarietako bat zen ezen, norbera
batere ahalegindu gabe, presentzia bat biziro narbamentzen zela, batez ere sotana-
gaz asoziaturiko tokietatik kanpora bazen; esaterako, trenean edo autobusean, non
beti aurkitzen zenuen apaiz edo fraileren bat, aulkia berari utzi beharrekoa, edo
bere aldamen librea okupatu ezinekoa. Halako kasuetan, asko lasaitzen ninduen
norbait ezaguna eta konfiantzakoa agertzeak, ‘jesarri hemen! nire gonbita onar-
turik, hutsune inguratzailea (eremu magnetiko fatalen bat?) disimulatuko zuena.
Alderantziz, biziki atsegingarri zen presentziaren inpaktua aurretik garantizatu-
rik ikustea, batez ere, hala gertatuko zela jakinik, norberak hautaturiko tokietan.
Markinako ganadu ferian sartu nintzenean, behien eta txahalenak baino gehiago
aztoratu zirela uste dut jabeen buruak, abereen izu-errreakzioaren beldurrez ere
bai batzuk, nahiz eta adei mesedekorrez aholkatu:
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— Ez dakit sotana-barrenak pasiatzeko zorurik txukunena aukeraty daven berorrek

— Kolorean ez dago hainbesteko alderik ~lasarazi nahi izan nituen.

— Hm! Hirutasuna ez da kolorea bakarrik. Usaina eta zaporea be badagoz. A/7azt

barik honeek txiza be parrastan egiten dakieela, atzean Jamkoaren ordezkar,

dagoen begiratu barik. ,

- Zaila da, izan be, Jainkorik ez dagoen tokian egitea —argitzen dut.

— Berari ez egitea be bai, orduan -beste batek.

— Zer dino abade jaunak ?-hurrengoak.

— Entzuteak balio dauela —nik.

~ Ho-ho-hori be entzutekoa izan dok! ~erantsi dio behi nabar. errape-handi bate

murruntzari totel berriatuar batek, lehen hitzeko oztopoa gaindituz gero, dena ila

ran jaurtitzeko artea zeukanak. Solasak euren artean darrai:
"— Dotrinan ibilia hori be. ‘Maaa!’(tusalen) esan nahi joan.

- Nahi gehiago, esan baino.

— Dena batek esatea ez dok derrigorra. Gurean, oiloak hasten dozak “'zer, zer, ze

zeeer?”, eta batzuetan “'zer... demonio!”, eta beste batzuetan “zet... kristo!” izate

dok. Gauza garbirik sekula be ez, eta arrautza nork jan dauen, gitxiago.

—~Jauna! Uste dot gaur, hemendik, domekarako sermoia eginda eroan behar davela

— Gaizaburuagara.edo Amorotora bazatoze —sartzen naiz—, gustura kontatuko do

Matusalenen historia.

— 0s0-0s0a be €z kontatu, ze 969 urteen laburpena egin behar baa’au ‘egun handlra

arteko txartelagaz joan beharko dogu.

— Hainbeste urtean bizi izatea hirugarren egunean biztea bamo gatxago ez dok.

~oilodunak.

— Ba-ba-bai zera! Hil eta gero hilezkor izatea erraza dok.

Banindoan ferian aurrera ganadu-lerro estuen artetik, ezagunak agurs
tuz, ganaduak gurtuz, ezezagun harritu samarrei bidea eskatuz, atzean marmarraks
utziz, eta pentsatuz ezen, sotana bati osoki esleitzekoa zen eszena malevichta
hartan, mezako jantzita sartu izan banintz, bi baino gehiago belaunikatu izango zi
ratekeela, ihesera tentatuak barne, euren arimen bila nentorrelakoan. Baserrietan
eraikitzen hasiak ziren belar-siloen usain-kirats txuleskoa, arrain-ongarrien sul
rikoagaz baturik, hankajokogarri gertatzen zena, elizara ere ekartzen hasi zirenean;
(intzentsua gehitzearen efektu ustez leungarria laster ikusi zen gehiago larritzekoa s
zela), obligatuago sentitzen nintzen elizkizuna abelkizunean txertatzera. Feriaf;
berriz, kasik nahiago nuen “jzan zaitezte eurotako bat gehiago” gomendio apokei
foa bertan bete elizan baino, batez ere, hirugarren pasilloan neure herritarren m
tzo bategaz topo egin nuenean.

—~ Hara! Hemen nire kristau maiteak! —hots egin dut solemneki.
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_ Jofio! Zelan gure abadea hemendik? .

— Zeuen bila nenbilen beren beregi, feria guztian.

- Halanbearrez izan dela jakinda be, guretzat bardin da, jauna.

- Zelan baina berori hemendik, bekorotz batzera ez baita izango?

—.Ez uste hori be egin barik nagoenik, ez da ofizio erraza baina. Etxeko behiak ber-
tan sartutako inoren artotza bat ez igartzeko moduan uzteko, iretargi bako gauean,
ingeniari argia izan behar zen. Arto-landarak birlandatu, hutsuneak bardindy, arto
zapalduak tentetu, burva jandakoak disimulaty, bekorotzak zehatz jaso, eta azke-
nean, lan ondo eginaren asaskutzat —edo txarto, hori egun barriak argituko eban—,
artotzaren barrualde lorrindu bakoan gorputzari deskarga piramidal bat uzten la-
gundy... Hori guztia egiteko, hamar aginduak baino gehiago jakin behar zen.

— Hauxe abade konpletoa etorri jakuna!

— Baserritarra, soilki —diot, sotana goitik behera seinalatuz.

— Jakin leiteke baserritar ingeniari batek ganadu feria batean zer behar izan
leikeen?

- Behitxo bat erosi nahi neuke, bakardadea erdibanatzeko.

— Gazte samarra nahiko dau berorrek.

- Konforme naz neu baino zaharrago ez izateaz.

— Hemen badagoz horrelakoak, baina jaten dakieenak denak.

— Abade bat hain ondo gobernatzen daven herriak behi eta guzt/ be egm leikeela
pentsatu dot.

— Ondo pentsatua, jauna! Halan be, hemendik /Je/u bat eroan deiogun nahi baleu,
gora begira egoten dakiena aukeratu, handik datorrela dinoe eurok eta. Ea enda
horixe zabaltzen jakun herrian.

— Horretarako, fedea be behar da gero!

— Behiekin ez dago bildurrik, goian ezer badago. Fedeak ekinkor, temati izan behar
badau, San Pablok esaten ei eban moduan, honeek kapaz dira, larre gorrian, ezer
ez dagoen lekuan, bururik jaso barik jarduteko.

- Hara! Ez da etsenplu txarra kristau epelentzat.

- Etsenplu hori ondo hartuta gagoz, /auna Gu geu be fedetik errazago hornitzen
gara jenerotik baino. .

Idazten ari nintzela, logurak eman dit, eta ametsak hileta batera eraman
nau, non esaten ari nintzen hilak oso beharrezkoak direla, biziek elkar ikus dezaten,
elkar maitatzeko konpromiso-gabe. Ebasioak merezi izan du, bide batez handik pa-
satzea otu zaidan feria agurturik, harantz nentorren Lanbide Eskolaren atarian utzi
bainau. Nire gaia Erligioa da: plataforma bat, nahi dudan guztia erara ekartzeko
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modua damaidana, erligioa bera barne. Bibliako hastapenek euskaldun garaikidee;;
ibilerak eta sineskerak (Arlanpe, Atxurra, Lumentza, Santimaniifie, Isturitz...) es:
katzen dituzte. Gizakiaren kreazioak Adan eta Ebaren (beraz, Jainkoaren) hizky
tzara nakarte: euskarara. Pentsaera zientifikoan ere garatua izan nahi dudanezz
ordea, harro jaso baina bere oinarti arbitrarioaz lotsatzen hasia nintzen hlzkuntz
mito hori honela zehaztu dut: » ‘

— Ez da, baina izan zeitekeen, ze euskara Adan eta Eba baino zaharragoa da. -
— Hori zelan izango da, Adan eta Eba lehenengo giza bikotea bazen?
— Ez al dozye kosmologian ikasi unibertsoa dela esfera-inteligible bat, zemaren
zentroa toki guztietan dagoen eta zirkunferentzia inon be ez?
— Hori ezin daiteke izan!

koa esan daiteke. Gure hizkuntza Adan eta Ebaren aurrekoa izatea eurek asmatug
izatea baino posibleagotzat jo behar da, ze garai hareetan, posible guztia erre [
bihurtzeko halabehar klimatikoa zegoenez, ez da harritzekoa euskara-euskera: de
lakoaren forma originala ‘eguzkiera’ izatea. ;
— Horrela hobeto ulertzen da.

— Itxura logiko bat hartzen dau, behintzat, eta horrek asko balio dau gitxiago dakié
ela uste dabenen aurrean. Gaurko nahikoa da. Ondo igaro asteburua, eta astelehe‘
nean, ahal dela, bizirik etorri. Aitaren, semearen... Amen!

Garai zaharrei halako paralelismo hurbilak aurkltzea erraza bazen, h|s
toria garaikideek zuhurtzia zorrotzagoa eskatzen zuten. Klasea euskaraz emate
hutsa bazen aski subertsio hezkuntza-sistema gurutzadatu hartan, non erabakia‘ zu;
ten euskaral bazeramala munduan heriotza asistitua merezi izateko adina denboia
Eskolako zuzendariak, erdaraz ozta-ozta zekien amaren seme euskaldunak,‘ha’ij;
barneratua zuen modernitate erdalduna, ezen Pitagorasen teorema bezain lasa
garbitzen zuen euskararen auzia: “Belaunaldi baten gorabehera”.

Abadea zen, baina balore ekumenikoek liluratzen zuten. Ekumenismod
inperialismoagaz afinitate susmagarria ez ote zeukan erasotzen bazioten, konps
razioa arlote irudituko zitzaion, ez edozein pentsaeratan gerta litezkeen abusuel
pentsaeraren beraren espiriturik inbalidatzen ez dutelako ebidentzia naturalagatil¢
baizik inperialismoari ez ziolako sumatzen hainbesteko izaera negatiborik, abUs
posible horiexez besterik.-Langile porrokatu, berean zintzo, asmoetan handios (hq
ren buru robotikoan, plan batek beste plan bat irensten zuen, handiagorantz beti)
egun batez, txorietarik beherako izaki guztiak (espezie guztietatik %95, beraZ)
desagertu izan balira, berak ez ziokeen igarriko, norbaitek ohartarazi ezik, zerarel
kasuan ez zukeen pena handirik hartuko, aitzitik agian poztuko, insektiziden: éte

0
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gainerako pozoien gastua eliminatzen zelako. Horregaz ez da ulertu behar dino-
sauroen nostalgikoa zenik. Haren memorian ez zen atzera-martxaril. Seguruenik,
egon ere ez zegoen atzerik, programazio instintiboaz besterik. Arestiko esferaren
antzera, marra bat zen, zeinaren puntu guztiak aurrean dauden, aurreko muturra
helezina den, eta atzekoa existitzen ez den. Eztabaida ere zaila zen haregaz, behin

_esanda, argi ulertzen ez ziren gaiei denborapasa baitzeritzon, denbora-galtzea, ale-

gia. Eztabaidarik luzeena proposamen ezusteko bat egin zidanean izan zen.

- Zergatik ez hoa Alemaniara?

- Hirugarren mundu-gerrara?

- Doktoretza bat egitera, teologiako adar batean.

— Badakizu teologiaren adarrak antzina moztu nituena. Enborra zutunik utzi neban,
eskultura moduan.

— Beste arlo batean, orduan, zuzenbidean, psikologian, ekonomian... Jente jantzia
eta prestatua behar joagu, sortzen ari den mogimendu kooperatibo honetan. eta
pesteetan, Elizak presentzia konpetentea izan daien.

— Nire aldetik, egon ziur Elizaren presentzia izango dela, ez, beharbada, zure go-
gokoa baina.

- Oraingo abade gazteok ez al zarie ari oinarri erligioso eta intelektual sendoari
albo egiten?

- Doktoretzak emongo leuskigula uste dozuna? Ni ez naz Alemaniarako abade egin,
Euskal Herrirako baino, badakit konkrezino horrek hozkia damotsuna baina.

= Esparru txiki eta sektarioegietan tematurik zabilze. Fedearen mezulariak begira-
da zabalago eta jasoagoa behar jok.

-Atmosferikoa? Alemaniakoa-onartuko baneu, nork baimendu eta ordainduko leuskit?
— Neu arduratuko nok denaz. Prestasuna besterik ez dok behar, datorren kurtsoan
Bonnen edo Innsbrucken egoteko.

— Badakizu zer itxura hartzen deutsadan zure magnan/m/tatear/ ?

— Okerra, sequruenik, beti legez.

- Eta zuzen asmatua, ia beti legez. Bistatik aldendu naiten gura dozu Oramtxe noa,
ba, Alemaniara, Brandenburgera, hain zuzen, zu askorik entuSIasmatzen €z zaituen
jardun intelektual batera.

Begiak betaurrekoen kristaletan itsatsita, ikastetxe atariko harmailetan
pantokrator iheslari baten irribarrez utzi dudanean, gelaxka batez gogoratu naiz,
non nire jostailu kutun batek Bachen kontzertu orekagarri bat joko didan Bran-
derburgetik. Klasera aurretik, nortasuna damait, gailen sentiarazten nau. Ondoren,
gela bete astapotrok desarmatu nautenetik bueltan, patxada genitibora narakar.
Bachen musikak gizateria apenas mantsotuko zuen, baina unibertsoari kaoseranzko
motiboak asko murriztu zaizkio. Lea-Artibaiko berrogeita hamar bat gazte ikasle-
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/
ren aurrean jarri naizenean (denak mutilak), ez dakit ares‘uko doktoretza kontua
gogorarazi ote didan Maisu Juan, ala arestiagoko feriak, Peru Abarka. Hasierak
otoitz arauzkoa eginik (orduan arauak bete egin behar ziren), hasten naiz:

- Ezagutzen dozue Peru Abarka? —Denek sorbaldak jaso ei;a azpiko ezpainaga;
gainekoa janez, aurpegi-anakronikoa. jarri dute—. Entzun ere ez? -Sorbaldak gora
go eta azpiko ezpaina aurrerago-. Bertokoa da, ba!
— Eixebarritarren bat izango dok —entzuten da atzean—, zesta-puntan atxurragaz
Jokatu nahi ebana. ‘
- Zergaitik ez ondarrutarra, kondoi faltan, abarkekin arrantzatzen ebana?
~ Isilik, mesedez! — Hitz egin duten mutilak nongoak diren argitu zait, behintzat—.
Izatez, ez dok oraingoa, aspaldikoa baino. Ez dok egiazkoa be, antzekorik izan- .
go zoan baina. Mogel ezagutzen dozue? Joan Antonio Mogel. Entzun be ez? Hay
egiazkoa dok, ba! Zoan, orain pare bat mendeko gizona.

— Oooohhhh... -lasatu dira-aurpegiak, zama handi batetik libraturik bezalako de
zepzioz. Libratzea eta dezepzioa ez dira, antza, kontrakeak, larritasun bat alferril
igaro izanaren lotsariak laguntzen dienean.

— Gizona edo... elizgizona.

— Elizgizonak ez al dira gizonak?

— Gizon baino gehiago, hitzak berak dinonez. ;
— Gure herrian, gizona andreak egiten davela esaten da. Abadeon kasuan... Bero
rrek badau neskamerik?

— Oraindino ez joat pentsatu gizontzerik. Mogel Markinako parrokoa zoan, e/bar- '
tarra jaiotzaz. Ospetsua. Libury bat be idatzi joan, Peru Abarka, oso ospetsua. Zo-"
titxarrez, ospea apalkuntza bat gehiago dok, norbere herrian-ezagutzen ez bahabe..:
— Bibliak dino inor ez dela bere herrian profeta. ,
— Oraintxe aprobatuko joagu. Hemen, Lea-Artibaiko Markina, Ondarroa, Lekejtio
eta beste herri txikiagoez gainera, bazarie mallabiay, berriztay, mutrikuar, eibartar,
elgoibartar... inguru zabaleko gazteak, eskolaldi luzeak eginak denok. Mogel ez ei
dozue entzun be egin. Beste adibide bat ipiniko joagu. Lekeitiarrok ezagutzen al do-

zue Azkue? Kontserbena ez; bestea. Abadea hau be. Ezetz? Normala, Lekeitiokoa

baitzen. Beste herrietakook be ez dozue Azkuerik inoiz entzun? Orduan, argi jagok

Bibliak dinona ez dela guztiz egia. : ‘
—Abade eta profeta, inkonpatibleak izango dira. ‘

= Bai, antza, ze, izen ospetsu bi aitaturik, bata be ez bada profeta, ez herrian, ez

albo-herrian, gatx handiren baten gainean bizi gozak.

— Hortik atera behar dena ez al da izango ospearen osagai bat guzurra dela?

— Baleitekek ospeari be, nonbait itsasteko, landu bako lurrik ez gustatzea. Bibliak

dinona dinola, nik uste najoan Mogelek eta Azkuek baebela eskola honetan eza:
gutuak izateko beste kategoria. Gauza bat egingo joagu. Badakizue, ikasturtea
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gainditzeko, lan bat egin behar dozuena, hamar bat orrialdekoa, banan, eta hama-
bostekoa, gehienezko lauko taldean. Batean zein bestean, nahi dozuenoi, orrialde
pakarreko lana egiteko aukera emongo deutsuet, erantzun labur, argi eta konbin-
tzente bat aurkitzen badeutsazue honako galderari: “"Mogel eta Azkue ospetsuak
zergaitik ez dira ezagunak euren herrian, ez inguruko herrietan?”.
— Informazinoa non topatu behar dogu, inork ezagutzen ez baditu?
— Horixe dok, hain zuzen, zuen iker-sena bertan luzitu daitekeena.

Feriatik etorrerak Peru Abarkagandik pasatzea ekarri du. Nik, gaztea-
gotan, ikasle hauen adinean (17-18 urte), bera askatu ezinik burua hausten nuen
eta oraindik ere guztiz argitzeko nagoen korapilo intelektual bat gelan planteatzea
pentsatu dut. Izan ere, nire sentiera (egilearena bera ere bai, seguruenik) Peru
Abarkagaz gehiago kidetzen zen, eta, hala ere, Maisu Juanen bidetik nindoan. Izu-
garriro gozatzen nuen halako ateraldi, pasadizo eta ipuinak entzutean, non baserri-
tar soil eta sarritan zarpail batek parean gertatzen zitzaion eskolantea barregarri
uzten zuen, argitasunean. Ez zen eskale, bufoi edo gisako pertsonaia marginalen
pikareska bakarrik, adimen mailako nagusitasun kasik esentziala eta niretzat ia
erreberentziala baizik. Seguruenik, erabiliena eta kantatuena nuen ‘herria’ kon-
tzeptua pentsatzean, multzo orokor zehazgabe bat irudikatu izango nuen. ‘Herrita-
rrak’ esatean, ostera, baserritarrak, arrantzaleak, dendariak, igeltseroak, harotzak,
zapata-konpontzaileak eta horrelakoak ikusten nituen beti, argi zehazturik. Inoiz
ere ez abokatuak, irakasleak, medikuak, eta karreradunak, oro har. Eta neu karrera

“bat egiten ari! Hau zelan kofio dok?, estutzen nuen neure burua. Markinako Lanbi-

de Eskolako ikasleekin probatzea pensatu dut. Ferian entzun berri nituen arrazoi
zorrotz batzuk atseginez kontatu ondoren, eta eurek ere, neuk uste, atseginez en-
tzun ondoren, galdetzen diet:

~ Nortzuk direla uste dozue argiagoak? Baserritarrak ala karreradunak?

— Baserritarrak!! —darantzute ia aho batez, eta oraingoan ohartzen naiz intona-
zioaren enfasiak ikasleen' ohiko espiritu kontrakartia bainoago sentimendu errotu
bat biltzen duela, harritzekoa ere ez dena berau, gehienak baserrl edo arrantza
jatorrikoak baitira.

— Orduan, tontoago izateko ikasten zabilze?

Trikimailu ala irain, nola hartu ez jakinaren aurpegikera transhersalez
begiratzen didate, eguzki baxuaren itzal luzatua bezalakoz, bati itzal tentetuaren
erpinean bonbila piztu zaion arte:

— Hori kontradikzinoa‘ ezal da?
— Hire galderak esplikazino bat izan daitekeenaren hasiera jirudik.
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— Noiz izan da kontradikzinoa ezeren esplikazino?
— Ez dok derrigorra gauza guztiek esplikazino bana edukitzea.
— Zertarako ikasten-dogun argi ez.badago, ez dakit ikasiak zer esplikatzeko ballo
leikeen gero. §
— Gauza bat egingo joagu. Arest//(o lan-ordeagaz batera, nah/ dozuenoi beste auk
ra bat damotsuet, orrialde bakarrean honako auzia argitzeko: “"Zelan izan daiteke
eskolatzen saia gaitezen, gero eskolabakoak gehiago mirestekotan?”, .
— Orrialde bat gitxitxo ez da?
— Ezjakintza diluitzeko, bai. Erantzuna jakinez gero, orrialde erdi nahikoa dok.
i3

Nork pentsatuko zukeen, hamahiru urtean beragaz jantzirik, bat eginik
ibili ondoren, sekula gehiago ezin eranzteko etsipen osoz apaiztu ginen sotanari
handik urtebetera jaregin ahal izango genionik, inolako kataklismo gabe? Zer gef-
tatua izan zitekeen hain tarte laburrean, ia geure materiaren forma bihurtua ge-
nuen bildukin milenario hura bidean utzi ahal genezan, sugeak larrua baino freskoas:
go, nahiz eta ez, beharbada, gutxiago minbera, laster azalduko dudanez? Oraintxe ‘3
ere harritzen naiz, eliza ofizialarekiko hain kontestatarioak (aurkariak ez esatea-
rren) eta ustez geroaren ikuspendun izanik, nola ez genuen sumatu aukera:hura
zabalduko zitzaigunik. 1965ean hil arteko sotana-ustez apaiztu ginenok hurrengo
kurtsokoak sotana gabe agertzen ikusi genituen euren destinoetara, aldakuntza ko=
menentziagaz bat ote zetorren segurantzarik edo ausardiarik ez zeukatenak salbu,
halako hura, batez ere, zeinak, Jainkoaren grazian hiltzea lortzen bazuen —sotana
ala heriotza!-, beragaz pizteko baldintza testatu-zuen, ahalik eta kapilautza mili:
tarrik gehlenak zerbitzatu eta gero. Nahiz eta kriterio inperanteak duinagotzat jo
sotanaren jarraipena, zaharragoak ere hasiak ziren aukeraz baliatzen, ez denak, su-
posatzen dut, efizientzia ebangelikoaren arrazoiz. Seminarioan kriterio ‘duinagoak’
nagusi baitzirauen, ironia bitxia gertatu zen ezen, apaiz eginak kale-jantzi freskoan
zebiltzan bitartean, apaizgaiek sotanape etsian zerraitela, apaiz egiteko: pozgarri
nagusietako bat, hain zuzen, soineko hartatixe libratzea zela. Ohitura-aldatze guz-
tietan bezala, hasierako beligeranteenak, hierarkia-mailak barne, azkenean, oso
urte gutxitan, “eskakizun orokorrari obedituz” salbatu ziren sotanaren desertore
izatetik, infamazioari ahal zuten plazer guztia atera eta gero.

Aukera irekia zela jakiteak zeman lasaitasunez, presarik ez hartzea era-
baki zutenen multzoan lerrotu nintzen, artean sobera zabaldua zen ‘abade errebel-
deen’ mugida alde hartatik interpretatzeko (eta fulminatzeko) amorratzen zeuden
beste urgentzia inkonfesable batzuekin nahasteko biderik ez ematearren. Nire al-
detik, hala ere, arrazoi militante guztiz kontziente eta indartsu horri ezer kendu
gabe, bazen beste kontu subtilago bat, erabakia atzerarazten zuena, irrika inberti-
tuan bezala. Hamar urtegaz soineraturik, apaizgoak irrebertsible, hil arteko bihurtu
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zuela-eta, abailduran bildu ninduen estalgarria, bat-batean, libreki, nahi nuenean,
oraintxe bertan utz nezakeelako dardara delizios, muinerainoko, sinestezin hura lu-
zatu egin nahi nuen. Plazer handietan, egintza bera baino (sarritan labur eta itsuegi)
bere aurrea ohartuago eta dohatsuago izaten delako esperientziari jarraituz, sotanak
pbetiko utzia izango zidala suposatzen nuen gogo-marka bezain barneraturik gelditzea
nahi nuen beragandiko askapen-emozioa. Hori unea behin eta berriro errepikatuz
bakarrik lor zitekeen. Hala, gauero oherakoan, sotana, logela erdiko lanpara hi-
rukoitzean dilindan, biratzen nuen, ukitzen, eragiten nion, Xalbadorrek penaz ikusi
zuen soineko hutsaren alderantziz, betetasun atsegintsua sentituz. Eseriz, zutituz,
etzanez, inguratuz, hots, pentsamenari angelu posible guztiak eskainiz, behin betiko
hustasun imminente hura amodioaren irudirik samurren bilakatzen ari zen. Nio-
tsan:

— Egunen batean, helduko don goiza, eta hortxe geldituko haz dilindan, hutsik, be-
tiko. Denpora batean, hortxe edukiko haut, logela geriza migikorrez, irribarkorrez
betetzen. Egunen batean, komodan gordeko haut, erlikia gozo, lizuntzen hasi arte.
Orduan, azpiko kortan eskegiko haut, amaraunekin bat eginik, saguek astiro-astiro
jan haieen. Nik fase hori ez jonat ikusiko. Ez jonat ikusi gura. Gurago jonat nire
gomutan fresko eta labain bizi hadin, izur suabez osaturik. Hori guztia, beharbada,
bihar goizean bertan hasiko don. Ez, ez! Oraindino ez. Ezin jonat honen zorion
sinestezin eta merkea horren amai azkarrera jaurti, Oraindino, soinean edo dis-
tantzia batera, heuri be astia emon gura deunat, heure izate errugabeki fataletik
arinduz joatearen kontzientzia goza dainan.

Aipatu kontu ‘subtilago’ horri beste sentipen ez gutxiago intimo bat ge-
hitzen zitzaion, zeinak, beharbada funts beretik, soslai oso ezberdina eta bereizia
konfiguratzen zuen. Auzia ez zen hainbeste sotana, neure nortasuna baizik, sotana-
tik kanpora bere burua nola ikusiko zuen beldur zena. Metaformosiaren espektazio
urduria. Kafkaren labezomorro txikia handian errepresentatzera nahiko oharkabez
eta luzeki aldatu ginenok ezin genuen antzeman alderantzizko jauzi hain supitu
eta kontzienteak gure nortasuna nola inpakta zezakeen. Oskoletik kanporatze na-
tala bezain bruskoa, baina era guztiz helduan eta ohartuan. Aipatu metaformosi
inbertitua: gizakia labezomorro bilakatu beharrean, labezomorro handi batek gi-
zaki itxura hartuko zuen. Izateak, ostera, bere oskolari bereiztezinki loturik bizi
izan zen gizakiak, zer itxura hartuko zuen, oskol gabe ez baitago izaterik? Ez zen,
noski, hartaz nahiko bareturik eta, azken urteetako oporretatik, ia banitaturik ere

banengoen itxura fisikoa. Gakoa itxura morala zen. Irudi-berriak eutsiko ote zion

nire pertsonaren inguruan sumatzen nuen itzal, estimu, kasik maitasuna uste nue-
nari? Ala benetako giza labezomorro agertuko ote nintzen, aldekoen sentimendu
zoriongarriak sotanagaz ezabatu ondoren, arerioen eta maiseatzaileen ezinikusia




Olatu: bat kuartelen gainetik Olatu bat kuartelen gainetik

bakarrik gelditzen zela? Zalantza kezkagarrion oinarririk ezin zen erabaki, ordea;
egiazko egoeran konprobatu arte. Hala, bere zentzua aurreikustea ezinezko dela
argi ateratzen dudan zeinahi etorkizunez ezaxolatzeko dohain seguruenik insti
tiboa dudanez gero,; sotana-uztearen pentsaketak aurreratzen zizkidan blhozkad
atseginak gozatzeari eman nion.

antelazioan edo oroitzapenean gauzatzeko jenialtasuna izan duela, horrela, une
bikain gutxi batzuek bizitza oso bat edertu ahal dezaten. Lastima, proportzioz, une
madarikatu bakar bat nahikoa izatea programatu zuela, bizitza oso bat izorratzeko.
Ez dakit neure kabuz irteterik erabaki izango nukeen, ate joka hasi ez balira: i

— Don Jabier! Zer esperantza ¢ago, ba?

~ Banator!! (Urten egin behar da!—diotsat golkoari). Egun on denoi! —diot kanpoan,
neure burua erreberentzian entregatuz—. Ecce homo! iy
— Zer da hori? —batek. |
— Zuen abade barria -nik.

— Barria ala beste bat?

— Hori zeuek erabagi beharko dozue.

— Lehengoagaz konforme baginen, berau be ez da:txarra—dio mutil batek.
—Txarraaaa? —beste mutil batek, enfasi nabarmenez—. Gu baino guriago jagok hau!

Banindoan bhigarren sotana-urtea betetzera, eta noizbait izendatu behar
zen eguna. Ez zegoen egintza apurka gauzatzerilk edo: ikuslei aurrerapen progre=:
siboak eskaintzerik, belaunetaraino, adibidez, eta gero gerriraino, edo alderantziz,
Une batean, supituan, braust biluztu. behar zen jende aurrean. Herritarrak pres
nitzakeen zerbait, asmoa azalduz, okasioa iragarriz, irudira aurreohitzen lagundy
eta horixe egingo nuen, kanpai larregi jo barik. Garaia gutxi gorabehera erabaki:
rik, egun egokia berehala agertu zen: udaberriko gatzatu-jana. Urteroko ohitura
Gizaburuagako gazteriak herriko etxerik urrunenera, Urrexolako artzain-baserrir
txangoa egingo zuen. Bazkaritan, aurretik ardiki gisatuz esteak apaldu ondoren;
gatzatua izango janari estelarra, ontzi galantetatik plater sakonetara aizkolarie
lehen ezpalak bezalako puskak ateraz, tente geratzeko bezain mardulak. Nire as-
morako, egun ezin egokiagoa. Herriko neska-mutilik gehienek batera ikusiko nindus
ten, eguna eurekin igaroko nuen, eta iluntzerako, nire itxura berria natural ikuste
ohituale izango ziren. Etxeetan eta inguruetan, berria era batera zabalduko zute
Aurrerantzean, beraz, denek itxaroten zutena ikusiko zuten, itxaroten zuten be:
zalakoa: ez bazen ere. Txangoaren ohitura arratsaldean: Narbarniztik pasatu eta
Aulestitik bueltan itzultzea zenez gero, herri horietan ere ikusiko ninduten, talde:
handi baten barruan eta babesean. Banekien ez zena frontera joatea bezain larria;
baina. jendearen erreakzioei eta, batez ere, norbere ustezko haien pentsakizun
bakarrean aurre egitea farritasun handiegia izango: zatekeen nire lotsa batzuetan
infantilarentzat.

Ateraldi probidentziala, nobedadearen tentsioa barre-algara kolektiboan
apurtu eman baitu, bat-bateko haitzak olatua bezala. Oraingoan, neu nago olatu
barruan, dantzudala:

— Geure modukoa! Abadeak aingirak dozak ala?

— Orain honegana joan behar joagu konfesatzera? .
— Konfesaleku batzuetan, lehen be ez jagok igartzen erraz jantzita ala biluzik da- i
gozen. :
— Egin barre, egin barre! ~pentsatzen dut neurekiko, esposizioko irribarrez—. Hauxe
zoan komeni jatana. il
— Eta orain —ausartzen da lehenengo neska—, gehiago ez dogu berori sotanaz iku-
siko? 4
— Ezetz dirudi —darantzut erdi ahopean. -

- Pena da, alde batetik.

— Nahi badozue, barriro jantziko dot. Oraintxe gagoz ast/z

~ Ez, ez! Baina noiz edo noiz... irudia gordetzeko beste.

- Sotana ez da ken-ipiniko prenda, txaleko antibala legez.

- Ene!—hots egiten du albo-pasan gertatu den emakume batek, taldeko hiru neska-
mutilen amak-. Gure abadea prakekin? |
—-Ama! -haserre egiten dio alabak, zerbait gordinagoa jaulkitzera zihoalakoan. ;
— Zer nahi zenduen? —galdetzen diot etsipen gisan—. Praka barik urtetea? ‘
—Jesus! —emakumeak=. Goazen martxan, horixe ikustea be igual subertatuko jaku.
— Eta zer? —dio Sastripo kanpai-joleak—. Ez al dogu Jesukristo ia biluzik ipintzen
kurutzean? Abadeok zer dira ha baino gehiago?

— Gitxiago! -berresten dut-. .Gu kurutzeratzen bagaitue, gerri bueltako zapitxorik

Goizean, ordu izendatuan, nesken berbaroa dantzut abadetxe aurrean, eta
mutilen eupadak eta ujiak. Sorgin-ikusi- bat ere egiten dut atearen behatxuloti
Denak elkartu arte ez dut irten nahi, gero, etorri ahala, hainbeste' ene! eta jesus!
banan-banan ez entzutearren. Urten egin behar dak!—diotsat neure buruari, baina
erabakia atzeratzen da. Batetik, denbora astiro-doa, taupadak banan-banan bai-
tantzudaz; bestetik azkar, taupadok azeleratzen baiteaz. Hauxe dok, ba, unea, inoi:
ez zela helduko etsita bizi izatetik, noiz helduko. pozean egon hazena! Uneare
intentsitatea zenbat osagai- ezberdinek; gurutzatuk, kentrajarrik, atabikok, imme=
diatok egituratzen duten barne-ikusi nahian dihardut, baina intentsitateak berak:
ez dit. uzten analisiak eskatzen dituen banantzeak egiten. Kanpora irtendakoa
badakit ez dudala izango modurik sentitzen ari naizena bereizteko eta, beraz, bizi-
kiago gozatzeko. Badirudi garunak une dohatsu edo dohakabeen osotasuna euren
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ez jaku tokatzen.

— Azkenean hemen -Sastripok berriro—, zaharrak bueltan, aurrera gindoazelakoan,
— Konsumatum est. Amaitu da nobedadea! —aldarrikatzen dut, meza amalerako to-
nuan-. Abiatuko al gara Urrexolarantz?

Saiatzen naiz ahalik naturalen jokatzen, baina naturaltasun saiatua ez
da erraza. Ezin dut ekidin ihes. egiterik begiraden gurutzatzeari, zeintzuek hitzek
baino askoz gehiago deskolokatzen nauten. Behetik goranz, zorutik aurpegiraino,
astiro-astiro begiratzen didanari kasik erruki hartzen diot, neuk sarritan sentitu-
riko zalantza, lotsa, beldurra sumatzen baitut beragan. Begirada horrek, okerre-
nean, aireratu egiten nauela damait. Begietatik zuzen hasirik, goitik beherantz, oin
puntetaraino doan eskanerrak, ostera, ehorzpen sentsazioa eragiten dit. Geldian
inebitableak diren begirada horietaz ohartzetik abioak libratzen nau, eta bagoaz.
Elizaldea galdu dugu bistatik, igo ahala, berriro bistaratzeko. Hortik aurrera, gazte
artean bestelakorik ezinezko den moduan, egun alaia eta sorpresiboa izan zen alde
guztietatil, nobedadeak, usterik gutxienean, deskojono berriak sortzen baitzituen,
Nabarnizko Goierriko (zenbat Goierri ote daude munduan?) baserri baten ondotik
pasatzean bezala. Berbarora irten zen gizonak, gizaburutarrak ondo ezagutzen.ei
zituenak, hemen gatoz Gizaburu osoa entzutean, oilarki zuzendu zuen: :

— Gizaburutarrak... denak ez hor!

— Garen denak ez, baina hemen gagozen denok bai.

— Betaurreko ilundun hori be bai?

— Hau geure abadea dogu.

- Zergaitik ez gotzaina? —gizonak burlaize gangarrean

— Edo Aita Santua! -Sastripok.

— Horrek gehiago koadratzen jok —gizonak arrazonkor— Fedea martxan /p/ntzeko-
tan, hobe dok handiak sinistea.

— Zertarako, ikusten dozunik be sinistu ezin baa’ozu ?

— Ikusi zer?

— Aurrean davkazuna. Geure abadea! )

- Gizaburuko abadea haz hi?

— Zu, inoiz, nigaz konfesatuta zagoz.

— Dedio! Banengoen, ba, esku horreek finegiak Z/re/a, baserritarrenak /zateko/
Gure andreak hau ikusiko baleu! Benita! Ea gizon hau ezagutzen donan.

— Gizonak ‘Gizaburubako’ herrian? —derasa andreak garratz, atarira irtenda.

— Beno, gizona edo... elizgizona! —zehazten du Sastripok, niganantz seinalatuz.

— Fabiolaren keridoa izateko itxura hobea jaukak horrek.

— Ez zagoz zeu gitxi enteratuta goiera honetan! —jaurtitzen diot neuk ere.

— Semeak Afrikatik irrati zostor bat erdi-ostuta ekarri ebanetik, printzesak eta
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bailarinak ugariago jabilzak hemen oilasko gizenak baino.

- Azkonarra uxatzeko ona ei da irratia muna baztarrean —jakinarazten diot.

— Eta auzoak erakarri, irratia debalde entzutera? Ez, ez, ez! Erosi daiela bakotxak
berea, edo bialdu daiela mutilen bat Afrikara soldadu. »

— Auzoena zepoagaz konpon leiteke.

— Ez dok erremedio onuragarria. Baten bat bertan akabatzea gertatuko balitz, egu-
na eta dirua galdu behar, hiletara joaten eta mezak ateratzen.

— Lehenago edo geroago, hortik ez gara apartatuko.

— Beti jagok itxaropena norbera aurretik joateko, kargak atzekoei utzita.

— Kontatu horri dena bildur barik!—animatzen du senarrak—. Neu be, inoiz, berorre-
gaz konfesatuta nagoela jinon.

— Ez jagok gatx zerua, horrek parkatutako pekatuekin zabaltzekoa badok.

— Benetan abadea nazela gerta baledi, etorriko zinateke nire konfesalekura?

— Nik ez jaukaat pekaturako astirik. ‘

— Gizonak badauka, antza, etorri zen eta.

- Aj, gure gizona! Desiatzen najagok ahalik pekaturik gehien egin daien, ea lortzen
dauen inpernuan amaitzea. Ba al dakik zer litzatekeen barriro Jainkoaren aurrean
berorregaz juntatu beharra?

— Zerua holan baino zabalagoa izango da. o

— Mundua be zabala dok, baina hau beti itzultzen dok.

— EZ itzultzeak poztuko zindukez?

— Ezin izan joat konprobatu.

— Desioa konproba daiteke.

- Ez jakiat. Desioa be ez dok beti aurretik ibiltzen.

- Hori bako pekatuak tristea izan behar dau.

— Desio hutsa be ez dok asko alaiagoa. '

~ Hartu zuk astia pekatu batzuk egiteko, eta neuk parkatuko deutsudaz denak.

— Pekatuak parkatzeko baino egiteko itxura hobea daukak hik.

Eguna horrela joan zen, Gizaburuagako gazteen gozamenerako, eta nire
oroimena betiko markatzeko. Baldin gazteok, zukara jaisten ausartzeke, eurok
oraindik berorika egiten zioten taldekidea edozein bazterretan hika hartzen zu-
tela ikustea beste gabe motibo esplosiboa bazen, pentsa zer izango zen, barree-
kin harroturik, zorroztasun gordinerantz lerratzen zirenekin. Gauean, abadetxeko
sukalde zaharreko erloju neu baino altuagoaren aurrean, zurrunbilo guztia oraindik
belarrietan, oroitzapenen bakartadean gelditu nintzenean, ez nengoen: ziur hel-
buru ‘betea’ ala betegabea izan zen, ala beteezintzat hartu behar nuen. Kontua da
ezuste paradoxikoa inondilk ere aurreikusi izango ez nukeen aldetik etorri zela:
kristauei egoera berrira egokitzea askoz gutxiago kostatu zitzaien, neuri baino.
Areago oraindik, esango nuke ia iraingarri egin zitzaidala jendeak hain azkar asi-
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— Neu be horixe pentsatuta etorti naz.
— Ez zenduen ezer pentsaty beharrik, libre zegoena okupatzeko.
— Badaki berorrek, ba.

milatzea egoera berria, hortzore-alda soil izan balitz bezala. Uneka, larritzen ere
hasia nintzen, sotana-mina sentitzen nuela ikustean. Moda horiek bezala, zeintzuk,
futurismoz kamuflaturik, gaindituen uste zutenera itzultzen diren. Bakardadea
bera, sotanapean natural egin zitzaidana, arraro iruditzen hasi zitzaidan. Ispiluek
errezeloz begiratzen zidaten, muzinti ere bai sarritan. Ez nuen irudi haietan neure
transfondorik hautematen. Figura moldagarri bat, orrazgarri, jantzigarri, blluzgarrl
esperimentagarri bat bakarrik nekusen, ez pertsona bat.

Banekien, baina ez ninduen hainbeste molestatzen, bai bainekusen bazi-
rela nik baino ingurune handiagoa libratzen zutenak, guardia zibil bikoteak, esate-
rako, trenean zebiltzan garaian; baldin eurak ez baziren norbere aurrean lehenen
esertzen zirenak, nahiz eta bagoia erdi hutsik joan, uniformearen kontzeptu oroko-
rrean kofegatasun bat ulerturik. Okerragoa zen, eurak aurretik eserita zeudela, mo-
tibo beragatik, edo bi-hutsune (eurena eta nik sortuko nuena) betetzeagatik, esaten
zizutenean: Siéntese aqui, padre, que por algo somos cuerpos complementarios.

Zer arraio gertatzen zen argitu nahian luzaro nenbilen, harik eta ametsei
kargu hartzen hasi nintzen arte. Izan ere, ia beti, neure burua sotanadun aurkitzen
nuen ametsetan. Prakadun egoerak gehienean larriak ziren. Edo burla edo barre
egiten zidaten, lotsagarri benengo bezala, edo atbo eta ihes, legendun banintz be:
zala. Sotanagaz, ingurua bare, orekan nabari nuen, zenbait begiradaren erasia ben-
gatiboak salbu. Ametsetan, zorionez, berriro ere libre nintzen beldurretik. Laster
ohartu nintzen horixe zela gakoetariko bat. Izan ere, nire umetako beldur nagusia,
ostua izatea edo galtzea, ez zen hainbeste zer ziren garbi kontzibitzen ez nuen
egintza horiengatik eurengatik, baizik egoera horietan gertatuke zen giza territo-
rioaren bartxaketagatik: ukitu, heldu egingo zidaten. Maiteki, nahi baduzu, baina
igurtzi, eskuztatu egingo ninduten, eta hori banekien ondo zer zen, ez beti zuzenki,
baina bai hartarako beldurraren bitartez. Hain maite nuen jendartea ez nekien nola“
uztartu hain beharrezko nuen distantzia bategaz, edo, zehatzago esanda, distantzia.
baten garantiagaz, zeren inoiz ez nengoen seguru une bateko separazio hura ez ote:
zen nire nahiaren aurka eliminatua izango. Umetako sen basikoek hil arte darrai-
tenez gero (zenbat basikoago, hainbat indartsuago), sotanak garantia horixe, bor-
txaezin horixe eskaintzen zidan. Isolamendua ere bai, noski, baina hori puskatzea,
edo puskatzen saiatzea, neurri batean neure ekimena izan zitekeen bitartean, bor-
txaezina, ia osoki, besteen esku zegoen. Ahal duzuna beti egin dezakezu; ahal duzun
moduan defendatu ere bai. Agresioaren objektu izan ala ez izan, ordea, ez da zeure
erabakia. Trenean esertzen banintzen, banekien nire alboa eta aurreko jarleku biak
ez zirela okupatuak izango, edo, derrigorrean, azkenak izango zirela, jarleku baino
lagun gehiago sartzen bazen. Orduantxe ere ez beti, askok nahiago baitzuten tente
joan, harago kamuflaturik, nire alboa edo aurrea libre zegoenik ikusi ez balute be=
zala. Maiz gertatzen zen, hala ere, premia handikoren bat edo autista samarren bat
inguratzea, edo, soilki, kristau errukiorren bat, sentitu behar nuela suposatzen zuen
lotsa edo mespretxua salbatzera zetorrena.

Sotanak, inguruan, metro erdi erradioko zirkunferentzia libratzen zizun.
Erdi gehi erdi, gehi norbere gorputzaren beste erdi bat, metro eta erdi diametroko
espazio kasik inbiolablea abantaila handia zen mundu aski biolento honetarako.
Isolamendutik begiratuta izan zitzakeen desabantailez ere jabetzen nintzen, noski,
paina abantaila-desabantailen erlazioak planteatze soila ere ez zen gutxi adieraz-
garri sotanaren nostalgia ulertzeko. Bere babesa hain ez zen imaginarioa, ezen
behin, taberna batean, erdi mozkor batek paparretik heldu eta botoi bat erauzi zi-
danean, susto ikaragarria hartu nuen, sagrarioa irekitzean, Jesukristok horzka egin
balit bezala. Beste herritarrak ere durditurik gelditu ziren, ardia artzaina jaten
ikusiz bezala. Salbuespen guztiz irregular hartatik aparte, sotanagaz, neure espazio
liberatuak laguntzen ninduen noranahi, eta hori pribilegio handia zen haurtzaro eta
gaztaroan, bere burua nola defendatu ez jakinik, hainbeste larritasun igaro zuena-
rentzat. On handiak (osasuna, askatasuna...) eurok galtzean maitatzen diren beza-
la, sotana uztean jabetu nintzen zer txakil, zer biluz, zer neu soil gelditu nintzen
berriz. Bai, bai! Abade nintzen, abade nerraien, baina jada ezer ez zen berdin.

Babesa ez ezik, gehien ardura zidan karinoa ere sotanagaz joan ote ze-
lakoa neukan sarritan. Herritarrek neuk ezer apartik egin gabe maite nindutela
nabari nuen. Gorrotagarri ez izatea nahikoa nuen maitatua izateko. Neure aldetik,
norbaiten sentimendu edo ideiaren batekiko kidetasunik agertzen banuen, berriz,
maitasuna ferbore bilaka zitekeen. Beti nintzen hartzaile, gutxienez maitasunaren
espresio handietako bat den barkamenean. Hutsegiteak aise jasaten zitzaizkidan.
Barkamen esplizitua eskatzeraino iritsi gabe ere, jarrera apala banerakusen, txera
oparoa jasoko nuen, ez euren barkatzaileari barkatu ahal izatea goitasun dibinotzat
har zitekeelako, baizik horrela hobeto segurtatzen zelako bueltako benebolentzia,
onerako .zein txarrerako eragina zeukan autoritate batena. Maitasunaren bideak
ezkutuenak badira ere, hain sinpleki elkarlotzen dira bere eragileak (sentimenduak,
premiak, dependentziak), ezen, azkenean, emaitzari bakarrik begiratzeko sinpleta-

" —Abadeak be trenean? .
- Aingeruak be ez gara eta.
~ Ez deutso berorri ardura izango ni hemen jesartzea, ezta?
— Ez, emakume! Estimatu bai asko, baten batek hutsunea bete izana.
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zuten, oraintxe, esaterako, bajatozak! bajatozak!, nigaz hartua baitu kurrunketara

sunean bizi nintzen, bestela izan zitekeenik pentsatu ere egin gabe. Sotana eta big
ez jotzeko adina konfiantza.

bereiztezinak izanik, niganako maitasunak ez nekien hartatik eta nitatik zenbatel,
proportzioa zeukan, ezta proportziorik bazenik ere. Ez nuen dudatzen (komenij'e
zelako, beharbada) niganako maitasun guztia neugatik bakarrik zenik, harik ety 4
sotanaz gabetzean, jabetu nintzen arte aurretik berez emanik bezala zetorrena orajfiig
irabazi egin behar zela. Itxura bera, lehenik. Artean, airean zebilen buruaren eta: fu

rrean arrastatzen ziren oinetakoen erdian, sotanak itxura perfektua osatzen zyer
bere izur zinbel eta barren airosoz. Orain, arduratzen hasi beharra zegoen hankaj
zuzenak ala okerrak ziren, botoiak berdinak ziren, zuloak ilaran zeuden, zilare
bertikala noraino aurreratzen zen. Poltsikoen hegal-ebakietan barrura, inpunitaty
osoan ibiltzen ohituta zeuden eskuen mugimenduak kontrolatu behar ziren. Braget;
ondo itxi gabeaz ere konturatzen ikasi behar zen. Huskeriak, pentsa zitekeen, bain
‘irudiaren erantzukizun osoa norberea zelako ardura etengabea ez dakit ez zen iza
sotana bera baino zama handiagoa, hatez ere gerora ikusi nuenean jende uste:
burutik sanoa nolako astakeriak egiteko edo jasateko prest zegoen bere irudiagatik

— Ikusten dok plano hau? —diost, ganbara zaharreko mahai trauskil baten gainean,
Euskal Herriaren formako paper handi bat erakutsiz. Lehenik; txerria zatitzeko
mahaia iruditu zaidanari gero sorginak erditzeko edo destripatzeko antza hartu

diot—. Nire frontea hementxe ibili zoan Elgetatik Bilborantz, atzeraka-atzeraka

azkenean, Santofian bazterra jo arte.

— Plano zehatza dirudi, bonbazulo eta guzti. Txokatzen jatana da zergaitik a’agoen
planoa Euskal Herriaren forma exaktoan ebakia.

— Mugakideak ez jatazak interesatzen.

~ Arrazoi praktikoa izan daiteke, konbintzentea ez dakit baina. Zenbat gerra iraba-
z7i dozuz plano honetan ?

~Asko!

— Eta galdu?

— Bakarra. Horixe Franco txarri hori mortuka potrozorriek /an izan balebe, abade
patek esateko ez dok txukuna baina!

- Txukunegia esango neuke, zeu be frontean Ib/lla izanik -

~ Basortuko ospitalean kaperau-erizain, hankak mozten eta moztuak ezkutatzen.
Kasilda! Askaria prest jagon?

- Bai, jauna! —neskameak bi solairu beheragoko sukaldetik.

— Arrautzak be pare bana?

- Eta urdai-xerrak, pare bina!

— Goazek! —hots egiten du, planoei berez biribilkatzen utzirik-. Urdai errea baino

larriagorik ez jagok, hoztutakoan. Uste joat ardaotxoa be badogula! —gaineratzen
du ahapeka, Eskoriala ganbaran bahituta balu bezalako ahogozoz.

eccesosese

— Azkeneko erretirora ez hmtzen etorri —diost irteeran Don Tomasek bueltan bera
etxera eroateko desiatzen egoten nazenak.
- Badakizu, ba. Beste zeregin ‘errebelde’ samar bat- darantzut, berak Jaulki~oh‘
didan “zer jinok gure Origenes errebeldeak?” delakoaren zehar-aipuz.
— Gazteen faltan, batzarrok ez jaukiek arimarik,

— Gaur ezin zaitut eroan, baina, bihar edo etzi, egingo deutsut b/S/tatxo bat, man
datu koxkor bategaz.
— Askari sasoian etorri, bisita atxakia biok baliatu ahal daigun, bestela, gure Kasil

dak gauera arte mehetik edukitzen najok eta. Don Tomasels, bere planoekin eta bere liburuekin (erleak, hiztegiak, be-

larrak, profetak), bere ganbaran bizi du etorkizuna. Presentea baino askoz harago,
nolanahi, oraindik ez baitu aipatu agindu nion mandatu koxkorraren konturik. As-
karitzat, pare bat arrautza eta urdaia iragartzen ziren, baina lukainkak ere badira,
gorri-ilunak, beroan okertuak, zaporean txerri bizia eternizatzen dutenak. Sukalde
berez iluna ilunago legoke (argirik ez da pizten abemaritakoak jo arte), Kasilda-
ren aurre osoko mantal zuriak argi egingo ez balu. Gorputz handiko emakumeak,
adinean aurrera samar, mugimendu lentoak garatzen ditu, zartagineko keari na-
gitasuna erantsiz. Ardoa porroian mahairatu du Kasildak. Ontzi horretatik lorrin
gabe edaten oraindik ez baitut ikasi (gero lorrina paparrean gelditzen zaizu, sota-
na beltzean ere nabarmen, oxidaturik bezala), zain nengoen edontzia nola eskatu
pentsatzen, Don Tomasek esan duen arte:

Don Tomas oraindik ‘bueltaren zain’ dauden ameslari etsiezin horietakoa
da. Sondikarantz pasatzen diren hegazkin bakanetako baten burrundada entzutean
aztoratu egiten da, bajatozak! bajatozak! oihuka, inor aurrean ez denean. Norbait
aurrean bada, ezin du ekidin, hegazkinen hotsa sumatzen denetik ezabatu arte)d
halako kurrunka biszeralei jaregiterik, pare bat dozenatik gora, Kasilda neskameak
ondo kontatuak dizkion bezala, zeinak, eskura gertatzen zaionean, josteko makina
martxa guztian jartzen duen, mototseraraino asperturik ei baitago esaten: Berorrek
itxaroten dituen hegazkinak eginak be ez ziren izan. Don Tomasek ezin du sinetsi 1§
Jose Antonio Agirre hegazkin gabe sar zitekeenik gerran, eta gutxiago gezurrean
zebilenik, faster etorriko zirela eta eusteko eskatzen zuenean. Hegazkinok inon
eraitsiak izaniko arrastorik aurkitu ez zenez gero, usterik gutxienean itzuli behat
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—Atera baso bana be, Kasilda, gaur apur bat kokoteko minez najabilen eta.
— Sabaiko lukainka sortara majo begiratzen eban, ba!~Kasildak.

— Labur eta kostata, Kasilda. Porroiak begirada luzea behar jon—. Gero, nlganakg
isil plantan, baina Kasildak entzuteko moduan, eransten du: —Igarriko heuen honek
porroitik zergaitik edanarazo gura deuskun, eztok?
— Elegantziarren?

— Berbera! Ardaoa elegantziaz aurreztearren.

— Hemen dozuez basook! -hots egiten du Kasildak, gorputz osoa mahaira okertu;
Min hori kokotetik burura pasatzen jakonear, badaukat erremedioa, azerl-buztan
zukua.

— Mesedez, Kasil! Gaur azeri-buztanik ez!

Beti harritu izan nau zenbait abadek neskameagaz osatzen zuten ‘tap:
demak, ‘bikote’ hitzaren desbiazioak saihestearren. Izatekotan, bikote perfektua
esan beharko litzateke, kendu beharrekoak kenduta, hots, kendu izanagatik. Dop
Tomasen zurrutean, sudurra barruan duen edontzi lodia betaurrekoetara hurbildi
denean, biak material bereko agertu dira. Askaria aurrera doala, dohatsu naiz o
gizon baten benetako zorion-une baten partaide eta, batez ere, obserbatzaile iz
tearren. Kasildak kafea eta ‘kopatxoa’ atera dituenean (txikia eta lodi-lodia haij
ere, betaurrekoen material bereko), neure bisitaren xedea betetzeko unea |rud1
zait. r

— Orain, Don Tomas, lehengoan aitatu genduena azaldu beharko deutsut, ezta?
— Zer joagu nik egitekorik?
— Badakizu lehen be euskal kleroak —Kasilda neskamea lgarkabean aldendu de
ohartu naiz— dokumentu garrantzitsuak sinatu izan dituela, Erroman aurkeztek
Kanpaina bat abian da, hil honen...
— Dokumentua aldean daukak?

— Bai, baina lehenengo...

—Atera!

— Hauxe da.

~ Non sinaty behar joat?

— Sinatu hementxe, baina...

— Kasil! Ekarri hori luma gorri hori!

Badager Kasil pasillo ilunetik eta badakar luma gorria pedestal eta gu
ti, bera gainean jartzen duten zeinahi objektu duintzeko pentsatua dirudiena. D
Tomaselk, betaurrekoak premiaz bainoago solemnitatez doiturik, astiro-astiro sin
tzen du, bisturiagaz bihotza zabaltzen ari bailitzan. Kasik inprentako kaligrafia e
tanpatu ondoren, errubrikaren bi azpilerro miragarriro paralelok harritzen nautel
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peste bat! hots eginik, hirugarrena marratzen du, garrantzia nabarmentzeko.asmo
o0soz bezala.

— Hirutasunaren iradokizun heretiko samarra ez al dozu marratu?

- Urruntxo salto egin dok, Jainkoa leku guztietan egon arren.

— Sinadura hori apenas izango den Erromaren begiko.

— Erroma be lekutan jagok hemendik. Lerrook Jainkoagaz ez jaukiek zerikusirik.
Hirutasuna triangeluak osatzen jok. Paraleloak elkarrentzat inexistenteak dozak.
Niri ez jatak erlegino ezbardinak ukatzerik gustatzen. Gurago joat denak salba dai-
tezen. Lerroak triangeluan itxi zirenean, posibilitate infinituak bakarrera murriztu
zoazen. Tamalgarria. Nahi beste infinitu izan leitekezak, elkar hausteko beharrizan
parik. Jainkoak ezin jok matematikak baino gitxiago izan. Ora/n esplikaidak zer
sinatu dodan.

— Bertan daukazu testua. Kopiarik ez emotea erabag/ da, segurtasun arrazoiakaitik,
badakizu. Hemen deskuido txikia behar da, plan guztia hankaz goratzeko.

~ No! Sinadura batzuk ilustreak jagozak hemen: Esteban Bilbao, Kareaga, Oriol,
Areiltza, Sukia, Ibarra, Castiella, Iturmendi, Iribarne... ~Izen horiek ez dira, noski,
dokumentuaren oinetan ageri, bere sarkasmo egarberan baizik.

- Dokumentya ez dozu irakurri behar? .

- Zertarako, sinatuta badago?

- Ez dakizu zeure heriotz zigorra sinatu dozun be.

— Hori be ikusiak gozak. Norbere heriotz zigorra norberari sinarazi! Batek /taundu
joan ea hori heriotzaren aringarri izango zen, eta ezetza jasotzean, erantzun joan
nahiago ebala sinadura okasino hoberako gorde. Badituk uneak, non sendotasuna-
ren formarik lirikoena zinismoa den.

— Pare bat minututan irakurria dozu.

— Egidak heuk laburpen labur-labur bat, luzean zer izan daltekeen kalkulatzen joat
eta.

— Ba, orain arte Erroman alperrik aurkeztutako dokumentuen...

~"Alperrik’ hori sobra jagok.

- Beno, orain arte Erroman aurkeztutako dokumentuen zerrendaren eta euren edu-
kien laburpenaren ondoren, Eliza pobrea, bizia, askea eta bertokoa planteatzen da.
Horretarako, Euskal Herriko errepresioa azaltzen da, eta erreibindikatzen bere
herri-, gizarte- eta kultura-eskubideak, eta gotzainen eurok defendatzeko eginkizu-
na, hizkuntza barne. Eskubide politikoetan ez da larregi sakontzen, aldarria ahalik
gehienentzat onargarri-izan daiten.

- Zenbat sinadura izango dozak?

- Ideala, seirehun bat, baina bostehunera hurreratuz gero, pozik.

~ Ideala sei mila esan nahiko dok, Euskal Herrian garen abade eta fraile.

- Hori, ideala barik, idealismoa litzateke. Platon antzina hil zen, zoratuta. -

-149 -




Olatu bat kuartelen gainetik Olatu bat kuartelen gainetik

_ Lantzean ikutu bat ba/(arr/k Egun guztian be zenbat edango joat, ba? Kopa mar-
dul bat, goia?

— o! Honek badaki nona’/k doan! —justifikatu nahi dut eztula.

- Konakak horixe egin behar jok. Bestela, ahotik urdailera zer daukaan ez haz
konturatzen.

— Eta burua?

- Bardin! Honegaz eginda jagok gerritik gorako anatomia. Eta beste gauza asko.
Jesukristoren odolarena ez deuat alperrik esan, ze meza be emona’a gagozek ho-
negaz.

— Kofiakagaz?.

— Esanda be ez jeutsak ardura, aspalditxo izan zoan eta. Badaezpada, ez inon ezer
aitatu, eta gitxiago gure parroko zahar horri.

— Horren bildurrik ez izan. Baina harritzen naz!

~ Mezako ardaoaz neu arduratzen nok, eta domeka goiz batean, ez nok, ba, kon-
turatzen meza-ardaoa falta dela, bezperan ekartzea ahaztuta? Esaiok orain gure
parrokoari, jentea elizan sartuta dagoela! Kofiaka uragaz apur bat moteldu eta hic
est enim calix sanguinis mei. Parrokoak be haxe. Ezer aitatu baleu, ardaoa ozpindu-
ta egongo zela esateko asmoa neukaan, baina ez joan, antza, ezer igarti. Txarrena,
monagilo zapo batek tragoa egin eutsala, baina honek be ezin, ba, pekaturik dekla-
ratu, karraskada batzuk egin joazen baina. Pekatua inbentu ona dok, gauzek larregi
korritu ez daieen.

- Gu errebeldeak ginelakoan...

- Ez jagok derrigorra lako errebelderik. Hasi hadi gure parrokoagaz /elokerletan
Gainera, zer? Ardaoa Kristoren odol bihurtzeko gai den sakramentuak zergaitik
ezin jok bardin egin kofiakagaz, ur sanoa nahastuz gero?

- Nik ez daukat eragozpenik, baina zure moduko batek hori egitea!

= Ikusiko dok, equnen batean honelako parrokoa subertatzen bajak.

— Hori baino balentria apalagoa da proposatzera nentorrena, baina oraintxe ez
dakit aitatu ala ez, ze, parroko hori akabatu ezik...

— Esan bildur barik!-Badakik ni gauzak jakiteko eta onartzeko be desiatzen egoten
nazena, ney ez nok baliente-balientea baina. Gainera, parroko honegaz!

~ Zeuek jakingo dozue. Gu zaharrok ez gajoezak inon behar, enbarazuan ez bad,
baina gazteok ibil zeintekeze argi. Honeek ez jakieek parkatzen gero!

Poeesecos e

Don Eustakio izaera makalago eta konplexuagoa da. Bera baino zerby
zaharragoa den parrokoaren mendean darama errepublikatik honako denbora g
tia, gerratea barne. Jende aurrean ahoskera mehea, kasik emea duena, bakarrea
piztu egiten da, konfiantzazko lagunekin. Susmoa daukat lagun horiek ez direl
dozena erdira iristen. Euretako bat neu izateko zortea daukat, ez dakit zergatik
Inoiz pentsatu izan dut, doilorki, efebo-grinaren bat ez ote zen tartean, neskame
til ere ez duenez gero. Parrokoaren etxean jaten du, eta badirudi horrek autofi
tatezko erlazioa asko zentratzen edo, gutxienez, finkatzen duela. Garbitasuna®
daukat argi non egiten dioten, batzuetan, sotana nahiko lorrindurik ageri baitzaig
txakurrak gainean lo egin balu bezala, baina ez dago haragoko ondoriorik aterg
tzerik, parrokoaren sotanan ere luzaro izaten baitira zopa markak paparrean, botg
artean behera eski beltzean jardun balira bezala. Don Eustakiok bizitza apart
egiten du, herrian diren abadetxe bietako zaharrenean, baina ez dakit izate hote:
na den independentziari dion benerazioa, ala independentziaren sena den bizitz
bakartira axikitzen duena. Hura baino askoz argiago eta jakintsuagoa izan arrén
bere burua parrokoaren menpetasunera mugaturik sentitzen du, zeinari, bestalde
ez zaion ikusten, bere txepelean; inor bereziki menperatzeko nortasunik, nondik
batzuetan, pentsatzen dudan Don Eustakiorentzat parrokoa, nagusi indibidual ba !
barik, dependentziazko ente bat ez ote den, egintza aske eta boluntarioen zorabi
amaigabetik libratzera behartzen duena. Kanpotil begiraturik; parrokoagaz zerikys s
si hurbilik ez duten zailtasunetan ere, berez-berez ateratzen zaio leloa, formula:
zioa aldatzen saiatu arren (hau ere nahi gabe, seguruenik), funtsean berdina dena
Baina gure parrokoari... bakakik hori zelakoa den... gure parroko zimel horre
esaiok hori gure beste horri... Inoiz, gogorragoak ere bai, konfiantza kolerikoan;
ezinari duintasun epikoa emanez: Gure parroko txarti horrek... baina parroko PoLE
trozorri hori... Tarteka, abiapuntu fataletik pasatzerik ez zaio ahaztuko —zer egin
Jjakok, ba, horixe tokatu jakuk eta!-, beste ziklo marmarti bati ekiteko atseden bila
bezala. Jaten mizkin samarra lzamk, aszeta oso baten aurrean zaudela pentsatukd
duzu, harik eta hirulau kofiak marka mahairatzen dizkizun arte, bitrinan utzi ditue:
nen jatorriak eta ezaugarriak bertute teologalak bezain sentikorki azaldu ondoreri

Banekien Don Eustakiok ez zuela dokumentua sinatuko, baina, giza kon-
plexutasunean, egintzak berak adinako garrantzia edo handiagoa izaten baitu in-
gurura zabaltzen den uhinak, ez neukan ahalegina alferrekotzat jotzeko motiborik,
ez baita berdin begigoa ala begikotasuna sortzea bazterretan. Don Eustakio ez

non, bere erara, aldeko hitzak izango zituen, edo kontrakoej erreparoa jarriko zien.
Koldartasuna eskubidea da. Utzi egin behar zaio bere bidean joaten, eta ez, sugeari
bezala, burua zanpatu, lurrean diskretuki limurtzeko izaera duelako.

—Ardaoa ona izango dok, baina baltzegia- dio-. Kofiakak meézako ardaoaren kol
rea jaukak. Aditzen dok, eztok? Jesukristoren odolaren antzekoago. :
— Gizona eraisten be abilago izango da hau.
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— Hi etorri beti be, ezer egon nahiz ez —erreguty zidan agurtzean—. -Gurea am)
zoarn, baina zeozer ikusteko irrika ez jakuk joan. Linboan eta bildurpean biz:
gozak, hori ezer ez egiteko atxakia be izan leitekek baina. Ni asko pozte
hi eta hire modukoak datozenean, zer martxa edo norabide barri dabilen Jak
gozatzeko. Zeuentzat be ez dok txarra izango gure modukoak ezagutzea, gelg,
gozen guztiak ez direla arerioak jakin daizuen, :

sevessccen

Don Ferroli auzia nola aurkeztu zalantzan nago, ezetz esango duela
* posatzen dudana bihozkada positiboren batek salbuespenera nola ekar lezak
Apaiz gutxik lortua’ izango du-gehienengan biziotzat maiseatua litzateke
makaltasun sinpatikotzat hartua izatea. Noiztenka itxura tamalgarrian atze
duzula baliatuz, ez Don Ferrolez hitz txarrik edo dudazkorik arriska bere he
tarren aurrean. Mundu guztiak daki, “botila ardoa mahaian eta purua muturr
Jarriz gero”, beragandik edozer lortzea ez dela hainbeste lagungarri horiengati
berezko etorkortasun erraz eta, nik uste, aproposkoagatik baizik, zeinari txu
plinak bai damaion kolorea, baina ez muina. Ikasketetarako sobratu ez zitza
argitasuna (edo gogoa) bizitza praktikoan ingenio bihurtzeko sen bakana sob
erakutsia du, bere makaltasun horri, aitzakiak bilatu beharrean, justifiku biblil
kasik sakramentala aurkitu dionean. Aski du Jainkotasun guztia gizatasun ahul
bildu zuen Jesukristo hartzea babes, zeinak zerbaitegatik bihurtu zuen ardoa bei
odol, ahalmen mirarigile berberagaz sagar-zukua ere berdin har zezakeenean. Iz:
ere, badirudi, azken afarian; traidorearen hanka egiteak Jesus. bera ere apur:b;
kolokatzera animatu zuela, eskuren zeukana transubstantziatuz. Horrek sakrileg
baino gehiago lirudike zentzugabeleria, bera hiltzeko atxilotzera etortzear zirel
bazekienez gero; baldin, denean etsenplu izateari behingoagatik albo eginez,z
hartzaroa saihestearren entregatu ez bazen, zaila ere ez den moduan hirugarfe
egunean piztea itxaroten zuenarentzat. Ulergarri da sagar-zukua arbuiatua izate;
Ebaren ebokazio labainegiagatik, baina hauta zezakeen, adibidez, esnea, ‘odol be. &
reko’ eta ‘esne bereko’ izateen sinonimia kasik naturala garatuz, baina ez. Ardo
behar zen, apropos duda gabe, Jesusen gogo esentzialki orokontzientean.

Autrekari hauek guztiak berak sekula usainik hartu ezin izan zion arguy
diatze zizerondarrean ezarririk, hor dator Don Ferrolen ekarpena, azaltzen due
nean ezen, Jainkoak nahitaez ondo aurreikusia behar zuenez, mahats-hostoak, Eb
biluziaren irudikapenetan, ez lukeela estaltzen duenik estaliko, sagarraren bene
tako esanahia era deigarriagoan seinalatzeko ez balitz. Horrela, Jesukristok, ardoa’
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pere odoltzat asumitzean, apaizaren grina edenikoa hostopeko misteriotik edari
hértarantz desbidetu nahi izango zuen, egia baita, substantzia aldatg arren, ezauga-
akzidentalek (pizgarriek) berdin darraitela. Garbi esanda, ondorio naturala dela

ng’augarri horietaz zaletzea, eta, behin edo behin, estgsiari 'azkengraino jarr_aitzga
_ misterioaren aitormen gorena besterik ez dela. |'!0I‘I guztia oﬁz[oaren der_lbazm
 santutzat jo behar da, hostoa mugiarazten ez den bitartean. Argudioaren logika lar
- ortodoxoa ez izateak bide damaio Don Ferroli elementuak ordena ezberdinetan

erlazionatzeko eta, beti ere lagunarteen arabera eta ingenioaren laguntzaz, efek-
ty ezberdinki graziosoak eta xarmagarriak lortzeko, apaiz baten ahotik arte zaila

pada ere.

;./vi garaura najoak, ez hostora—- esango dizu batean.

= Gaur aihena tokatzen dok -beste batean.

- Erdibidean, beraz? —galdetzen badiozu, erantzun dezake: '

— Baina gorantz beti, kaliza bezala-. Edo: —Beherantz, baina albora begiratzen

saiatuz.

Susmoa daukat, gainera, ‘edan txarrekoen’ kontraposizioz, funtsean, ‘edan
oneko’ izatearen kontzientzia laketua ez ote daukan. Eliztarrei entzungp diezu
edanak Don Ferroli ez diola egiten berezko ontasuna nabarmendu besterik. Izan
daiteke, gutxienez, gogaikarri jartzea, baina horixe ere ez. Mihia trabatzen hastera
doala igarriz batera, entzun eta barre egingo dizu, lantzean behin, baj, ezf.tok?, esar
bel, eta?, hori dok ona! eta gisako makulu errazekin solaskideari eder eginez. Ha!n
dirudi bere izaeran konfiantzadun, ezen, behin edo behin, bere kabuz etxeratu ezin
izateraino deskuidatu denean ere, ziur dago kontu eta begirune osoz erretiratua
izango dela, eta inork ez duela bere kontrako hitz zakarrik zabalduko, edo zabal-
tzen duenak bere burua izentxartzea besterik ez duela lortuko.

~ Jofio, Gorki! —hots eginez besarkatzen nau, nik jotako atea ireki duenean.

— Trotski esan gurako dok. ' ,

— Trotski txakurra zoan gurean. Ez dok gurako haregaz bardindu haidan, eztok?

- Txakurrak ez dozak, ez, sotanazale. Hilaren lehenengo barikuetan, gaixoei Gure
Jauna banatzera noanean, a zer eskandalua sortzen den baztarretan, inkisizinoa

baletor legez. ;

— Nik hori laster konpondu najoan. Txakur-narru figurako humerala eroaten hasi

nintzoan, eta zoratuta legez ezkutatzen dozak.

— Gaixoen aurrera €z haz humeral horregaz azalduko baina!

- Gaixoek nora alde egingo jabek, ba? :

- Logelara sartzerako, jantzi liturgikoari buelta emon, gitxienez.

— Deabruaren bildur den arimarentzat, txakurra ez dok ezer. Tragotxo bat ez dok
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gura?

- Azkenean. Tratua zarratu daigunean.
— Orain be badakark lorrinen bat? ‘
— Esan neuan lehengoan zelan adierazpen garrantzitsu baterako sinadura bila gab,
zen, Erromara bialtzeko eta Europa guztian zabaltzeko, euskal kleroaren izenean;
Herritarrek ezingo leukiena, lepo-moztearen pean, ea abadeok apur bat /txurau,
ahal dogun. Hemen daukak testua, argia eta elementala.

_Ate guztiak ez dozak berez zabaltzen.

— Niretzat nahikoa dok trabarik ez ipintzea. Ba al dakik abadeok zenbat gauza
estutzeko, baita lotzeko be, ahalmena daukagun?

— Batzuetan, ezin dok saihestu goikoen ala behekoen alde egitea.

- 0n! Goitik datozen aginduak eta paperak nire eskuetatik majo nasaituta pasatzen
dozak. Beti-beti be ezin dok horrela jokatu, ze hemen otso handiak jabilzak ingu-
ruan, baina ez joat bildurrik izaten jenteari esateko: “Parka! Oraingoan ezin da. Ea
hurrengoan ahal izatea gertatzen den”.

' - Gagozen postuan eta gagozen diktadura politiko-moralean, kostako jak denekin
Yajssez faire” aplikatzea.

— Ezin denekin be gurago joat izkin egin, aurrez talkatu baino. Alkatea gazteen
aurka dabilela? Utzi honeei eurena egiten, haren aurka agertu barik.

— Bai, alkate edo dena delako, bera zuzen etorri ezik abadearen kontra! Edo kon-
tuak eskatzera, edo auskalo zertara.

~ Orduan ikusi egin behar. Ni ez nok lar balientea. Orain arte, konpromisoan aurki-
tu nazenean, tonto-planta egiteak balio izan jeustak libratzeko. Egik kontu azken
aldakuntza-fasera helduta gagozela. Ez dok guzurra be, ze hurrengora pasatu arte,
beti dok azken fasea. Zer egin behar joat? Utzi urari korritzen. Berak topatuko jok
bidea. Geldi dagoenagaz ez hasarraty, eta egiten davenari ondo esan.

~ Eta txarto egiten dauenari?

~ Ez ondo esan, behintzat. Orain arte holantxe konpondu izan nok, eta jenteak
maite nauela uste joat. Hori be behar joagu munduan, beste maitasun mota batzuk
galazota daukaguzenean.

- Lema frantses hori arlo guztietan aplikatzen badok, horretan be ez haz hi bape-
zean ibiliko.

= Hori ikusiko joagu hurrengo konfesinoan, higana joatea erabag/tzen bajoat.

- Neuk gurago ezetz, ‘in articulo mortis’ ez bada.

— Ez, kofio, mundu hau posibleetako onena baldin bazen!

- Onena ala bakarra?

- Alderik bajagok? Mundua zelakoa den bakotxak erabagitzen ebala ikusi nebane-
tik, ezin joat filosofietan pentsatzeko astirik hartu. ,

~ Dokumentu hau sinatzeko be ez?

- Gurago ezetz. Orain, hasarraty barik amaitu dogunez gero, tragotxo bat egin be-
har joagu.

Irakurtze plantan, ziur naiz, bere begi pitin bat okerrez, sinadura erantsial
deszifratu guran dabilela. Sukaldea ez da nirea baino asko berriagoa. Lixibak jan:
dako karlistaroko armairu batean, oraintsu ordeztuak diruditen tiradera izeizkoel
Elizaren aggiornamento ahaleginaren irudi larri samarra lemakete, goieneko aurre

“kristalezkodun bi apaletarik azpikoan botilak (edariak eta tomateak nahastea
eta gainekoan altuera berdintsuko baina oso forma ezberdineko edontziak aget;;
ez balira, Ama Birjina ala Santa Katalina ote den garbi bereizten ez den iru
txo irribartsu bat erdian dutela. Sukaldeko bi leihoetako baten orri-bitartea luze
osoko kartoi-tira doblatu bategaz harturik egoteak esan nahi du haizea hemen ere;
ausarta dela, uda gainean izan arren. Don Ferroli begira, seminarioan noiznahi ge
tatu ohi zen unea gogoratu zait, bizi-bizi. Ferrol Goitiandia! — Presente! Formu
militarra ikasia zuen, nonbait, etxeko anaia zaharragoen kondairetatik, eta har
buru distrahitua aldatzeko arautegi eklesialik ez zegoen. Ikusten ari naiz nola
kontzentrazio itxura ematen zion liburura begiradari, pentsamendua auskalo. n
zerabilela.

— Ederto jagok! —hots egin du, exegesitik hara bezala.

— Heuk sinatzeko pentsatua jirudik.

— Hik badakik ni honelako kontuetan ez nazena errimea.
— Baina, Ferrol! Abadeok be apur bat bultz edo tiratu edo zeozer egin beharké
Jjoagu, eztok?
— Ni ez najagok egitearen kontra, baina badakik nire lema zein den: “Laissez fa/re
sai, Ferrol!”. Seminarioan, urteak emon najoazen horrelaxe zelakoan. Gero, frantsess;
kada horrek zer esan gura eban argitu nintzenean, biak zegozela ederto pentsatu.nasj
Joan: ""Lasai, Ferrol”, “Utzi lasai jenteari”.

— Bigarren hori itzulpen libreegia ez dok?

— "“Utzi egiten” esan gura dot? Horretantxe ahalegintzen nok, eta uste joat ez de
gitxi. Hemen zer zabaldu asko jagok oraindino. :
— Egiten uzteak ez jok kentzen norberak be zeozer egiterik.
— Ez jinoat ezetzik. Egin gura dozuela? Egin! Nik ez joat inoren arerio izan gu
Jenteak halan edo holan ibili, ezkondu, bizi, hil gura dauela? Nire zeregina atee/
zabaltzen uztea dok, prudentzia baten barruan.

eceoe00000

’

Gehienetan ‘abade gazteak’bezala izendatzen zen deiturak (gaurko aba-
de gazteak, oraingo abade gazteak) ez zuen zuzen adierazten multzoaren konpo-
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sizioa. Egia izanik gazteen presentzia nagusia, apaizen kasuan, kontsiderazio tiogi:

asko luzatzen zen, 35-40 urte ingurura arte, muga bat jartzearren. Apaizgoa ber
gaztetasun aurreratuan estreinatzen baitzen (24-26 urte bitartean), eta ‘abade za
harrak’ asko eta adintsuak zirenez (sacerdos in aeternum), kontraposizioak bali
zuen. Bitarteko multzorik, ‘abade helduak’, esaterako, nekez entzungo zen. K|
sekularra, beraz, bi multzotan banatzen zen: ‘abade gazteak’eta ‘abade zaharrak:
Adinaren kontzeptua ere nahiko erlatiboa zen. Zerbaitetan eragile edo aurreralo
agertzen zena gazteen sailean kontsideratua izango zen, eta, alderantziz, tradizio
nala edo immobilista, zaharrenean, nahiz eta gaztea izan. Adin biologiko hutsare
arabera, bazen mugimendu hartan heldu ez gutxi, eta zaharrak ere batzuk. Hor
aparte, kontuan izan behar da klero erregularra ere (fraileak edo erligiosoalk) pa¢
taide zela mugimenduan, era neurtuagoan bazen ere, zailago baitzuten. Komunita
‘tean bizi izatean (komentuak), banan eta geure kabuz bizi ginen apaiz sekularrok
baino askoz kontrol eta disziplina hertsiagoen menpean bizi ziren.

Abade gazteena baino zehatzagoa zen ‘abade errebeldeen’ kontzeptua
adinetik at, multzoa hobeto islatzen zuena. Deitura hori ere asko erabili ohi zen
prentsan eta estamentu ofizialetan, batik bat. Errebeldiak nahiko gama zabal:
hartzen zuen, zerbaitetan ofizialtasunaren kuestionatzaile, edo herritarrekin (gaz
teekin, batez ere) ulerkor agertzetik, jarrera radikalagoetaraino.

Mugimendu betriaren hitz klabea, bat hartzekotan, ‘konpromisoa’ iza
zitekeen. Konpromiso hori, gehienbat, Elizaren inguruan edo habesean bakartil
antola zitekeenez gero, eta jazarpen politikoa saihesteko, eduki erligiosoa ema
tea komeni zenez gero, kontzeptu osoa ristay konpromisoa’ izango zen. Zerbai
aportatu nahi zuen gazteria Joc, Hoac, Eskautak eta horrelako kristau erakundee
inguruan antolatuko zen. Apaiz euskaldun gehienon kasuan, Herri Gaztediizan ze
geure gogo eta antolakuntza nagusia bertan jarri genuena. Langile mugimendua:

ri buruz, biziera hartako apaiz langileekin bagenuen harremana, baina, eskualde |
euskaldunetan, motibazio soziala gehienbat mugimendu kooperatiborantz lerraty

zen. Qrduantxe izan zen kooperatibismoaren gorakada ikusgarria. Hala ere, apaizil

nolabait errebeldeenek, mugimendu interesgarria zenik ukatu gabe, eta zenbai :

kasutan, oso parte aktiboa harturik ere, kapitalaren ekimena gehiago sumatzen zu
ten langileena baino, seguruenik, kooperatibismoaren bultzatzaile zintzoengan. ere
arazo nazional-kulturalen kontzientzia oso kamuts zekustelako, muzinti ez zenean,

edo argiro kontrako. Espiritu kooperatiboa bultzatzeko prest egon arren, emaitze ‘

kin ez ginen hainbeste liluratu.

Espiritu hori baserriraino ere jaitsi zen, eta neuk, behintzat, horretan bero
tasun handiagoa jarri nuen, hura ez baitzen hainbeste, bitarteko eta helburuetan, ka:
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pitalaren mugida bat (leku onean!), bizimodu urri eta nekagarri baten aurrera-nahi
bat baizik. Elkartasun espirituaren aplikazio bat, oso eremu zailean. Han-hemen, ne-
kazari langileen kooperatiba txikiak sortzen hasi ziren. Mirari bat iruditzen zitzaizki-
gun, eta halaxe bisitatzen genituen. Ideia zabaltzen ere saiatu ginen, baina benetako
mirari bat izan zen, hots, gutxi zabaltzekoa eta gutxiago etrepikatzekoa. Ez dakit
haietako batek ere hirugarren mileniorik harrapatu zuen. Markinako Urberuagan,
nekazari-eskola bat sortu zen, Markinako lanbide-eskolaren adar gisan, uste dut.
Gazteak biltzen ziren ikasle (neskak ere bai, behingoz!), eta arduradunak ere gaz-
teak ziren, neskak, gehienbat. Niretzat, ez dut esango ‘gerfariaren atsedena’, baina
oasis indargarria izan zen hura, pozik joaten nintzena, pozik hartzen ninduten ustez.
Baserriagazko idealismoak, bere bukolismo eta guzti, errealismorik direktoenagaz
pat egiten zuen une intelektuala izan zen niretzat. Diktaduraren ezpatarik itsue-
naren azpian, geure buruengango konfiantzaz eta baikortasunez hanpaturiko aroa
bizi izan genuen, errealitatea, gure ilusioen muga baino areago, euron proiekzio
bihur zitekeelakoan. Ilusioaren edertasuna ez baitatza hainbeste lorpenean, nola
sentipenaren beraren bizipenean.

Konpromiso hitzaren barruan, konpromiso politikoa eta soziala zeuden,
gehienbat. Konpromiso politikoa, negatiboki, konpromiso antierrepresiboan zen-
tratzen zen batez ere, diktadura inplakable batean bestela ezinezko zenez. Era
positiboan, euskara, kultura, prestakuntza intelektuala (Euskal Herriaren historia,
mitologia, geografia...), folklorea bera, dena bindikatzen genuen osotasun bakar
bezala. Eta dena sartzen zuten, berehala, zer politikoaren identifikazioan.. “Baina
zuen-asmoa, zuen helburua, politikoa dok, funtsean”. Horretan asmatzen zuten,
noski. Aurkezpena dekoratzen, disimulatzen saiatzen baginen ere, gure asmo argia
eta direktoa Euskal Herriaren eta gizartearen pizkundea eta askapena zen, maila
guztietan. Elizari zegokionez, asmo berdin argia eta direktoa zen bere kolabora-
zionismoaren salapena, eta herritartzearen aldarria. Gure kasuan, euskalduntzea.
Baina, oro har, Eliza ofiziala irrekuperabletzat jotzen zenez gero, jakinki bultzatuko
genuen halako desobedientzia erligioso bat. Eliza ofizialetik itxaron ezin zena, are
gehiago, frontalki oztopatzen zuena, zuzenean aplikatzen saiatuko ginen geure eli-
zetan eta herrietan. '

~ Badaki berorrek Lekeitioko bikarioak zer esan eustan? —ausartu zen adierazten
Amorotoko emakume bat, eurentzako berbaldi batean—. Gizona sabaira bialtzeko!
~ Ez zeuntsan ezer erantzun?

—Jakina! Nik ez nebala gizonik hartu, sabaira bialtzeko!

— Beharbada, harek esan nahi ebana izango zen —hasi nintzen neure hierarkia justi-
fikatzeko plantan— jarraitzeko zeuk be atzetik, sabaian nasaiago moldatuko ziniela
eta. ‘
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— Sabaiak ondo aprobatuta gagoz gazteagotan! Lasto eta zaskara, beroa bai, bama
erosoa ez da izaten. Ez genduen gitxi kostata estreinatu, ezkontza egunean ohe
barri-barria.
— Esaiozu bikarioari gizona sabaira b/a/tzen ez zarela ausartzen, andrea ohe ba.;
rrian bakarrik gelditu dela abadeak jakitun egonik. =
— Ene ama! —hots egin zuen beste emakume batek, mantal barrena begletara
jasorik—. Zertara etorri gara hona? Zerura bidea inpernutik bilatzera? o
— Hori be esan najotsanan —ohe barridun emakumeak—. Abadeek eurek derr/gai%
tzen gaitueela inpernura,
— Beno! Orain neu naz zuen abadea, eta nik bialduta behintzat, ez zarie joango..
~ Lehengoan, aita..., beno, izenik ez dot emongo, baina fraile bati sermoian entzijs;
neutsan —beste emakume batek— ez fidatzeko inpernyrik ez dagoe/a esaten /las )
" dagozen abade txotxoloekin.
— Fraile hori nor zen eta norgaitik ari zen kalkulatzen dot. Inpernua egon /e/tek.'?
baina zuentzat, ziur ezetz. Komentuan baleiteke hango barri era d/re/(toagoan /a£
kitea.

ecesesvcsa

Gorantz edo beherantz maiz pasatzean, bertako baselizan izandako aste
osoko gogo-jardun batzuez gogoratzetik hil arte libratu ezingo naizen auzoa. zen)
herrigunetik mendaterantz kilometro batzuetara. Gogo-jardun haiek zertarant(z
joko zuten ez nuen askorik susmatzen, emakumeentzako berbaldia honela hasi nue;
nean, gutxi gorabehera: 4

~ Jaunaren bakea zuekin bedi, gogo-jardungile bihotzekook. Izan zaiteze ona’o
etorriak Jaunaren berbara, auzo eguzkitsy honetako etxekoandre nobleok. Zue
parroko agurgarri Don Terentziok esan deust: “Auzo horretan, egin heuk nahi.do:
na”. Neuk nahi dodana, aste osoan. Parrokiaren eliza nagusian bildur zen, antz.g
predikua abade gazte baten esku uzten, kaleko jente inportanteren bat asaldatuko
ete jakon. Baina bera be, azken aldion, apur bat errebeldetzen hasia denez ge/"‘”
pozik bialdu nau goiera honetara, kasik maleziaz, esango neuke, nahi dodazen apro
ba guztiak berton egin daidazen. Horixe ulertu neban, behintzat, berari be esa
neutsan moduan. Eta horixe pentsaturik etorri naz, harik eta, zuek ikustean, hots
nekarren ideia abstraktu samarra, bat-batean, emakume haragizkoekin /(onfroﬁtaiz'
tu behar izan dodanean, beste interpretazino bat bururatu jatan arte, Suposatzer
baitot Don Terentziok zuek ezagutzen zaitueela ni ezagutzen nauen beste. Bain:
interpretazinoa bikotxa izan daitekeenez, dudan nago nondik ulertu. Auzo honeta,
neuk nahi dodana egiteko askatasuna emotean, ez dakit esan nahi eban hain zarielz,
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jente zintzoa eta debotoa, ezen, edozer esan arren, ez dodala lortuko zuek perber-
titzerik; ala hain zariela jente okerra eta demoninozkoa, ezen, bikainenak esan
arren, ez dodala lortuko zuek konbertitzerik. Erdialdearen bildurrez bazter batera
bialdu nauelako izan bada, ez izan dudarik nive ‘nahi dodan guztia’ zuen onerako
jzango dela. Ostera, auzoaren izaera posible bikotx horregaitik bialdu banau hona,
komeni jat auzia lehen-lehenik argitzea, parkaezineko akats pastorala bailitzateke
aingeruei demoninotzat edo demoninoei aingerutzat berba egitea. Eta hori, jakina,
ezin dot argitu, zeuen laguntasun barik.

Isilik gelditu naz. Ondorengo isiltasuna ez da‘entzungarri’ dela esaten den
horietakoa. Hutsune totala da. Baseliza txikiaren ikuspena ere uzkurtzen, txikitzen
doa. Aurpegien espresioak bakarrik zabuntzen dira zerbait, sagar flotanteak eguzki--
tan bezala. Zorionez, hutsunea bere baltan itxi aurretik, emakume batek hots egin
du: »

~ Zer egin behar dogu? Geu berbetan hasi?

- Ez dot laguntasuna eskatu, zuen mututasuna analizatzeko.

— Bizi guztia elizan isilik egoteko entzuten emon ondoren, orain berbetan hasteko
agindu behar jaku?

—Agindu ez. Eskatu bakarrik.

- — Eta gogo-jardunak geuk emon elkarri?

— Esperimentu emonkorra izan daiteke.

— Horretarako ez zegoen misionistarik ekarri beharrik. Gu ondo ikasita gagoz elka-
rri barrabaskeriak esaten.

— Hasi gara apur bat argitzen, auzo honetan barrabas-jentea dagoela ulertu behar
badot.

= Don Terentziok gugaitik berorri horrelako informazinoak emon deutsazenez gero,
itaundu beio, kaleko. jente elegante horren artean, zenbat prakatan dabilzen san-
tokristoak, eta zenbat gonatan, andramariak.

- Kaleko barri badakit apur bat. Nik zeuena jakin nahi neuke, ahal balitz zeuen
ahotik. Hirugarrenen bitartez datorrena sinistea badakizue arriskutsua dena.

~ Gugandik zuzenean be, ez dakit sinistekoa izango den, jauna —dio lehenengo
emakumeak, aurrerengo ilaran zutitu eta atzeko guztiei begira—. Hemen, deklara-

‘tzen bildur nazen mirari handi batean bizi gara.

= Zin dagizut ez dodala inon ezer esango.

- Ez da berorregaitik, geugaitik baino.

- Jakiteko irrikan jarri nozu, nire etorria zeozertan edertu ahal ba/e/

— Ez da inon aurkezteko miraria, jauna.

— Esain, esan behar badon! -hots egin du lau ilara atzeragoko emakume batek.

~ Esango jonat, ba! Gure miraria da, jauna, bista ona daukagula, eta elkar ikusi -
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— Ha bera be latza izan da gero!

- Izango zen, berak be autortzen dauenez, baina, aspa/d/an asko aurreratuta dabil.
Fedeak mendiak mogitu badaikez, borondateak harri handiak iraultzen dity,

- Hemen ezer mogitzea baino gehiago ikusten da mogitzen denari hankak moztea.
Berori be, bena, zeu be, ibil zeintekez argi, Honeek ez deutsie gerizari be parkatzen
gero!

- Gauza bat daukagu oso alde: kontzientziaren gordetasuna Hain zuzen, bera. da
gure bizilagun nagusia, eta bera da gure nagusi printzipala. Bildurrerako motiboek
agiriak izan behar dabe, astakeria arbitrarioak barne. Kontzientzia, ostera, inork
igarri batik aska leiteke. Berak nahi badau, kontzientziarentzat ez dago diktadura-
rik, ez militarrik, ez moralik. Beste kontu bat da kontzientzia horren arabera bizi
izaten utziko deutsueen, baina hori gero etortiko da. Aste honetan, gogoak apur bat
askatzea, edo aska leitekezela ikustea, eskerrak emonez amaitzeko motibo handia
litzateke.

ezina.
— Oh! Hori kalean be gertatzen dela uste dot.
— Kalean, ikusi ezina baino gehiago, lar-ikustea dago. Guk, hemen goian, gizon
rrin samarrak daukaguz, baina, lehentxoago-gerotxoago, bakotxak bere ohegn
egiten dau.
— Gizonekin gero egongo naz. Ordu honetan, andrena interesatzen jat,
—Androk be badakigu behar dena egiten, inori txistadaka ekin barik.
— Badirudi, zenbat eta gorago, jente sanoagoa dagoela herri honetan.
— Sanoenak, zeruan! Pentsa zertaraino, hilezkorrak baitira.
— Horretarako—txanda kentzen dit beste batek-, inpernuan askoz sanoagoak ego
90 dozan, su eta guzti bardin irauteko.
— Urruntxo ez al gara ailegatu? -galdetzen dut. .
‘— Guri berbetan uzten badeusku, laster aurkituko da bueltarik aurk/tu ezinda.-
— Ez da berau galtzeko lekurik txarrena, astebetean berton ibili behar dodan,
gero.
— Berorrek esan nahi dau gatxa dela hemen astebete egitea, galduta izan ez:k .
— Galtze zoriontsua, zuentzat aste gogoangarria izatea lortuko baneu.
— Horretarako, hobe dau berorrek berba egin, ze guk, elkarrenak entzuteko, i
guztia daukagu.
— Nik berba errazago egiten dot, artajorran baino. Halan be, tarteka, gustatu i
litxakit denok berba egitea. Eta egiteko nagirik ez dozuela d/rud/enez forma-koiity
bat aitatu nahi neuskizue. Gizaburuagan eta Amoroton, zuen moduko emalum
berorika barik, zuka egiten deuste. Hemen ez daukazue hareek baino gitxiago.
beharrik, eta neu be ez naz han baino gehiago.
— Arteko ohitura guztiak lehenengo egunean aldatzen badoguz, ez dakit ast
tian zeri ekin behar deutsagun. :
— Aurkituko dogu zeri ekin. Nire asmoa da aste gozo bat igaro daizuen, me
dozuen moduan. Gitxienez, atseden apur bat, ze aurpegietan igartzen jatzue; es)
tara begiratu beharrik barik, zer bizimodu lantsua daroazuen, argitik argira, eta o
guruenik, ilunari be zati galantak kenduta. Arratsaldeko lauretan hasita, jesarr.
lasaigarri bat opa deutsuet, obligazino sakratu baten menpean jartzeak: ein
dauen sendotasunean. Atsedenaz gainera, atsegin mental bat eta on espiritual:
bat jadetsiko bagendu, zer besterik eskatu geinkio garizuma aurpegi-ilunari?-:
~ Nago aurtengo gogo-jardunok, "damu dot, Jauna” barik, “eskerrak zuri,
kantatzen amaituko ete doguzen. ;
— Horixe, hain zuzen! Ikusten, berbetarako aukera emonez gero, ze/ako a
eleganteek urteten daben?
— Don Terentziori ondo begitanduko ete jako misino penitenteak gozamen bifurt:
— Don Terentziok ezagutzen nau, eta badaki bera ausartzen ez dena nigan delég,
. tzea berak sentitzen davena aurrera eroateko modu on bat dela.

[luntzean, gizonentzako berbaidian, parrokoaren aldetik, auzo hartan nahi
nuena egiteko askatasunaren berri eman ondoren, eurei ere, emakumeak baino gu-
txiago ez zirelakoan, hizketarako bidea proposatu nienean, entzule bat berehala
hasi zen esaten ezen, bizi ginen estura moralean eta ‘bestean’ ( Franco! Franco!!
Franco!!! izango zen haren buruan), nahi dena egiteko aukera urrietako bat ez
baliatzea Jainkoaren kontrako eskergaitz-bekatu: larria litzatekeela. Auzoan zer
jende mota ote zegoen, emakumeekin guztiz.argitzeke gelditu zen auziari buruz,
‘denean legez, denerik” esan zuen batek, baina proportzioan zehaztasun txiki bat
eginda: “badaezpadakoetan gehiago badabaikoetan baino”.

= Eta neure burua zein multzotan dagoen ez dakit —gaineratu zuen.

=~ Hori ezjakin handia izatea dok —eraso zion ondokoak—, berba doiago bat ez emo-
tearren.

- Esan joat hemen denerik gagozela. Batez be, besteej zer jagoken /a/(/te kontuan.
—Norbere burua ikustea gatxa dok, izan be —beste batek.

« Ikusia sinistea gatxagoa! -hurrengoak—. Santo Tomasek ez joan horrelako zeozer
egin?

- Hainbesterik ez —zehaztu nuen—, Ha prest zegoen zekusena sinisteko.

- Hemen denok elkar ikusten dogu, eta ezin dogu sinistu antzekoak garenik.

- Denerik egonez gero, gatxa dok antzekoak izatea.

|~ Antzekoak, baina tarte txikira. Ilunabarrean argitik ilunera legez, txoriburutik
. artaburura zenbateko aldea Jjagok, ba?

-~ Hemen, jauna —jaiki zen solemneki artean isilik zegoen bat-, guri berbabidea
emonda, argitasun txikia lortuko dau. Ha/andaze hobe izango dau 'nahi den’ hori
egiten-lehenbailehen hastea..
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— Hori esateko, zutundu egin behar izan dok? —bere bankuaren beste muturrean
zegoenak.
— Ondo dago! —moztu nuen bazetorrela iruditu zaidan ikamika—. N/re gogoa da Zugk
iluntze on bat eta, oro har, aste gogoangarri bat igaro daizuela. Andren kasuan, ust

dot martxa ondo hartuta gelditu dela. Zuekin, ez neuke gitxiago izan daiten nah/,
ze, denerikoen artean alde txikiak ala handiak izan, bistan da inork ez dozuela- bez'
har egiten egynean dozena bat ordutik behera. Nik ez zaituet aberastuko, ba/na‘baf
ahaleginduko naz zueri emoten aberatsek merezi ez daben kategoria.

Geroztik, sarritan pentsatzen nuen, orduko elizkizunetan, hartara ja
gero, hain erraz lortzen zen hizketa ugaria, handik urteetara, zergatik hambeste
kostatzen zen beste bilera mota batzuetan, politikoetan batik bat, demokranan

“omen geundenean. Haripunta multipleak eta ez hain ebidenteak lituzkeen erani
tzuna gorpuztuko nukeela uste dut, baina auzi horren zehaztapenak-nagitzen: ed“
aurretiaz nekatzen nauenez gero, hobe izango dut, argibide historikoek bat ere
zentzurik ez dutela gelditu naizen honetan, nostalgia positiboen sentipen soileay
nabigatzea. i

Errazena haurrekin zen, beti ere goiz erdian hartzen nituenak eurok. i
duko curriculumean, garizumako gogo-jardunek, eta, oro har, apaizaren edoze|
eskakizunek, lehentasun eskolarra zuten. Aipatzen ari naizen auzoan, maistra pres
zegoen haurrak goiz guztirako uzteko, baina, eskolara alferrik joateari etxeeta
zitzaion gorrotoaren jakitun, azken ordua eta bazkal aurrea bakarrik baliatu nitugj
Haurrek ere aste berezi eta maitagarti bat bizi zezatela nahi nuen, ondo baife!
kien, neure esperientziatik, haurtzaroaren hustiakera aberatsena oroitzapen ong
pilaketa zela, hil arte iraunkor eurok, denbora joanago eta presenteago. Nagusie!
kin, kontzientzien askapena izan zitekeen astearen ideia nagusia, lar esplizitil
ez adierazia bezain inplizituki bilatua. Haurrengan, ostera, kontzientzien askabze
zein lotzea berdin erraza zela jabetua nintzenez, jolasean eta ipuinetan eman
nituen egunak. Ipuin biblikoak euskal ipuinekin lotuz, hauen ezagutza eta sentiéy
aise indartzen zen haien garrantzian bermaturik. Euskara biblia baino zaharrago
zelakoa beste ipuin bat gehiagotzat hartzen zuten, eta ez nintzen gehiegi tematzé‘
saiatu. Baldin, oraingoz, zenbait nobedade txundigarti airean gelditzen baziren,i|
tsiko zitzaien eguna, egiatasun zientifikoaz harrotzekoa.

sevcecce0ces

Kaixo, itsaso handiegi, ni baino mugatuago hori! Bizitokia eta biziraupe
na segurtatutzat utzi ditudanean, noiz arte zuri galdetzea alferrlk .izango den’ etf

4
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neuri ere askorik ardura ez didan moduan, lasai hitz egin genezakeela iruditu zait.
Badakizu, nik zu lehenengoz ikustean, emozioaren hanpatze amaigabetzat sentitu
zintudanetik, nire grina obsesibo bat beti izan dela zugaz buruz buru aurkitzea, bi

‘maitale jazarri bezala. Ez genuen aise lortzen, beti baitzen norbait edo zerbait,

zure baldintzatzat ulertzen nuen intimitate infinitua hausten zuena. Zelan izan lei-
teke —galdetzen nizun- jenteak zu desiatzea jentea dagoenean bakarrik, eta inor ez
etortzea, bakarrik zagozenean? Ni etortzen nintzen, baina nire jokaera ere ez zen
guztiz zintzoa, zail egiten baitzitzaidan zu esklusiboki sentitzea, alboan maitaleren
pat nuela irudikatu gabe. Zutaz beste presentzia orotatik garbitzea lortzen nuenean
ere, ezin nuen ekidin zuganako kontenplazioa sentitzerik, nire gogamenean zegoen
edo egotea desio izango nukeen norbait jakinaren edo multzo imaginario baten
ikuskizun gisan ez bazen. Uste nuen, zugaz zenbat bakartiago, hainbat puruago es-
kaintzen nintzaiola behatzaile posibleari, eta hainbat efektu maitekorragoa jasoko
zuela berak. Halako zerbait nola mistiko estasiatuen sentipen gorenki harroa beza-
la, non exzitatzen diren irudikatuz euren trantzearen erakusketak nolako bekaitz
liluratua sortuko duen miresle debotoengan.

Orain, itsaso zenbat handiago hainbat mugatsuago hori, ez dugu inor inon
irudikatzerik. Jo nezake atzera oroimenean, nongo izaki bertan bakarrik existen-
teek ingura nazaten errazago litzaidakeen oraintxe ere, euretatik libratzea baino,
baina nago-lortua dudala, behingoz, sentimenduak adimenari darraizkion. Hemen
gara biok aurrez aurre, buruzburutasun oztopaezinean. Ez niri galde zergatik zau-
den hor, zergatik nagoen hemen. Gaude. Ez daukat zu zeharkatu beharrik, osorik
goza zaitzadan. Ez daukazu nire bila gainezkatu beharrik, osorilk murgil nakizun.
Jana damaidazu. Emozioa damaidazu. Maitasuna ere baietz uste dut. Merezi izan
du.

- Heuk zer emongo deustak?

~Aizu! Nik ez zaitut hizketarako gura.

~Heuk esan dena, eta ni isilik?

—Nik hitz eta zuk hots. Horrelaxe ez al gara ulertu beti?

- Hori amaitu. zoan. Fenomeno batek hi jo bahau, nik ezin joat aparte ibill.
~ Hori beste fenomeno bat litzateke niretzat.

- Dena dok fenomeno bakarra. Bestela, ez hintzen nigaz berbetan hasiko.
- Ezin naiz libratu elementu naturalak pertsonifikatzeko jite zaharretik.

- Jite gordegarria, koherentea izanez gero.

- Ez dot ulertzen.

- Maitasuna ez al dok oraintxe aitatu? Nire maitasuna gura badok, gehiago entre-
gatu behar haz. Ez, hankatxoak busti eta ospa.

= Dzanga be egiten dot.
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— Ur mehean eta belauniko, penitentea pur/ﬁkatzen legez.
- Zer eskatzen zabildaz?

— Maitasuna irabazi egin behar dok. Gitxienez, San Nikolas ivlari buelta emon be
har deutsak. ;
~ Igeri ez dakidala?
— Zelan, ez joat esan. Potinak eta txalupak nahi beste daukazak portuan, motora’u
nak zein bakoak.
— Et, et, et! Ni ez noa ur handira, beste barik. Ez da zugazko mesfidantzarren, ba/na
haizeagaz be berba egin behar da. il
— Heuk jakingo dok noiz eta nogaz, irla hortxe egongo dok. Ez Jjoat uste asko eska:
tzea denik, beste zereginik be ez daukak eta.

Sumazen nuen itsasoak zer eskatuko zidan. Lekeitioko tala-muturreko
faroaren azpitik, San Nikolas irlak harrikada batera ematen du, baina apenas inot}
inoiz lortu duen, nahiz eta badaitekeen ur-azalak, egun argiz, zerurantz jaurtitzen
dituen isladek harriaren ikuspena deshistatzen dutelako izatea, distantzia batetik
harantz. Egun ilunez, lekeitiarrek badakite harrika hastea alferrik dena, nagiak
jaurtitzen laguntzeko ez bada, baina horretarako apur bat nekatu egin behar da
Garai bateko arkulariek lortzen ei zuten irlaraino iristea. Zaila da konstatazio ar
tik aurkitzea, geziek, aipatu harrien arazoaz gainera, labarra jotzean, ondo jaurtiak
izan baziren, uretara errebotatu behar baitzuten, seinalerik utzi gabe. Gaizki jau
tiek, edo bidean okertuek, bistan da ez zeukatela zer eginik. Habailariena sinesgaz’:
rriago izan daiteke, Dabidek Goliathi bekoki erdian begi bat ireki zionetik, garun:.
koralezkoak ikusteko.

Itsasoak zer eskatuko zidan presentitzen nuenez gero, aspalditik niha:
duen pentsaketan, eta uste dut plana osatutzat jotzekoa dela, bihar bertan burutze
ko moduan, itsaso inprebisibleak kontrakorik agintzen ez badu. Badakit, gure amak
esan izango zukeenez, zorakeria bat dela, ‘temeritate negargarria’, hitz hori eza:
gutu izan balu. Haizeagaz zuhaitz erpinetara igotzea izan ohi zen bezala, hegake:
taren sentsazio zorabiagarria sentitzearren, nahiz eta gero, unean bertan, izuaren
larritasuna denari nagusituko zitzaion, baldin, hain zuzen, horixe sentitzearren ez
bazen. Nola erakar nazake izugarriak hainbeste, neu honen koldar izanik? Kontra-
dikzio ‘hori, beste asko bezala, esplikatzen saiatzeari aspaldi utzia naiz, eta ez dut
denbora handirik galdu, San Nikolas irlari itzulia ematearen aurkako arrazoiak
pilatzen. Bai, ordea, beldurraren araberako segurantza guztiak zorrozten, halako
eran, non ustezko gertagai larri bati zirritu guztiak ixteko sistemaren asmakunt-
zan plazer irresistiblea aurkitzen baitut. Plazer horrek, gero, gertaeran bertan ere';
aplikazio errealik izan ez badu, porrot-min sendaezintzat gelditu ohi zait. Egia iza:
nik beldurrak, aldez aurretik, prekauzio gehigarri guztiak harrarazten dituela eta
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horixe komeni dela, ez zait batere gustatzen, aldez geroztik, prekauzio bat edo
batzuk alferrekoak izan direla aitortu beharra. Arrakasta eta, beraz, gozamena ere
osoak izan daitezen, prekauziorik fantastikoenak zientifikoki beharrezko gertatu
direla egiaztatu behar dut. Batzuetan, neure bildurrari halabehar esterno -bat bilatu
nahian-edo, desio puntu bat ere izan dut itsasoak biribilki etsiaraz nindezan, baina
uste dut plana garantia osokoa dela, itsasoak berak eskatzeak sobera adierazten
duenez. Nola eman liezaioke itzulia San Nikolas-irlari igeri ez dakien batek? Ur
handia guztiz arrotz zaion batek? Preso batek lurpetik nola ihes egin zezakeen
bezain galdera exzitante horrek hilabete intentsoa igaroarazi dit, pentsaketak
prestakuntza bihurtzen. Badakit marinel batek era sinpleagoak eta ebidenteagoak
aurkitu lituzkeela, baina ez daukat neure buru menditarragaz diskurritzea besterik,
zeina, bestalde, itsasoari buruz, edertasunaren sentiera salbu, ez den askorik au-
rreratu zuhaitz puntetan hegaldi ustean kulunkatzen zen mutikoaren pentsaeratik.
“Bateltxo bat kulunkaz itsas urdinean”.

Portua betetzen duten hainbeste ontziren artetik, batel txiki bat hautatu
dut, lagun bakarra tximinotan ibiltzekoa, nahiz eta nire hautua, seguruenik, izenak
erabaki izango zuen: Isuntza bai. Urdaibaigaz leihan, Leketioko arraun-taldea gai-
len zebilenekoa. Urdaibai? Zer dinok, madarikatuena? Isuntza Bai! Ontzi guztiei
izen horixe ipintzen hasi ziren, azkenean, erdiak erdiekin nahasteraino. Udalbatzak
bando zorrotza kaleratu zuen, ontziak izen bereiztuetara itzularazteko. Lekeitia-
tren obedientzia ohiki pasolaria harrigarriro findu zen okasio hartan, ez hainbeste
bandoaren tonuagatik, gor-mutu batek iragarria izan zelako baizik. Badut motor
txiki bat ere (nola ote dago bera?), baina argi daukat arraunean izan behar duela.
Portu seguruan aproba guztiak eginak ditut, itsasoa lokartzen den egun horietako
baten zain. Zerbaitegatik batela iraultzea balitz, gorputza kortxozko txaleko gizen
bategaz inguratzen dut, ez hasieran, hain arrazionalki nenbilelakoan, harrigarriro
arinki egin nuen moduan (ur hondoan egotea merezi- heuke!), flotagailu bikoitz
urdin bategaz, hamalau urte nituela, hamahiru urteko neskatxo bat beragaz ikusi
nuenaren antzekoa zelako. Zerbaitegatik zulatzen bazen, premia orduan normalena
denez, zer egin behar nuen itsasoaren erdian, batelak eskutik alde ondoren, eustea
lortua nuen arrauntxo bakarrari helduta? Kortxozko txaleko ondo lotuagaz, ez dago
horrelako arriskurik.

Eta itsasoari batela barrurantz eramatea otu balekio? Ez da horrelakorik
gertatuko, irla guztia, distantzia seguru batera, zirga batez inguratzea pentsatua
baitut. Gero, bateltxoa kulunkaz, barruko. aldetik emango dut itzulia, eta komeni
bada, ia-prekauzio gehiegizkoz, batela beste soka bategaz atxikiko dut zirga zirku-
larrera, balizaz baliza. Balizak eta sokak Dakarreraino joateko beste utzi zituzten
hemen. Hau da aberastasuna, dena alferrik denean! Nola burutu, ordea, irlaren in-
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gurua zirgatzea, berorren existentzia izanik aurrebaldintza, nire bateltxoa itsasorg
dadin? Hortxe burmuindu behar izan du, pasio handiz, nire burumolde menditarrak
Ehun metroko zirgaren mutur bat portuaren irteerari lotu diot, eta beste muty.
rra, neure batelaren popati. Atzetik, atoian, bigarren bateltxo bat daroat, Ters
marique potens izenekoa (hain ontzi txikiari horrelako izena jartzeak zetbait izas .
nak edo izatekoak ginen amorrua izan behar du), beste hainbesteko zirga zati
dakartzana, bat mutur batetik baliza gorri bati lotua, eta bestetik, hirurehun kiloke.
hormigoi puskari. Banoa bogan, astiro-astiro, emoziotik eta beldurretik zenbana
duen bereizten zaila litzatekeen zirrara handikorrean. Bihotzak ere ez du disimy
luan pasatu nahi. Itsasoa lo dago, goiz erdiko egun argi-argitan. Iritsi gara zirgak
eman dezakeen muturreraino. Atoi-ontzia irauli dut, hormigoi puska hondora joan '
da, eta baliza ur azalean gelditu da, zirgaren sobra handiz. Hobe da gehiegiz huts
egin, gabeziaz baino. Ontzi iraulia, hutsik, bere posiziora ekartzen ez dago gaitz
Kargamentua neure batelean ekarri izan banu, hustean, iraultze horixe gertatzeko
arriskua zegoen, neu eta guzti. Ez uste bigarren ontziarena berehala bururatu zitzaj- -
danik, probabilitate beldurgarri hori nola gainditu ezin asmatuz nenbilela. Azkenean,
bikaina inbentzioa! Terra marique potens. Batel popara lotuta datorren zirga mus-
turra askatu eta balizari lotzen diot, ez, aurretik, beste soka bat bhatelaren popara
korapilo askaezinez eta zirgara begiztan lotu gabe. Eurt, eta beste ehun metro

haragorako kargamentu berdinaren bila. Itzulera triunfala iruditzen zait, marinelek
balea arrastan zekartenean bezalakoa. Kaian inor ez dago begira. Begitik ere ez
dago inon. Hormigoi puskak nasaratzen, gehienak diketik hautatuak, eta eurok zir-
gatzen, egun batzuetako lana izan dut. Hormigoizko arketa estalkiak ere ez ziren
txa_lrrak, zirgaleku eta guzti, txikiegiak baziren, hiru-lau elkarri lotutako fardoal *
eginez. ‘

Bigarren joanaldian, lehen balizari beste zirga bat lotu, eta boga, beste muy-
turrak ematen duen uneraino. Hemen, atoi-ontzia irauli, ainguratzako hormigoi puska
ondora, eta goian gelditu den balizari ekarri dugun zirga muturra lotu. Bertiz ere,
batelaren segurantza-soka zirgara begiztan lotu, ontzi iraulia zuzendu, eta portura.
Bigarren itzulera triunfalagoa da, urrunagotik bainator. Gure amak ikusiko banindu!
Hasi baizik ez naiz egin, ordea. Irlak talatik, portutik, hordartzetatik, ez du handi
ematen;, baina, arraioa! Goliath antropoidea atzez jausi zen, antza, Dabid Isuntzako
hondartzatik begira gelditurik, ‘aitita makurra‘ren forman. Hormigoizko aingurek
geroz sakonera handiagoan atseden hartzen dute, 40, 50, 60... 100dik gora, irlaren
alderik barrukoenaren parean. Itotzeko, bi metro nahikoa baditut, zer ardura dit 100
metro zein 100 kilometro izan? Portu aldetik edo ezkerretik bezala, Karraspioko
hondartza aldetik ere lan berdinean dihardut, marea baxuegiak abiapuntu batetik
bestera nabigatzea eragozten ez didanean. Halakoan, hondartzatik irlara ia oinez
hel daiteke, maiz egitea maite dudan moduan, Goliathen begitik lehor-mundua nola
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ikusten den probatzeko. 0so ezberdin, noski, mundu berdin-berdina izanagatik. Neu-
re jite‘innato bat ere izan daiteke, txikitatik ohartu bainintzen nire ikuspena kasik
objektuak berak baino gehiago erabakitzen zuela behatokiak. Horrexegatik ibiltzen
nintzen \zuhaitz guztietara igotzen, handik, bai nire bazter hurbil maiteak, bai paisaia
urrun amesgarriak, nola ikusten ziren gozatzeko. Zergatik ote da itsasoak, sakonera
batetik harantz berdina izan behar duenak, irlaren eskuin aldetik, beldur txikiagoa,
kasik konfiantza maitekorra damaidala? Karraspioko hondartza sentiberaren xarma
izan behar du, nire gogoa, inguru honetan betidanik, oroimen gozora edo desio bizira
bulkatzen duena.

Iritsi naiz, azkenik, hilabetegarrenean, ezker-eskuinetik eramandako
pbaliza lerroen azken bi muturrak elkarloturik, zirkulua ixteko une loriosera, irla-
ren osterik urrunenean, itsas eremurik irekienean. Itsasoan ura lodi, ez da honda-
rrik agiri, neure laztana ikustearren, pasauko nintike handi. Zeren bila menturatu
naiz honaino, Karraspion edo Isuntzan etzanik, itsasoari hator hona, kapaz bahaz!
erronka jotzea besterik ez neukana? Zirkulua azken aingura-harriagaz itxi duda-
nean, batel zamaria ur gainean berriro pal-pal jarri dudanean, neure batelaren
segurantza-soka zirgara begiztan lotu dudanean, hor jo nau pentsakizun terrorifiko
batek, egoera ezberdin bakoitzera prezisio zital osoz egokitzen dakienak: zertarako
nituzke harrizko aingurak, zirgak, balizak, kortxoak, segurantza-sokak, itsasoaren
lo gozoa, ur azalaren dizdizkera ondulantea, eguzkiaren argitasun euforikoa, atmos-
feraren gandutasun hipnotikoa, une batez, gorputzaren bat-bateko apeta horietako
bategatik, berton zorabiatuko banintz? Txalupa geldi-geldi dago, ur ezin geldiago
baten gainean. Horrek itsasoaren hondorainoko ikuspen gardenaren pareko berti-
goa damait, begiak itxita konpontzen ez dena, orduan arrain guztiak behetik eta
hegazti guztiak goitik, neu estutzen ikusten baititut. Susmatzen dut nire bat-bateko
barne krisi tektoniko hau zertatik heldu den. Uraren nirekiko domeinu absolutuak
baino larritasun handiagoak jo nau, lehorrik inondik ez bistatzeko unera aurreratu
naizenean. Lehen aldia da, neure munduaren gerizarik ere hautematen ez dudana.
Atzean, urezko estepa amaigabe bat besterik ez dakust, ez dut ikusi nahi, non ho-
rizonteaz preszinditzea bidezkoen litzatekeen, goiak eta beheak hutsune berbera
osatzen baitute. Aurrean, tope egiten didan irla ezin dut lehortzat sentitu, bere alde
malkarrak, beltzak (eguzkia porturantz bueltatua da), areago baitirudi belotzar bat
aurpegi goseti bat ezkutatzen duena, naufrago posibleak edo ameslari inkontzien-
teak hurbiltzeko amorrutik bizi den munstroarena.

Badakit larrialdi honek ondorengo bizitza askoz intentsoki eta, batez
ere, ohartukiago biziaraziko didana, mendi-balentria kasik irrazionalen egileei
(8.000koak eta) gertatuko zitzaien moduan, suposatzen dut. Horretarako, ordea,
ziurtasuna behar da ez dela-azken saiakera izango, eta horixe da, hain zuzen, orain
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/
alderantziz sentitzen dudana. Beti sentitu izan dudana, baina oraingoan, ‘beﬁi/’ ho
rren estatistika seguruak ez dit balio. Inoizkoan ere ez dit balio izan, azkena izatea;
ren posibilitatea ahalegin bakoitzaren propietate esklusiboa baita, baina_n'r’e-esk‘u
ez zeuden faktore ezkutuen konfluentzia dohatsu batek, suposatzen dut, Jaurrera
atera ninduen, gehiago ez nok honelako estyretan sartuko! promes eginaragiz, baj
na sartu nok, ba, azkena izatear den honetan be! Zelan mentura nintekeen honey
astakeria premiagabera, hondar sentsualean etzanda, goiko eta beheko munduei
kontzientzia bakarraz gozatzea besterik ez neukana? Dezakedan bakarra iorabio,
ak eman arte ez itxarotea da. Ea, arrauntxoak! Segi zeuen lanean, uretara jausit,
be ez daukazue itotzeko bildurrik eta. Antzeko trantzeetan (zuhaitz-hegaldietan
eta) salbaty izan nauen senak salbatuko ahal nau oraingoan ere, zeina, sugandila
buztan-moztua bezala, miragarriro bikoizten zen. Nire kontzientzia izutua, buztan
moztua, noraezean histerizatzen zen bitartean, gorputzak bere martxari zerraion
harik eta, larritasuna oraindik zuhaitz puntan inarrosten zela, oinak jauzian lurte:
ratzen ziren arte. Bertan —orduan bail!- zerraldo etzanik, arnasa ere klandestinok
hartuz bezala, gorputzak kontzientziari itxarongo zion zuhaitzetik jaitsi arte, be:
rriro biak bat, tregoa suspergarri baten ondoren, zorion berreskuratua arriskatzen
jarraitzeko. Bat-batean; benetako lehorraren mutur bat hauteman dut, Getariako
sagua. Beste lau arraunkadatan, kostaren gortina guztia ireki zait. Horra Karraspio
hondartza, beilegi eta eztia, berak ere inoiz estualdi larriak pasarazi zizkidana
sotanak, trikornioak eta larrugorriak tarteko. : :

Iritsi da benetako eguna, itsasoaren eskaria betetzekoa. Hain harro nago
San Nikolas irla zirgaz koroatzen buruturiko balentriaz, ezen, orain, lehen aldiz
arrauntzera noan itzuli osoa huskeria bat iruditzen zait, itsasoari maite-aitortzan
eskaintzeko. Egia da aurretik larritasun handiak, gehiegizkoak igaroa naizena, haix
na horiek ez zaizkio maiteari kontatzen. Ez lehenengo egunean, behintzat. Gizarte
lehiati hartan parte hartu nuen hainbat jokoren alderantziz, kasu honetan, pres:
tatze ariketak askoz larriagoak izan dira benetako ekitaldia bera baino. Ez da
hainbeste, balenttiaren lorpenak kemendu nauelako —zati bat horrena ere izan dai- -
teke—; zirkuluaren barrutik nabigatzeak damaidan segurantzagatik baizik. Azken
batez, beldurtzen nauena ez da itotzea, itsasoal erdirantz eraman nazala baizik:
Neure Isuntza Bai kaitik askatu-dudanean, bigarren bateltxoak, nire zama-ontzi ;
leialak, pena eman dit, iruditu baitzait adierazten ausartzen ez den inbidiaz gels
ditzen dela, itzuli definitiboan ez darcadalako. Hator, ba, heu be! esanez, neure
batelaren popara lotu dut, hutsik oraingoan. Falta egin lezakeelako sentipen neure-
koia baino gehiago dela uste dut bere leialtasunaren esker ona, baina biak izan dai-
tezke. Izan daiteke, baita, ezusteko karino bat hartu diodala ere, ez baita alferrik
izan nire larritasun handien lekuko isil eta laguntzaile zintzo. Portuan hara-hona
bat egin dugu, eta iruditzen zait, lokarria urpean, tirakada gabe jarraitzen didala,

N
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ahatekumeak amari bezala, gehiago ez dezadan abandona eskatuz. Kai ertzean
txakur nabar bati erreparatu diot, uretara saltatzeko dudan. Hik be etorri nahi dok?
Ulertu duela dirudi, halako poz-artaziei eman baitie. Bakarrik gelditu naizenetik,
animaliak jauzi bat hurrago daudela uste dut gizatasunetik. Kai kontrara hurbildu
naizenean, txakurrak ez du dudarik izan bigarren batelera saltatzeko. Beharbada,
ezagutu -egin du, bere ugazabagaz itsasoratzen zenetik.

Bat-batean, kai ertzera begirada jaso dudanean, horra non topo -egin
dudan buru-lerro anizkun bategaz, ikusle ala partaide nahi ote ditudan galdez: bi
txakur azeri antzeko, bildots bat, ahuntz bat eta bi ahume, hiru katu gorri-gorri,
bi berde, oilar nartziso bat, eta hiru oilo hori, euron lelatasun proberbialari le-
gokiokeen baino arreta jarraituagoan begiratzen didatenak. Bi txakurrek, taldean
euren protagonismoa nabarmendu guran, nora goazen galde plantak egin ondoren,
elkarri muturretik uzkira xuxurlatzen diote, bat ere disimulu gabe: Zoratuta jago-
zak! Ulertu dut, baina galdetu diet, badaezpada: Zeuek be etorri nahi al dozue?
Bietako batek, zeinetara dudatu ondoren, batel laguntzailera saltatzea erabaki du,
lehen txakurraren ondora. Batela hurbildu diet, eta bildotsa, bi ahumeak, katu gorri
bat eta oilar nartzisoa erreskadan saltatu dira batelera, pinguinoak uretara be-
zala. Gizatasunerantz beste jauzi bat gehiago bezala. Gainerakoek ez dirudi nahi
dutenik, kaitik begirada muzintian. Ondo jagok! Hemen bakotxaren nahiaz beste
derrigorrik ez jagok. Honetan, txerrikume bat obus txiki bat bezala inkrustatu da

batelean, taldetik atzean gelditurik, zekarren abiada itsua kai ertzean gelditu ezi-

nik, antza; edo apropos, beharbada, baina susmatu gabe batel bat aurkitzerik ura
itxaroten zuen lekuan, lehen ere halako saltoak egiten ohitua, txerrien igerizko
elegantziaren arabera, Jainkoak sorreran agindu zienetik: Zoazte putzu txiki eta
handi guztietan zehar, eta txundi ezazue mundua zeuen arte txerritarrez. Hunkitu
ere egin nau ikusteak nola abereon oroimen genetikoak Noeren kutxa miniaturan
berritzeagaz lausengatu nahi nauen. Eskertzen deutsuet bihotzez —hots egiten diet
arraun bat tentetuz—, baina baita eskatzen, portatzeko pozik bezain formal, intimi-
tatea behar den eginkizunera noa eta.

Portuko bi dike-muturren bitartetik itsasoratu naizenean, plastada bat
dantzut atzean. Txakur bietako bat uretara saltatu da. Hain abentura irekiari ez
dio, nonbait, usain onik hartu, eta baterian atrakaturik dauden ontzien artean ezku-
tatu da, esperientzia ondo zailduaren arabera. Gelditu den txakurraren zalantza
ez da lagunari jarraitu ala ez, nire batelera nola saltatu baizik. £z, Txibiton, izena
gustatzen bajak! Hi heure ontzian, lagunekin, eta ni neurean, bakarrik. Hau maite-
abentura bat dok, eta ez joat ondoan inor jeloskorrik behar. Garbi ulertu du, nahiz
eta onartzeko borondate urriz.
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Boga serioan hasi baino ez, horizontean irudi deigarri bat hauteman dut,"

‘Kaioa’, pentsatu dut lehenengoan, baina ezin du izan, itsas plataforma hori Ber.

meo parean baitago. Arraunak geratu eta hobeto begiraturik, emakume kolosal
bat bereiztu dut, horizonteak gerritik ebakia; edo gorputz erdi uretan murgildua;
ez dakit horizontetil honantz ala harantz. Giocondaren bisaia eta eskotea dituy,

Fernando Beorleguik maskorrekin edo karramarroekin egingo ziokeen adatsagaz.
Izaki errealen joateak izaki mitikoak itzultzera animatu baditu, dobleki irabazle

irten ninteke, baina orain dagidan neurea lehenbailehen. Arraunei berriro eman
diedanean, Giocondaren besoa seinaleginan iruditu zait. Ez dut inoiz pentsatu be--

sorik bazuenik ere. Beorleguiren ekarpena izango da.

- Et et et! ~dantzut jarraian, tinbre urezkoz, ahotsa irristan baletor bezala
- Et et et, zer?

— Barrutik ez! Zirkuluaren kanpotik egin behar dok itzulia. .

— Orduan zertarako egin dot zirkulua?

— Zertarako, heuk jakingo dok. Zergaitik, neuk esango deuat: itsasoagazko mesﬁ- '

dantzagaitik.

— Noren izenean berba egiten deustazu?

— Itsasoa nok. Aurpegia erakutsi eragin deustak, eta, halan be, ez haz fidatzen.
— Ez dakit igeri!

‘— Izara santua bezain bare najagok. Hodei izpirik ez dok agiri. Haizeari Bermeot/k
honantz ez pasatzeko agindua emona joat. Equzkia geratu egin dok hire itzulia
amaitu arte. Bigarren batela konsentitu devat. Abere inozenteak laguntzaile dozak:
Oraindino be segurantza-marraren barrutik nahi dok? Hor/ maite-aitortza baino
gehiago maite-iraina dok. : -
—Tira, ba! Kanpotik ahaleginduko naz.

- Et, et et! —errepikatzen da ahots irristaria, soka korrikorra zirgara lotzen ha5|

naizenean—. Ikutu barik! Zirkuluari ikutu barik!

— Zer ardura jatzu soka muskil bat lotu daidan, gidatzeko bakarrik?

— Begiak ez al dozak nahiko gida? Onak gajagozak ilunkeran elkartzeko!

— Zuek zer dinozue, goseaz beste guztia jolasa delakoan bizi zarienok? —galdetu
diet bigarren bateleko adituei, eta baiezko keinuak iruditu zaizkit, ez dakit argi
zeri-. Ondo dago! —diotsat horizonteko aurpegiari-. Arrisku kasurako soluzinoren
bat aurreikusi neike? Esaterako, aingura antzeko kako hirukotx hau, ur handirantz
naroazula banekus, zirga-marrara txikotean jaurtitzeko?

~ Onartuko deuat, bakearren, baina gero, itzuli guztian, ezelako arriskurik ez dela
sortu gerta baledi, beste gurari bat onartu beharko deustak.

— Itzulia amaitutakoan, zeuk nahi dozuna. Aurrera ?—galdetzen diet abereei. Inork
ez dio ezetzik—. Abantean, beraz!
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Ura isil-isilik dago, eta saiatzen naiz arraunak injekzioa bezala sartzen,
nahiz eta, sartutakoan, bihotzeraino sakatzen diedan, leher hadi hortxe! Batzuetan,
neuk igarri gabe, atzean metro batzuetara etorri behar lukeen birbatela parean
jartzen zait, aurrea hartu nahian. Zer, laguntxoak? Arraun ezkuturen bat ala? Et,
et, et! Barrutik ez! Nahi badozue, kanpo aldetik. Irla ostearen erdian, berriz ere
zirkuluaren itxierako sentipen larri, hutsunezko berdinak jo nau, lehorraren ikuspe-
na guztiz ezabatu denean. Ortzemugako aurpegirantz begiratu dut, eta berak, buru
osoagaz, aurrera-keinutzat ulertu dudana egin du birritan. Behin honainoz gero, ez
dago atzerarik. Boga, boga, marinela, joan behar dogu... popatik brankara. Auf! Hor
da berriz ere Getariako sagua, inoiz baino bakarrago, gotorrago, tontorrago. Kosta-
gortina zerraduna ireki da, Karraspioko hondartza jurasikoa hor dago, eta hemen
nator, gatoz, gaizki amaitzea miraria izango zatekeen abentura bat burutu izanaren
aintza nori eskainirik ez daukagula, zorionez. Batela hondarrean enkailatu denean,
taaato!, zuek ere egin horixe, oinetakoak busti barik, ahal dela. Txakurra hondarra
jo aurretik dabil hondartzan zilipurdika, beti aurrena izateko grina antisozialaren
arabera. Besteak ere saltatu dira, oilo txakilak barne, eta txerrikumearenak, epi-
lepsia ez bada, zorionaren narrasmena izan behar du, induska eta ikasi gabeko ga-
ragarrak egiten. Oilarra bakarrik gelditu da bateltxoan, lorontzi bat bezala, lorontzi
gisan alda dezaten zain, jauntxo enperadore. Hori baino ez bada, egingo devagu.
Banekien oilarrei ez zaiela ukitzerik gustatzen, eta hegazkada purrustatuan sal-
tatu da, pisua arintzearren, luma mordoa ontzian utzita. Kukurrukuaren programa
ere karelean utzita joan da. Eguzkia abian da, ipartxo gazia badabil, olatu mehea
badator aparra hondarrean ehorztera, hurrengoari berria ekartzeko pozik ez ken-
tzearren. Neu ere pozik nago, biolentoki pozik, gehiago ez dudalako itsas balen-
triengatik zoratu beharrik izango. Qrain, horizonteko irudiak ezabatzea dauka, nahi
badu

— Beste barik? Promes bat egin deustak.
— Bete dot. Itzulia zirkuliaren kanpotik izan da, zintzo-zintzo, ezeri ikutu barik.

— Ez al heven agindu, ezelako arriskufik ez zela sortu gertatzen bazen, beste gurari

bat beteko heunstala?

— Ni ez noa gehiago ur handietara.

— Oso gurari erraza dok, atsegina be izan daitekeena, hoge/ta bost graduko tenpe-
ratura kitzikagarti honetan.

— Zer egin behar dot?

— Etzun hadi ur mehean, biluzik, goranzko olatuak gorputz osoa estaltzeko eta be-
heranzkoak ez guztiz eskapatzeko moduan, burua zerbaiten gainera l/braturlk

- Flotagailu bat daukat, bigun-biguna.

— Ipini bera burkotzat, eta zabaldu besoak gurutze santuan, olatu laztankorrak gal-
tzarbeetan pal-pal jotzeko moduan.
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Esandako moduan etzan naiz, irlaren eta: eskuineko haitzen artetik, hog
zonte harrigarriro hurbilera, ia zapaltzailera begira, ezabatuko den beldur naize
irudi femeninoa, itsasoaren aurpegia, oroimenean: itsatsi guran, ahalik zehazkien
Olatu epelen goranzko fereken eta beheranzko freskuren intermitentziak uste du
zentzumen guztien atsegin batua antolatu nahi duela. Begiak itxirik, ubarroi ilay;
baten hegada bezalakoa ere neure parean nabari dut. Berriro irekirik, Giocondg
ren aurpegi borobilkoia aurkitu dut. Aldi batera, sfumato sakonerantz atzeratyz
Nefertiti erreginaren elegantzia luzatua aurreratu du, zeinaren adats-ontzia eshe
kaikua iruditu zitzaidan beti, esne maitea. Lasterrera, ganduaren nagitasunea
Ingresen Bainu turkoa agertu zait, eme-biluz mardulen artean urtzen neu, ail, ez
hobe dut bakarra, Odaliska handia, gorrotoaren minetik ere ezingo lukeena ber
eskaintza edenikoa ematu. Orain, Maneten Folies-Bergére taberna-ko Suzon, ney
re eskola-laguna izan zitekeena, horizontetik honago iruditu zait, non beraganak
maitasun eutsiezinak ezin duen eragotzi errukia nagusi dakidan. Gaur ez, bain;
hurrengo batean, nahi baheu, beste inor ez jagom munduan. Horizonteko irudie
segidak ur hondoko proiektore batetik bezala berritzen darrai. Susmatzen hasi
naiz itsasoaren gurariak zer bide egin nahi dezakeen, Campenyren Lukrezia hil,
agertu zaidanean, bere harriak heriotza ere desiragarri egin zuena. Gauguinef
emakume tahitiar bi eseri dizkit albo banatan, soilik, begira dezaten, ahal badu:
te, senti dezaten, euren kostaraino iristen den gesal kilikari honek bueltan nolal
zoramena dakarren. Botticcelliren Udaberri-ko Venusak (Ama Birjina haurduntza
hartu izango nukeen, aurrean hiru Grazia biluzak ez balitu) eguzkia motelarazi di
Munchen Madonna bistaratu arte, beltzean atzituriko zuritasun aztoragarria. Eske
rrak baretzen nauen Rafaelloren Madonna kardantxilodunak, non xorifioak eta b
haur bifuzek eskotean pedestalduriko aurpegi bilduari beronen biluztasun ezkutuan
estasiatzeko bidea damaioten. Parka, Maria, Josepe harotzaren larrosa moztubako
hori, baina nik pentsakizun dohatsu honeexekin maitatu zintudan, benetan.

Ai, Frida Khaloren Bizkarrezur hautsia, zeinaren aurpegi oinazetuak da:
ragien nahigabeak ezin duen eragotzi pasioaldi bat imaginatzerik. Beorleguiren
Emakumea Hondarrabian, irudi bigunki iradoki baten osotasuntzat norbere senti=
menduko edozein aurpegi onartzen duena, edertasun inexistenteak barne. Orain,
Rubensen Hirur Grazia biluzetariko edozein, non frogatzen den irritsa piz dezakeela :
berdin mamiak, nola haragiak. Elisabeta Siraniren: Porzia hanka bat zauritzen, non-
labana beldurgarriak areago diotsun: “Begira izter gozatsu hau, aurpegi eta eskote
tristeki ederren berme erogarri”. Nire eskuek ere gorputz harkorra zauritu guran
dihardute, olatu maratzen erritmora. Oin bertikaletan zapladatxoa nabaritzean,
hondarrera zabaltzen dira ahurrez gora, eta urak alde egindakoan, izterretatik pa-
parreraino ferekatzen naute, erdiko mastatxe banderagabea ere bere posizio ani-
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mosoan zorionduz. Ene itsaso oraintsu hain beldurgarri hori! Zer gurari modu da
nigan burutu nahi duzuna? Han baitager Dilrerren Eba biluza, alborantz begiratzen
duena, begi desirosak lotsa gabe begira diezaion. Orain Vanessa Bell-en Bainua, ur
epelaren bulkada ile-kopetan biguntzen duena. Berriz ere Berorleguiren Emaku-
mea Hondarribian, handik pasatu ziren bisitari eder guztien iradokizun. Murilloren
Sortzez garbia-k darraio, seminarioko liburuen orriak beragaz markatzen nituena,
airean goranzko flotazioan, zerura alde egingo ote zuen (ez! mesedez!) beldurrez.

Hurrengoa ia neure jaioterritik dazagut: Bordeleko neska -esneketaria
(Goya), desioz ala bortxaz plazara doan ez dakizuna, ikusten ez den asto baten
gainean. Eta nik azpi-zorte horixe zeukan astotxoa ikusi nahi! Astiro-astiro, hori-
zonteaz oso handik, gorantz datoz Tizianoren Maitasun sakratua eta Maitasun pro-
fanoa. Jantzia eta biluza. 0i, itsaso deliragarri! Nigatik, bietako edozein. Jantzia
biluz nezake, biluza neuk jantz. Orain, ahal bazenu (eskerrik asko!), Giorgioneren
Judith faszinantea, hanka biluz bategaz zapaltzen duen buru moztua norberea izan
ledin nahikundea sortzen duena. Irudiak pasatzen, pasatzen ari dira, eta azkenak,
beti, Frida eta Emakumea Hondarribian. Madonna, Judith, Porzia, Odaliska, Nefer-
titi... Mortala! Gioconda ukiezinak, at-lurtarrak, keinu egin dit, bular bat erakus-
tera bailihoan. Bazuenik ere ez zitzaidan inoiz otu, denak haren irribarreaz lilura-
tzen ziren bitartean, rii bere eskuekin obsesionaturik bainenbilen. Ene ama! £z dut
pentsatu nahi Henry Millerrek nola kontatuko zukeen gertatzen ari zaidan hau, ez,
oh, bai. Nire zerritasun harroa ez nuke nahi irits ledin artea zerritzeraino. Bainua,
Sortzez garbia, Maitasun profanoa, Eba, Suzon, Madonna...Eurek irazeki nahi izan
banaute, zer egin behar nuen? Emakumea Hondarribian, Neska esneketaria, berri-
ro Frida, Nefertiti, Judith, Hondarribia, Frida...

— Hau nahi al zenuen, itsaso gazi-lizun horrek?

— Ondo hago?

— Buff! Ez nago definible. -

—Arrain hila dirudik.

— Gorantz ala beherantz zoaz?

— Beherantz tokatzen dok.

- Zuk bai jakin zati batean ez nagoela tentetzeko moduan!
— Sei ordu barru itzul naitenean, jagita egongo ahal haz.
- Bildurgarria zinelakoan, maitagarria zara.

— Irlaren ekuadorrean ez heuen hori esaten.

- Behingoagaz nahikoa izango da, ezta?

— Heuk jakingo dok.

— Elkar maitatzera bortxaturik gagoz.
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tanda barrurantz atxiki behar izan nuelako. Hortxe daude, ba, atean nire zain, neu
ibiltzea hain alferrik bekaiztu nuen mistotasunean. Orain badakit adin hori bere
azala bezain porosoa dena, zuloak estaldurak baino gehlago, haurtzarotilk hurbilen.

ceceavevece

Ostegun arratsalde batez, neure bulego-logelako erdiz behera armairu et
gora apalategi den altzari ilunean, ezeren itxaropen ez desitxaropenean, elizak
erregistro-liburu zaharren bizkarretan noiztik noizerako datei begira nagoela (za-
harrena 1641eko maiatzean hasten da), errepidetik abadetxerako sarrera-arrapalan
behera, berbaro misto eta zoli batek aztoratu nau. Bertatik jaitsiera bistan dagoen
leihoaren errezel ertzetik, oso gazteak direla dakust, 15-16 urteko neska-mutilak
denak ezezagunak. Monitoreren batek gidaturik, abadetxearen jarraiko eliza bide
batez ikusi nahi duen txangoren bat izango den pentsamenduak apur bat penatu nay
bekaitz inkonkretu batez, zeinaren sentipenaz beti lotsatzen naizen, beti alferrik. Ho.
netan, abadetxeko ate-joa dantzut, gazteren baten (mutikoa, seguruenik) pasaerako
inkontinentzia. Berriz ere, daun-daun. Honek beren beregikoa dirudi. Itxaron apy
baten! —darantzut. Hirugarrenean, hiruko bi: daun-daun-daun, daun-daun-daun. Ba
nator!! Pasillo luzeko azken ezker atean, abadetxeko aretora jo dut, nondik, atarira
daman leihotik burua aterata, oraintxe nator! hots egin diodan dozena bateko tal
deari, ate aurrean, erronda-kanturako bezala, arku luzangan pifatua bera. Leihoa
itxi dudanean, ez dakit zergatik ez dudan atea zuzenean ireki; ez baitaukat itxa:
ronarazteko inolako motiborik. Arauz jantzita nago, sotana ondo loturik, orraztuta
ere hai. Erreflexu instintibo bat izan da.

— Zabalduko al dok atea, lotsagarri horrek? —zaunka egiten diot neure buruari,

eta berehala, gozotasun irrikorrez, hiena-multzo nerabeak bezala begiratzen dldan
taldea agurtzen dut: —Kaixo, arratsalde on! Hauxe ezuste polita, abadetxe baten
aurrean izateko! -Denek batera ‘arratsalde on’ edo antzeko bat murmurikatu ondo-
ren, barretxoak egiten dituzte—. Jakingo dozue hau abaa’etxea dena, ezta?

- Berori abadea dena bai —neska batek.

— Sotana honegaz gatxa da beste ezer izatea.

— Berorregaz berba egitera gatoz -neska berak.

—Af, bai? Ezustea xarma bihurtzen da, orduan. Barrura sartuko gara, ala nahiago
dozue kanpoan edo tabernan?

— Berorrek nahi dauen lekuan.

— Orduan, barrura sartuko gara, lasaiago egoteko. Aurrera, aurrera! Hemen Le-
keitioko eskekoak bildur barik sartzen dira, ‘Txiliki’ edo ‘Popifio’, esaterako. Barre
egiten dozue? ‘Txanton Pipirri’ be ez zen Ispazterreraino joan izango, Lekeition
jaten emon baleutsie. Hau areto xume bat da, oraintsu molda barri doguna, logela
bi bat eginda. Telebista be badago, umeentzat eta. Taberna bietako batean badago
beste bat, eta hauxe da herri osoko bigarrena.

- Lokal polita da.

- Herri txiki baterako, nahikoa. Lekeition badaukazue hoberik, gizartetxe galanta
eta.

— Han gu lakoentzat ez dago lekurik.

- Ez zarie abadeekin ondo konpontzen?

— Elizan sarri ikusten ez bazaitue, jai daukazu.

— Notariotzan baino paper gehiago eskatzen dabe —hitz egin du lehen mutilak.

— Honek jakingo dau —ondoko neskak~, notarioaren semea da eta.

- Ah, bai?

— Eta beray —mutilak bueltan— uda/ bandako zuzendariaren alaba.

— Hara! Jente ilustrea zatoze gero!

— Eta ni korneta-jolearen semea eta talaiariaren iloba, note/oa’e'

-Ja, ja, ja!

~ Umorea be halakoxea zuek, kresalari kenduta.

- Gu ez gara baserritarren modukoak, pozteko be negar egin behar dabenak.

- Neuri be ondo etorriko jat, orduan, zuekiko tratua, ze, kontuak kontu, jada ko-

meniko da itaundu deizuedan abade baserritar bategandik zer nahi zeinkien; ezta?

— Berba egin nahi genduen berorregaz, ze..

- Parka, parka! Hunkitzen nau zuen errespetuak baina nahiago neuke zuka trata-

Aretotik pasillorako atalasean, belarri bata leihorantz, bestea kanpoko
aterantz, berbaro hurbila entzuten geratu naiz, neurtuago, enpastatuago, arrapa
lan behera zetozenean baino. Hitzak nekez bereizi arren, hizkeraren doinutik, argig
dago lekeitiarrak direna. Neskak zertxobait gailentzen dira (edo neu eurenaren
harkorrago) aldatzen ari zaien ahotsaz lotsatu ohi diren mutilen gainetik. Baitxa
zera be... . esan dau baratorrela... zeure popia... txakur zaratia ixan da... olaga
rruana... /a ja-ja... txakurra zetako abaretxian?... txitxifia zaintzeko... eongo zati
ixillik?... elixan gooz ala?... Zertarako ari naiz hau guztia entzuten,-entzun guran?
Prakak jjazten ibilliko’a, iruditu zait esan duela neskato batek, baina mutikoa izan:
go zen, eta, sequruenik, kapak jjazten esan izango zuen. Atxilotzera letozkeene
zer esan pentsatzen bezala nago, nahiz eta, oraingoan, emozio dardaratiz, zer en;
tzun behar ote dudan. Nahi gabe, espektazioa luzatzen, gozatzen ariko naiz, baiki
Neu bisitatzera ete jatozak? Zer dela eta? Nondik? Beno, hori bajakiat. Honee
lekeitiarrak ez badozak, “oillarra oillua dok”. Atearen behatxuloan.daukat begia
Okerrik ezin dut itxaron aurpegi gerakaitz, bizikor, karkaxati horiengandik, nahiz
eta orain apur bat eusten ari diren, nagusien ikuskizun batera tranpaz irristatzelo
zain baleude bezala. Zerbait ona izan behar du, nahitaez; bisita soila baino gehiago
beharbada. Adin horren arretak beti xoratu nau, seguruenik, neuk adin horren
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tuko baninduzue.

— Zuka abade bati? Lekeitioko bikarioari esan horixe!
— Nik Lekeition ez dot agintzen, baina Gizaburuaga eta Amorotoko bikarioa banaz .
eta hori be bada zeozer. Zuek itsaso zabalaren balkoian bizi zarie, eta ez da haryi:
tzekoa baserritarrak baino solteagoak izatea.

— Gugaitik hika be bai! -dio notarioaren semeak.

— Hainbeste be ez litzateke egoki, niri ez leuskit ardura izango baina. Naturalta
suna izorratzeko era bat naturalegia izatea da. Orain /arraltu hasi zariena azaltzen
esandako trataeran, ahal bada.

—A#h, ba -bozdun dirudien neskak-, ez dakit, beno, ea zelan urteten dauen...
da larritasuna!

— Zuk pentsatu aitita makurrari berbetan zagozela.

—Ja, ja, ja, ja! -denak batera—. Bistan dagoenean!

hauxe:.

-Garabi-kolpe batek zuhaitz beztua arabazozoetatik hiluzten duen bezala
barre-eztanda bat bezalakorik ez dago, komunikazioaren konduktuak garbitzeko
‘Aitita makurra’ Lekeitioko Isuntza hondartzako haitz bat da, giza forma horre:
tatixe izena hartua, mareak behin estaltzen, behin bistaratzen duena. ‘Abadee
kaia’izenekotil hur, elizako urritasuna hornitzeko, txirla-batzetik bueltan zetorren
sakristau ernegatua dela ere badiote. Abadeez beste inor pasiatu ezin zen kaira
begira, pentsakizun biraozkoren bategatik bertan gatz-harri bihurtu zen, zeinar|
marea inpenitentea, abadeek igarri gabe, demonio-kolorea emanez joan zen. Pare
bat mendetan, inork ez zuen sakristau egin nahi, eta abadeek seroreez baliatu be:
hat izan zuten, harik eta, inkisizioak ustezko promiskuitate hari begi hiltzailea jar
zionean, berriro sakristaura itzuli ziren arte. Honek kondaira gogoan izango zuen
eta onartu bazuen, txirla-batzetik libratzeko moduko baldintzak izan zirela suposa
tu behar da. Gaur ezagutzen dudan sakristauak kandela negartiak baino gutxiago
kexatzeko itxura dauka.

— Orduan, larritasunak alde batera utzita, zuek nahi duzue...
—- Ba, guk... zeugaz... ai ama!, abade bati sekula ez deutsat ‘zeu’ esan, berba egm .
nahi genduen, ea gugaz zeozer egiteko modurik izan zeink... leitekeen, konsiliario
moduan, edo ez dakigu zelan izaten den hori.

— Proposamen pozgarria eta... ohoragarria be bada hori. Orain zertan zarie? Ba
tzen al zarie ezertarako?

— Berbetan ibiltzen gara, zeozer egin nahian, baina ez dakigu zelan egin. Horixe'
nahi dogu, hain zuzen: batek batek gida gaizala.
— Lekeitio guztian ez daukazue inor? :
— Nahi dogun modukorik ez. Denak dira zaharrak, edo santujaleak, edo b/Z/za/ea/(
— Edo frankistak! —errematatzen du notarioaren semeak.

-176 -

Olatu bat kuartelen gainetik

_ Hainbeste? -harritu planta egiten dut.

— Ez dakizu asko! Lekeition, turistei ondo esan eta falangekoak losintsatuz gero,
eginda dago.

— Bildurra libre baita.

— Bildurraren atxakian, bizimodu zuria be ez dabil gitxi.

— Ondo dago. Asmatuko dogu zeozer.

Halako gazte talde baten ‘zeozer egin nahiak’, 1960ko hamarkadan eta
Lea-Artibai bezalako eskualde batean, euskal kontzientzia nazionalaren pizkun-
dean nolabaiteko parte-hartze aktiboa esan nahi zuen, jakintzan eta ekintzan. An-
tifrankismoa ere bazen, noski, baina areago, espainiar estatuaren posizio konge-
nitoaren aurkako altxamendu progresiboa. Baita mugida horren guztiaren eragile
eta indargarri izan zitekeen sinesmen kristauaren lur-hartzea ere. Ez zegoen argi
abiapuntuan zein zen eragileago, kristau kontzientzia ala euskal kontzientzia. Pro-
portzioak neurtzea zailagoa zen, ia pentsaezina baitzen erligioaren egituretatik
at inolako mugidarik antolatzea. Zer ardura zuen bi ibaietako zeinek zekarren ur
gehiago, bien afluentziatik haranzko itsasoa interesatzen bazen?

~ Zuek kristau. kontzientzia euskal kontzientziarako atxakiatzat hartzen dozue —
erasotzen zuten indar erligioso eta politiko dominanteek.

— Badakizue hori horrela ez dena, baina, balitz, ez al deritzozue atxakia ederra?
—izaten zen erantzuna.

Lekeitioko gaztetxo talde gogotsuagaz lanketa iraunkor bat antolatzeko,
oinarri nahitaezko baina zail bat biltokia zen, argi baitzegoen eurek ez zeukate-
la erregularki etortzeko modurik, haietako eliz lokalez neuk agintzen nuen Giza-
buruaga edo Amorotora. Bazen aurretiko beste kontu bat ere. Herriaren eta agin-
tari erligioso eta zibilen begietan, teorikoki behintzat, Lekeitioko eliztar zirenen
gidaritzan sartuko nintzen, inoren barrutian nolabait, konpetentzian, beraz. Baimen
delegatua zail nekusen arren, Lekeitioko eliz aginteari jakinaraztea eta, ahal ba-
zen, onarraraztea garrantzitsua zen, metodoz behintzat, inoren jarrera negatiborik
aurreritzi gabe. Izango zen, auzi sakonagoetan, zailtasunak non agertu, hain gutxi
kostatzen den eta, sarritan, hain emankorra den gizalegean —egiazkoan, ez plantaz-
koan- jarkitzetik hasi gabe. Artean forma edukiaren zati funtsekoa izateak (baka-~
rra ere izan liteke) pentsarazi behar luke giza harremanetan ez daukala gutxiago
izan beharrik, baldin giza izaeraren beraren deribazioa ez bada dena. Ez nuke artea
gizatasunaren alternatibatzat hartu nahi, bere estensiotzat baizik, nahiz eta argiro
sentitzen dudan artearen inspirazio nagusia giza kontradikzioa dela.
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Izatez, gaztetxoen taldea ez zen Lekeitiotik hurbildu zen lehenengoa. Ay
rretik, beste talde bategaz nenbilen, neska-mutil helduagoak eurok. Hain ZUzen "
eurekiko jardunean sortu zen gaztetxoen talde bat ere abiarazteko ideia, batzie .
etxean zeuzkaten neba-arreba gazteagoengandik hasirik. :

— Zelan egin geinke? Zuek taldea nonbait baty, eta ni hara agertu, ala...? ;
— Doazela eurak Gizaburuagara edo Amorotora, edo bila zaizela ahal daben lekyza
eta moduan. Hasi daitezela, lehienengotatik, eurak izaten ekimen guztiaren jabe,
—Ausartuko ez balira? Edo luzatuko balira? i
— Ausartuko dira eta ez dira luzatuko, batzuk gogotsu dabilz eta. Lekeitiarrok ez.
gara baserritarren modukoak, egitekoa hainbeste pentsatu beharrekoak. Badakigy ;
gauzak pentsatu barik egiten be. -

Arestian aipatu gizalegeak zenbat ematen duen gazte-talde helduago ho
rren bueltan probatu nuen, nahiz et ‘gaztetkdeékin ere errepikatu. Gizalegea ez da *
xaboi bat, zikinagaz batera bera ere xahutuz doana. Hori pazientzia izan daite
ke, zeinaren kasuan bai izan daitekeen zuhurrena lehenbailehen galtzea azkenean
galduko duzula sumatu duzuna. Lekeitioko bikarioaren etxeko atea jo nuenean
itsasoaren ikuspegiak kikiltzen ninduena beronen hotsak hanpatzen ninduen, senl :
titzen bainuen olatuak aurrera! aurrera! esanez zetozela. Beti harritu izan nau
olatua nola aurreratzen den hain oldartsu, eta erretiratzen hain koldar. Ez daiteke
damuagatik izan, berriro itzultzen baita, ez baldin bada itsasorantz itzulerak bera
ere kikildu egiten duela, nondik etorri nok ni! pentsatuz. Lehen agurrak eta sarrera- :
hitzak, kafea eta gailetak barne, airerik adeitsuenean burutu ziren, bisitaren motiboa
zehazten hasi aurretik

— Gizaburuaga herri gozoa izango da, ezta? Eta Amoroto! Gain harek gogoari ja:
sotasuna dakartso. ' %
— EZ nago herriokin kexatzeko moduan, jenteagaz batez be. Maitagarriak dira, eta
uste dot eurek be maite nabela. .
— Suberte handia da hori. ‘

— Badaukat suberte hori. Orain beste konty bat Jakinarazo gura neuskizu, L ekei-
tioko hierarkia nagusia zeu zarenez gero. Joan zen astean, lekeitiar gazte batzuk ;
etorri jatazen, euren talde bat gidatzeko prest nengokeen proposatuz. :

- Badakit zeozer: ‘

— Hara! Isilpeak arin korritzen dau hemen.

— Kresala badakizu. zirrity guztietan sartzen dena. : :

— Ez ete da izango konfidenteak ugaritzearena, aspaldion gertatzen ari denez?
— Gizartetxeko arduradun Don Txantonek komentatu eustan zelan gazte batzuek
lokal baten eskea planteatu eutsien, euren batzarrak egiteko. Suposatzen dot eurak
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jzango zirela zugana jo dabenak, notarioaren semea eta.

— Eurak dira. Zer deritzozu?

—.Zer eriztea gura dozu, ba? Gazte horreen helburua ez dot uste eliz talde bat
sortzea denik. ,

— Nik baietz esango neuke, abade bategana jo dabenez gero.

~ Ez dot uste abade horregana abade legez jo dabenik.

- Zeure moduko ordenak hartuta nago, eta sotana be badaroat oraindino, zurea
bezain distiratsua ez baina. »

— Sotana horren azpian, aspenas katixima bakarra dabilen.

— Hori sotana eranzten dogunean ikusiko dozu, presarik ez daukat baina.

— Laster erantziko dozue zuek. :

— Eta zuek apur bat geroago, gugaitik inon direnak esan eta gero.

- Ni sotanagaz hilko naz.

- Ondo deritzot, baina ez zara sotanagaz biztuko.

— Ez hartu aurrerik Jainkoari. Orain munduko kontuekin gabilz.

— Jainkoa, ezer izatekotan, zabala da. Ez dot uste gazte horreek here seme-alabatzat
errefusatuko leukezenik. :

— Nik ez dot hori esan.

— Baina dudan ipini dozu kristau asmoz dabilzenik.

— Hori be ez dot esan. Bakarrik esan.dot gazte horreen asmoa ez dela eliz talde
bat sortzea. ~

— Eta, halan balitz, zer? Gizartetxea zer da, gizarteko arazoak konpontzeko gogoa
daukienentzako zerbitzu bat besterik?

— Gizartea kristau erara konpontzeko, ez ahaztu.

— Nondik aurrerizten dozu gazte horreen asmoa, eta nirea zeresanik be ez, kristau
era ez denik?

— Hara! Garbi esango deutsut zeuk be ondo dakizuna. Kristautasunaren gordailua
Eliza da. Eliza unibertsala gotzain-barrutietan banatuta dago, eta gotzain-barrutiak,
eliza lokaletan. Hain eginkizun neurribakoa ordena minimo bategaz eroateko, bako-
txak jakin behar dau zein den bere eskumen-barrutia. Gazte horreen Eliza Lekeitioko
eliza da, eliz talde bat zintzoki garatu gura badabe, eta Lekeitioko elizak bere ardu-
radunak eta bere funtzionamendua daukaz. Betoz eurei jagoken elizara, eta atsegi-

. nez atendituak izango dira.

— Neuk be garbi esan beharko deutsut, orduan, zeuk be ondo jakin behar zeunkeena.
Lekeitioko elizan eurek gura leukien benetasun kristaurik aurkitzen ez badabe, eliz
partaidetzatik ezabatu egin behar al dozuz? Begira, Don Simon. Hemen Vatika-
noko II. Kontzilioa ez da alperrik pasatu. Diktadura militar txikitzaile bat ez dogu
alperrik bizi. Euskal Herria bizten ez da alperrik ari. Ulertzen dot adinean aurrera
zoazenok, hainbeste miseria ikusi eta gero, garai barrirantz tiratzen bildurtzea.
Baina euren fedea zeozertan konprometitu gura dabenei, utziezue, behintzat, ahal
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dabena egiten.
~ Baij, ahal daben hori kristau espirituaren barruan balitz. Zuek Eliza be lokaty €
gura dozue. Eta zy intrusino bat buruizen ari zara... geure barrutian,

~ "Don Simon eta Don Juda! Olatua balkoira heldu da”. Salaketa makur hori
zentetzat hartuko deutsut, baina ez teologikoki eta, gura badozu, sakramenia
frogatu barik kontradikzino itsusian zabilzela. Alberrietako kristauak ez al dira‘L
keition sarti konfesatzen? Lekeitiar batek konfesinoa eskatzen badeust, ukaty eg
behar al deutsat? Ez al dozu Lekeitiotik kanpora inor bataiatu, ezkondu, gantzyy,
£z al zara zeureak ez diren hainbat elizatan sermoilari ibili? B
—To, to, to! Horreek beste kontu batzuk dozak.

- Sakonagoak eta serioagoak. Sakramentuak ez al dira askoz esentzialagoak,.n,
gazte horreekin egin neikezen batzar informalak baino? :

* — Nik ez dot sakramenturik inon ospatu, hango eliz agintearen gogoaren kontra..
— Ah, ah, ah! Agintea eta gogoa direla, beraz, kako. Aurrerantzean, badakit g
aurkitu agintea, eta non ez, gogoa. ’
—Abadeok elkar ez inbaditzea kristau espirituetako bat zela uste neban.
— Eta nik uste neban kristauen kontzientzia librea menperaty gura izatea ez-zej
espiritu ebangelikoa. -

— Ez naz kontzientziez arj, antolakuntzaren esparruaz baino.

—Ni ez naz inora mogitu, eurak etorri dira nire bila. Zeure eliztar esklusiboak di
la uste badozu, zeu konpondu eurekin. Nire aldetik, oraingoan ezin deutsut boroni.
terik eskertu. Aurkituko dogu lekua, gizartetxean ez bada Karraspioko hondartza,
Jente gehiagok ikusi gaizen moduan.

Gazteek aurkitu zuten lokal bat, abandenatua zirudien garaje modukoba
zeinaren zahartasunean gehiago nabarmentzen zen neska-mutilen gaztetasun ko
loretsua, gehi kresalaren beltzaran labaina. Gehien gogoratzen dudana da, argi
falta zenean, kandelekin moldatu behar zela. Desiatzen egoten nintzen horixe gept
zedin. Etxean hamazazpi urtera arte kriseiluagaz hazi eta bizi izan zen batentza
birgertatze zoragarria zen hura, haurtzaro eta nerabezaroaren malenkonia guzti:
azaleratzen baitzen bera bat gehiago zen neska-mutilen elkartze maiz amestuan
etsiki irrikatuan. Iragan sentimendua sinesgarriro berritzen zen orduko irudikape
idealizatuaren oraingo burutze errealean.

Elkarrekin gustura egoteko beste motibo batzuk ere ez baitziren falta
gure batzarrak amaitzen zirenerako, gaua zen beti, eta gaua, Lekeition, ez da feno
meno soil bat. Gaua, Lekeition, deitate bat da, laztanki estaltzen-zaituena, sentsual
ki besarka dezakezuna. Talatik itsasoari “ekin hortxe errenditzeke! “agindurik, biz
pahiru tabernatan elkartea luzatu gabe ezin ginen banandu. Hantxe hartzen nue
sotana-uztea aurreratzeko erabakia, biharamunean Gizaburuagako abadetxeko jai
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kierak berriro atzeratuko zuena. Denboragaz apur bat ekandu ba_nintzen ere, lotsa
handia zemaidan ikusteak nola portuan zehar, udan batez ere, ham!oestg turrst.aren
puruak, pasaeran, guganantz biratzen ziren, edo terra_zetako mahaietatik begirada
|uzeek jarraitzen ziguten. Gauak sotanaren presentZI-a esfumatuko zuelakoan, .al-
derantzizko efektua sortzen zela nekusen. Gure_ koadrl!a berritsu eta zalfapartarlak
terez ere urrundik zerakarren atentzioa harridura bihurtzen zen, erdian halako
pelztasun ibiltari bat hautematen zutenean. Euro{( ez ete dozak lotsatzen?, pentsa-
tzen nuen lagunengatik, eta inoiz esan ere bai, baina halel< balea portl_Jratzea} baino
naturalago hartzen zuten dena. Ezagunek agurtzen nmdu.tenean, lasaltze_n nintzen,
euren bila etorri banintz bezalako itxurak justiﬁkatzep mr_ldue_lak_oan, bfauna ezeza-
gunen begiradetan, indefentso aurkitzen nintzen. E_zm nien insistentzia berdinez
erantzun, eta ezin nion haien insistentziaz ohartzeari utzi.

Denboragaz ekandu nintzela esan dut, baina areago zen, edo zela uste
nuen, jendeak ohikotzat hartzen zuela 'Gizaburuagako abac{ea_’ (.batzuentgat).edo
Amorotoko abadea’ (beste batzuentzat) Lekeitioko gazteeklp ibiltzea, bal_baltze-
kiten, edo susmatzen baitzuten, denborapasa soilean ez genbll’fzala.. Zen_baltentzat
nahasle zikinak’ ginenoi askok (gehienek, uste dut, indiferentzia hain zaila zen ga-
raian) sinpatiaz begiratzen zigun, ofizialtasun intratable hartan r_lobedade dlso_nan-
tea zelako bazen ere. Batzuk, edozein kale zokotan, konfidentzia sutsuak egitera
menturatzen ziren: Honeek txarriok! Popatik emon behar jake. Errebolta on _bat
preparatu behar da. Zuek tira, kleroak indar handia oauka eta. Abadeen errebeldian,
egiten zena baino gehiago zen suposatzen zena. Hain estamentl! sekular, boterekoi,
misteriosoko elementuak mugitzen, kasik matxinatzen ikustea iraultzaren (edo al-
dakuntza handien) seinale definitibotzat jotzen zen. Lantzean leku bgtean afaltze-
ra gonbidatzen ninduten, eta onartzea ez zitzaidan kostatzen, ez hainbeste neure
etxean, abadetxean, inor nire zain ez zegoelako, baizik abadeok inon enbarazuan ez
aurkitzeko inkontzientzia kasik genitala genuelako. Inoiz, agurtzekoak agu_r‘fuwk,
denbora batzuetan lasaia, gehienetan intentsoa, beti ere gozatsua azkarreg_l igaro
izanaren penaz, ilargiak Lambretta gorriari Karraspioko hondar’.czarantz tlratz_en
zion, giza gerizen ausentzia totalean, Lekeitioko neure deitatga |t§qsoagaz maita
nezan. Egunsentiari ere itxaron izango niokeen, bueltan guardia _z@laren kuartel
aurretik pasatu beharrik izan ez balitz, non, ezer konprometigarririk ez neramala
ziur egon arren, ezin nuen ekidin iragan sustoen edo izu futuroen taupad‘_a\k azkar
zitezen. Ateko guardia erdi uzkurtuari, gauez hormagaz kolore bakarra egiten zue-
nari bere kontrara utzitako ikatz-zakua bezala, hiru turutada jotzea (_Lambret_ta
gorriak tru-tru-tru egiten zuen), erdi lo zegoelakoan, majo damutu zitzaidan behin,
atzetik jarraitu eta Oletan harrapatu nindutenean.
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— ¢ Usted no sabe que no se puede bocinear delante del cuartel?
— Nire asmoa ez da izan inor asaldatzea, jauna.

- ¢ Y si vacilar al guardia de la puerta?

—Ate horretan, gauez, inor ez da ikusten.

— Entonces, ;querfa usted vacilar a todo el cuartel? ;Saque la documentaaén/
— Poltsa zahar hau arakatzean, beldur naiz berriro ez ote dyzuen tru-tru-try entzuﬁ*
beharko. .

— ¢Lleva usted la bocina en la documentacion?
— Giltza manillarretik askatuta dago, eta dingiliz ez erabiltzearren, poltsan daro,
Haizeak zabaltzen didan sotana biltzeko, belaunak estutzean, bozina erdian harr
patzen dut, eta hau beti dago jotzeko prest.

~ ¢ No sabe usted de algiin garaje donde le puedan solucionar el embrollo?

— Ez daukagu oso soldata luzea, zuena ere izango ez den beldur naizen bezala,
— Ahi tiene usted razon. jQuién me hubiera dicho que iba a escuchar una bueng:
verdad de boca de un cura rebelde!

— Egia errebeldia baita.

~ La verdad es un orden cuya servidumbre nos encumbra.

— Olatu bat, beste bati darraiona.

— Que garantiza el sosiego y genera prosperidad.

— Iraganaren bihurgune permanentea.

— Imagen de Dios en unidad y grandeza.

— Zapalkuntzatiko askapen gutxienez morala.

— La revolucion permanentemente terminada.

~ Kontzientzia bat, ahalegin indibidual txikiekin harri handiak mugitzekoa.
— Defensa contra un mundo emperrado en corromperse.

— Gertatuko denaren, edo litekeenaren poz aurreratua.

— Lo que unid la guerra no lo separe la paz.

- Egiak izan lezake aurpegi bakarra, baina aurpegiak zahartu egiten dira.
— Siendo el Pueblo Vasco tan antiguo como dicen, ;por qué porfiardn en pra/ong‘
su vejez?
— Espainia hain handia izanik, zergatik tematzen ote dira bertan ezin kabitzen?
— Creo que nos entendemos, ; vefa’ad?
— Intelligentia, pauca.

- Tenga su documentacién y continde.
— Berriz zuen aurretik pasaty arte.

4
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Gaztetxoen talderako ez zen lokalik aurkitu, probidentzialki, nik uste, ha-
|axe desio nuelako ez bazen, zeren nire baitako nerabeak sentipenetan gehiago
agintzen zerraien ofizio handiak baino. Eurek ere ez dut uste ahalegin handirik egin
zutenik, eta ez adinaren arinagatil bakarrik. Behin Amorotoko, behin Gizaburua-
gako etxera etortzen ziren, txango gisan; behin Baurdoko haitzetara, Ispazterrera
edo Mendexara igoko ginen, eta horrek sentiarazten zien abentura etengabean sar-
turik zebiltzala. Inoiz, ni ez nengoela, abadetxera sartu ziren, leihoa bortxatuta,
gero ondo disimulaturik utziko zutelakoan. Nigatik hartan pasatuko zen, eurek hu-
rrengoan zirikatu ez banindute:

~Abadetxean ez dozu asteon nobedaderik sumatu?

— Zeren nobedadea? —Ez nuen sumatu, baina berehalaxe susmatu nuen haien aur-
pegi txilibrinetan.

—0na zagoz zu lapurrakandik prebenitzeko!

- Sistema prebentiborik efizienteena eroatea merezi dauen gauzarik ez edukitzea
da. : ;

— Sukaldean be ez dozu ezer sumaty, edari-botiletan edo?

— Horretan be, nahiko sistema efizientea daukat: edan beharrekoak edanda-etxe-
ratzen naz. ‘Txaputxeruen’ antzera (lekeitiarren ezizena), baina neure kontura
oheratzeko moduan.

- Beharko, notejode! Bakarrik ez zara bizi ala?

- Ez guztiz, aingeru jagolea aparte. Ikusten bizi-solairutik behera zelako altue-
ra dagoen? Ba, hor bada korta zahar bat, zaskaraz eta zaborrez beterik, apro-
pos. Sukaldeko horma-erlojuaren oinetan, tranpol bat zabalik uzten dot, neu ez
nagoenean, arratoiak etxean zabal daitezen, ze badakit lekeitiar haragiaren oso
zaleak direna, batez be, gose amorratuak ibaitik zuzen dakarzenak. Oraingoan li-
bratu zarie, baina ni, zuen kasuan, ez nintzateke barriro sartzen menturatuko, 0so
gaixotasun arraroen transmisoreak dira eta.—\Mutilek barre ganberroak eta neskek
higuin-zinuak egiten dituzte, sudurralk ahurretan gorderik—. Abadeari, normalean,
ez deutsie erasotzen, baina nire aurreko... bat, bi, hiry, lau, bost, sei... zazpiga-
rrenari, arratoi albino batek, zapaltzen deskuidaturik, haginka egin eutsan behatz
potoloan, eta handik, apurka-apurka, puzten-puzten, hidropesia ete zen, odolean
haizea ete zen, bakar-bizioren bat, azkenean, post egin eban. Heriotza unetik ehorz-
ketara bitartean, hertuz-hertuz baitzihoan, hasierako hilkutxan kutxa hurrenez hu-
rren ixikiagoak sartzen joan ziren, handia hainbeste bider txikitzeak baino erraza-
9o eta, ziur, merkeago urtengo ebala-eta, harik eta, lehenengo palakada-lurraren
aurretxoan, azkenengo txikiena egokitu eben arte. Suposatzen da gero be txikitzen
Jarraituko ebala, baina nahiago izan eben misterioa ez argitzea. ’
- Madarikatuarena! Zeozergaitik ez euskuen herritarrek jaramonik egin, leihoa
bortxatzen ikusita be. Barre, gainera! Guk uste genduen abadea erreskatatzen gen-
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bilzela pentsatuko ebela, baina begira. Denak arratoiekin bury bat eginda. Gey,
baserritarra inofentsiboa dela esango dabe. ‘ g
— Hemen, lehenengo edo bigarren intentuan ez da ezer gertatzen, konfiantza hari
daieen. Hirugarrenean be ez, igual, hirutasunaren bildurrez. Laugarrenean, narriig
Ez al dozue entzun, hasarratzen direnean, baserritarrenak direla matxinadarik bi
durgarrienak? L

Irteerarik eskuren eta bistosoena bera izanik, gehienetan Mendexan ba
tzen ginen. Lekeitiarrek ez zuten uste Mendexa euren balkoi naturala ez zenil
euren kale estu eta altuetan, balkoirik kabitzen ez, edo erdi itsuak zirenez gero,
Euriagaz, pilotalekuan, giro ona bazegoen, kanpoan, eta gusturen hilerri osték:
motan esertzen ginen, Ondarroarantz baserriak ageri zirela, Gipuzkoan harant;
‘txikitzen-txikitzen, eta aurrean itsaso luzea (beti ‘zabala’ ez jartzéarren), zeing
ren kosta-marrak Frantzia ere harainditzen zuen. Norbaitek argudia zezakeen hor
ezinezkoa zela, horizonteak, nahitaez, honago behar zuelako, baina inork ez zye
konprobatu. Lekeitiarrek uste zuten Mendexatik ikusten ez zena ez zela mundy
ere, nahiz eta arrantzaleak, etorreran poz bat ekartzen eta joatean beste bat uzte
zutenak, urrunago ibiltzen ziren munduaren biran, baina gauza bat dok ibiltzea, et
beste bat ikustea. Hori ere egia zen, eta hobe zen lekeitiarrekin ez hastea ustezki
kontradikzioak eztabaidatzen, haien logikan kapitulu batzuk osorik falta baitziren:

Haurrei berdin zien edonon ibiitzea, hilerria zein disneya plano berean
hartzen baitzituzten, baina nerabeekin ez zegoen exzitazio puntu batetik libratze:
rik, beste munduaren kontra geldi edukitzea lortzen bazenuen ere. Hilerriaz ohap:
tzen zirenean, bazirudien aurkikuntza ostentatu nahi zutela, eserita zeuden lekuan
hormari bizkarra jarrita, hasten zirenean: :

—Txo! Saka denok batera, ea munduaren hemendik ala handik dagoen indar han:
diagoa.

— Nuloa! Horma hau ez dok mogitzen.

~ Orduan, geure alde, horma alde honetakoek egin baeben.

— Laster jakingo joat -hots eginez, mutil bat bazihoan horma-zuloetan gora.
—Txo, txo, txo! -alferrik alto emanik, uzkiperantz batu zitzaion praka-multzotik
ratu eta lurrera saltarazi nuen, esanez: —Ni barik zatozenean, egizue nahi dozuend,
baina nigaz zabilzenean, ahalegindy apur bat kontrolatzen, mendexarrekin ondo
konpontzen nok eta. Hilerrian barrabaskeriak egiterik txakurrek be ez deutsue
parkatuko. Entzuten oraintxe be zelako zaunkak bazter guztietatik?
—Jesarri egingo gara orduan, abadeak be hilakandik bizi ei dira eta—amore ematen
du Aitor izeneko batek.

—Aitor! Egongo zara isilik? —agiraka egiten dio lehentxoago bere lehengusina dela
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esaten ere lotsa zela jaulki dion neskak.

_ Isilik zergaitik? Egia ez da ala?

- Egia da, bai -baieztatzen dut—, baina herri txikietan lagundu egin behar da hil-
tzen, berez ez dira abadeok gobernatzeko beste hiltzen eta.

- Ja, ja, ja! Batean arratoiak, bestean abade hiltzaileak, eta gu hemen, kristautasun
barri bat asmatu nahian! .

~ Gauza bat egingo joagu. Ekin deiogun ekin beharrekoari, eta formal samar amai-
{zen badogu, erronda mardul batera gonbidatuko zaituet Mendexako herriko taber-
nan. Bai ala ez? .

— Baaaai!

. - Aitorren baietzik ez joat entzun.

— Hiltzen laguntze horrek apur bat ikaratu egin nau.
— Baietz orduan. Joan den astean, Herri Gaztedi izeneko mogimenduaren sotreraz
eta helburuez mintzo ginen. Gaur, apur bat aurrerago jorik... :

Erabakitako ekintzetako bat Oiz mendira egun osoko txango bat izan
zen, Lea ibarretilc igo (Amoroto, Gizaburuaga, Aulesti, Munitibar) eta Artibairantz
jaisteko, Trabakutik, Bolibarren zehar, Markinaraino, nondik iluntzean autobusez
itzuliko ginen Lekeitiora. Gazte-talde guztietan bezala, bistan zen batzuen irrika
nagusia neska-mutilak nahastean ibili ahal izatea zela, egun oso bat halaigarotzeko
aukera urrietako baten irrikan. Teorikoki bazeramaten, bai, txango hutsa baino ge-
hiago zen kontzientzia, baina, adinaren sosegaezina mendiaren basatasunagaz batu
zenean, nekea zen ordena apur bat ezartzeko gelditzen zen euskarri bakarra. Muti-
len kasuan, exhibizio balienteen txandan, galaitasun afantsu bezain dorpe samarrak
ere bai, aldasgoran jarraitzea kostatzen zitzaien edo kosta-planta egiten zuten nes-
kenganako. Abiadak edo aldasgorak neu ere arreta gehiegi ez zabaltzeko moduan
estutzen ninduten arren, aurkitzen nituen tarteak eta lortzen nuen kontzentrazioa,
adin eklosibo haren talde-erreakzio eta banangoak obserbatuz, neure nerabezaro
ez hain urrungo uhin-kolpe moztuak berritzeko, gozatzeko, oraingoan orduan baino
oharmen handiagoz etalarritasun txikiagoz. Hori guztia erarik gozoenean gerta-
tzen zen, taldeko finenek, adin horietan gehienbat neskak izan ohi zirenek, kezka
eta ideal guztietara zabalik, neure inguruan joateko interesa agertzen zutenean,
bata galdetuz, bestea adieraziz, dena ibiliaren arnasa eta kolore piztuetan. Eta
lantzean ikuspegi infinitu baterantz, atseden txiki kasik poetikoak eginez, beti ere,
ahal bazen, neure jaiotetxea bertatik ikusteko moduko tontortxoetan. Nork esan
behar zidan, hamabost urte nituela, mendi-etxetik hain amesti begiratzen nuen Oiz
hartatik, hamar urte barru, alderantziz ikusike nuela neure nerabezaroa, ipat isu-
rialdetik igotako neska-mutil kostakumeen begiekin?
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- Ez dogu errezatu behar?

— Errosario bat, nahi badozue.

—Eh, eh, eh!!

— Orduan, ez egin galdera arriskutsurik.

— Hangoa zara zu?

— Hangoxea! Arraro samarra, ezta?

—Arraroa ez, baina...

— Dezepzionantea?

— Ez, ez! Lekeition ez jako habiari hainbeste begiratzen, kaleari edo portuari bam

— Nire jaiotetxe inguruan ez dago, ba, kalerik ez porturik.

— Eta zer? -salbatu nahi nau mutiko batek—. Zerua ez al da itsasoa bestekoa?.

— Handiagoa esango neuke nik —zehazten dut.

— Et, et, et! Horixe ez! -beste mutiko batek, bizar ordez, aurpegian zehar xerlotx

bakan bel-beltzak dituenak-. Itsasoa baino handiagorik ez dago.

— Zeruan ibilita hago ala? —eraso dio neska batek.

— Ibiliko naz han be. Baserritarrak marineltzea, hor konpon, bama qu baserr/ta
" tzerik ez daieela pentsatu.

~ Argumentua sakona dok —betriro lehengo neskak-, baina zeru-lurren tamainig

gaz ez jakiat zer zerikusi daukan.

Bakarrik etorri izan naizenetan, beti bera miresten eta ezin ulertuz jar-
dun dudan Oizpe iturriaren misterioa denei sentiarazten saiatu gabe ezin naiz gel-
ditu. Iturria baino gehiago, erreka da, haitzaren erraietan inkrustaturiko askatik,
tutu zabal batek beste aska luzeagoetara hete-betean banatzen duen parrastada.
Misterioa da, mendi tontorra bertatik hain hurbil izanik, nola ez den, lehorterik
luzeenetan ere, emaria, ez agortzen, baizik ezta mehetzen ere. Fenomenoaz, nire
aurretik, milaka urtetatik oharturik zegoen herrian esplikazio asko entzun izan di-
tut, zeintzuetako bat ez den atzo goizekoa. Dena itsaso zen garaikoa baino ez.
Urek jaisteari eman ziotenean, Basajaunek (dena itsaso izanik, izena ez da ondoegi
egokitzen); noraino joango ziren ez jakinik, eta ibaien esperientziarik ere ez izanik,
0iz mendiari golko deskomunal bat egin zion, ateratzen zituen materialak uragaz
pidalirik. Lekeitioko San Nikolas irla halaxe sortu zen, itsasoa oraingo mailan gel-
ditzean, Oiztiko materialak bertan kokaturik. Golkoa urez bete zen, eta astiro-astiro,
gazitasuna lurrera eta haitzera irazi zen. Mendeetan zehar, munduaren beste al-
dean, Adan eta Eba euren jardintxoa mortuan zaindu ezinik zebiltzanean, Qizko
gizakia oparo bizi zen, gazi puntuko belarrera hain itsu ziren abereek nahi adina
haragi eta esne ematen baitzioten.

Ezin nion utzi aldi berean gogoratzeari nola, urte batzuk lehenage, auzok
lau txakurregaz zelaian jolasean leherrak egin ondoren (neuk, noski, ez haiek
karia janez abiatzen nintzen, mendirantz. Nor hurbilago leihan jarraitzen zidate
eskutik ahora zebilen joanetorriaz ezin jabeturik, nire aurpegia begiekin jan gurari
lantzean birrin batzuen irritsean. Etxekoak bazekien, beragaz bakarrik nenbile
nean, dezente gehiago harrapatu ohi zuena, baina, hainbesteren artean, ez nengog
neure askari doia hain eskuzabal banatzeko trenpuan. Txakur haien irrika aska
riagaz amaitzen zen, baina lekeitiar gazteekiko Oizaldian, egun osoa joango:
konpainia amesgarriz inguraturik, kontu gangarrez gainera, egunaren espiri
zegozkion era guztietako gaiekin: gazteria, Eliza, herria, Euskal Herria, errep
sioa, Ez dok amairu, frankismoa, Elantxobeko katxalotea, estropadak, Ondarroal
34... Eguerdiko hamabietan, San Kristobal baselizan ginen.

Beste esplikazio bat ere entzuna naiz, oraintsukoa, karreradun baten
ahotik; zientifikoa, beraz. 0iz Anboto eta Gorbeiagaz lurpetik komunikaturik dago.
Airekoa banekien, Anbotoko sorginaren joanetorrien bitartez. Lurpera itzulirik,
Anboto eta Gorbeia altuagoak direnez gero, lehorteetan, Oizek haietatik hartzen du
ura. Lehortean beste mendiak urtsu egotea zaila izatetik aparte, objektatu nionean
oteka ekologiko subtilegia ez ote zen urak, gailurrik gailur ibiltzeko moduko ontzi
komunikatuetan, behealde lehortuetara tantarik ez irazteko bezain selektiboki fun-
tzionatzea, erantzun zuen ezen, zientzia aspaldian harroxko zebilen arren, lurpean
oraindik argitasun baino misterio gehiago dagoela, Oizko kasua bera adibide. Berriz
ere objektatu nionean ezen, argitu nahi den fenomeno baten argudiotzat, fenomeno
bera adibide duen baieztapen orokorrago bat ematea ez dela zientzia aurreratzeko
metodo jatorregia, erantzun zuen zientzia deskuidoka aurreratzen dela. Honezkero,
ez nion zehaztu nahi izan deskuidoak ere, inspirazioak bezala, tokian harrapatu
behar zaituela. Ni ez nauzue haitz baten alde bertikaletik jausten ikusiko, ostetik
lasai joan naitekeenean.

— Entzun, neska-mutilok! —diot harrigain batetik—. Gogorrena egin dogu, baina tolis
torrera oraindino tiradatxoa dago. Hamaiketako atzeratua jateko une txarra eziggg
hauxe. Baseliza hemen daukagu, San Kristobalek gugaz partaide izan gura bal

gozo eta bistatsu honetan.. Gero, libre gara arduretatik, eta kementsu, gailur
gozatzeko. Tontorrera igongo gara eta, beheranzkoan, aldasgora giztiak atz
utzirik, beste aldeko Kurtzebarri zelaian bazkalduko dogu, ondoren. Trabaku alo
eta handik Markinarantz jaisteko. Aurpegi gorritu horreetan, txarto erizteko a
rerik agiri ez denez gero, zabaldu maletok eta hasi jaten, on egiteko eskarle

denporarik galdu barik. Iturriko asketan eta hauetatik behera abiatzen den errekan, inon diren
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zipriztinen eta palastaden ikusle eta partaide ere izan ondoren, baseliza inguruke:
zelai fin-finean, tertziopelo berdezkoa dirudien honetan, batzar-gela baten bila na-
bil. *Gela’ diot, zoruak sakonune biribilak baititu, gerrak eraginak izateko baing
suabeagoak. Itsasoa jaisten hasi zenetikoak, seguruenik: Hauxe! neure buruari hots
eginez, metro bat inguruko urratsetan neurtzen dut, ez dakit zertarako, ziur b
nago berau izango dela. Bistan dagoena kalkulu serioen ondoriozko deskubrime
dutzat aurkeztu behar dut. Sei urrats edo sei metroko diametroa. Sakonarena ken
duz gero, lau eta erdi bat. Eserita, hankak ardatzerantz luzatzeko moduan. Hauxe
kopa ederral, hots egin du mutil batek, ertzetik barrura begira, tente. Nik kati

antza gehiago hartzen diot, edo fruta-ontzi batena. Denok zirkunferentzian eser|
garenean, mutilen ipurdi batzuk indarka sumatzen ditut, trineoan bezala, erdirantz
lerratu nahian. Ez dutela lortzen ikusirik, hainbesterako inklinaziorik ez baitago;
disimuluan, armiarma erara probatzen dute, eskuak atzerantz eta belaunak gakos
tuz, lau-hanka inbertituan. Beherantz bai, baina gorantz ezin dute, ez aldatsagatik;
lagunek atzean tope alua egiten dietelako baizik. Zer ete da mutila jzatea! esaten
zuela gure amak gogoratu naiz. Batez be, neskak aurrean direnean, pentsatzen du
neu ere ia tentaturik bainago.

— Denok gagoz? Bat, bi, hiru, lau... hogei, hogeita bat. Ederto! Hamabi neska e
bederatzi mutil. Neugaz, hamar:

~ Zeure sotana falta da.

— Ederto tximurtuta urtengo leuke motxilatik.

~ Bihat; mezarakoan, Akelarren lo eginda zatozela pentsatuko dabe.

— Nostalgia handiak baitagoz gure hervian. Nahiago dozue jantzi daidan?
— Beleak lehen be ugari dabilz hemen g
- Orduan hasi egingo gara. Lehenik, amaitzera doan hilaren errepasoa egingo dog
eta ondoren, hurrengo hileko plangintza. '

Hitz txandak ordenatzen ari naizen bitartean, pentsamenari hainbes
te tokitara jarraitu ezinik nabil. Neu hizketan ari naizenean ere ezin naiz abs
trahitu mendi eta itsasoen bira guztiko. eszenatoki mugagabe honek injektatze:
didan sentsazio kosmikotik. Bakarrean hain zirraragarri ez litzatekeenak, lagune
inguraturik, batez ere norbere inguruan bildu diren gazte oraindik arretakor et
amestien artean, dimentsio espektakularra hartzen duela dirudi. Pentsamenare
beraren baitan ere, mugimendu xehe bezain bizia nabari dut, zirkulu zentrokidee
reberberazioa. Edo garuna osatzen duen espiral fin-fin batena; edo batzuena, e
bainaiz bakarra ala mordoa diren bereizteko gai. Nire umetako jolasik liluragarrie
netakoa zen obserbatzea nola, harritxo bat uretara jaurtitzean, uhin zentrokideal
sortu ahala urruntzen ziren. Putzurik gehienetan, uhinak tangente ordenagabee
tan apurtzen ziren, ertza distantzia ezberdinetara aurkitzen baitzuten. Horregatik“‘;
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saiatzen nintzen, urez beteko balitz, oraintxe geundekeen hezalako putzu biribilak
aurkitzen, edo, hobe oraindik, neuk eraikitzen, ikuspen zoragarri hartaz gozatzeko
ezen uhin bakoitzak hegala bira osoan jotzen zuela eta bat-batera ezabatzen zela.
Hala gertatzen ez bazen, putzuaren egitura uniformetu behar zen. Efektu hori etxe-
ko ontzietan (konketa, galdara...) egin-eginean lortzen nuen, harkoskorrak banan
eta kurioso jaurtiz, erdi-erdira beti, baina nik sorkuntza hori natura basatian gozatu
nahi nuen, eta ez neuk iturritik kostata ekarritako uragaz, nonbait berez bildua ze-
nagaz edo bertara zetorrenagaz baizik. Orain gaudena bezalako sakongune urduna
aurkitu izan banu, honen handia, honen zoru eta inguru gozokoa, ziur eskolara eta
edozertara piper eginizango nukeena.

Bazen beste figura bat uhin zentrokide haiek baino gehiago xarmatzen
ninduena: espirala. Batez ere, erlojuen erraietan aurkitzen ziren espiral xehe-xe-
he, beilegi dirdaitsu haiek. Uhin zentrokideetan, alferrik saiatzen nintzen miraria
ulertzen ezen nola zitekeen paralelismo perfektu haiek, elkarrekin konektatu gabe,
halako simetrian garatzea. Espirala ere, lehenengotan, zirkulu zentrokideak zire-
la usten bainuen, harik eta deskubritu nuen arte, txunditurik, hari bakarra zela
dena. Bolada bat izan nuen erloju guztiak irekitzeko mania sartu zitzaidana, amaren
desesperaziorako. Hantxe agertzen zen espiral niminoa, bizi-bizia, xorarazlea. Hatz
puntaz ukitzen nion, eta garunean kilikili egiten zidan, hatzak ez baitzuen, hain
xumea izanik, ezer sentitzen. Ukituz batera gelditzen zen, baina tentsioa, begiak
zabalik sumaezina, begiak itxita, gorputz guztira hedatzen zen. Esperimentua ezin
izaten- nuen luzatu, unibertsoa gelditzen nuelako larritasunak jotzen baininduen.
Nire zoramena, neuk aberiatutako erlojuagaz, amak auzoko Leagana bidaltzen nin-
duena izaten zen. Emakume niretzat miragarri hark nola josten, hala konpontzen
zuen dena. Erlojua ibilarazteko antze bitxia zeukan, zenbait pieza edo torlojutxo
kanpoan utzita. Hura mahai gainera destripatzen zuen une sorgin hartan, nire be-
giak ere arabera multiplikatzen zirela uste dut. Lapikoari eragitera aldendu zen
batez, begi multiplikatu guztiak hartara ziren espiraltxo dizdizaria gorde egin nuen.
Erlojua martxan ekarti nuen etxera, eta espiraltxoa sakelan. Ziur nengoen garuna
halakexe espiralekin osaturik zegoela, inoiz, belarrietan, bibrazio fin-fina, firrin-
datxoa bainentzuen, inurri batek Eustakioren tronpa jotzean bezala. Konparazio
honek beldurtu egiten ninduen, eta saiatzen nintzen espiraletatik ez aldentzen. Ani-
malien garunak, mahaira ateratzen zituztenak, higuingarri egiten zitzaizkidan. Ez
nuen ulertzen gure aitita Andresi nola hainbeste gusta zekiokeen gai likin, mengel,
deforme hura, kristalak finkatzeko masilla antzekoa. Baina hori garun hila zelako
zela pentsatzen nuen. Nolakoa izango ote zen hura bizirik, bere gordegu inpenetra-
blean? Nirea garbi neukan erloju txikien antzeko espiralez betea zela.

Nire oraingo espirala kono-bikoitza dela uste dut, erpinetik bi aldeeta-
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rantz zabaltzen den diaboloa, baina hari fin bakarrez osatua. Horizontal dagog
esango nuke. Ezker uztai nagusiaren bibrazioak halako jelosia bat inspiratzen di
Bai litzatekeela zirraragarria zirkulu oiztar hau, neska hutsez! Mutil momolog
etxean geratu balira, gaixorik! Edo futbolean, elkarri hankak apurtzen. Zelako' a
takeriak pentsatzen habil? Ezin dut, batzarra gidatzeko zereginaren azpian, lotsat
besterik egin, eta negargura bat sentitu aurreko mutilen aurpegi oraindik osat
gabeen alde, neure espiralaren uztai aldizka bortxatu, beti errukarri bat eurengai
ikusiz. Bai litzatekeela potentea zirkulu hau mutil hutsez! Nesken distrakzio gabai|
Euren aurrean exhibitzeko edo kontenitzeko premia gabe. Mutil ‘momoloak’ bez:
la, ez naiz ausartu neska ‘mamalak’ pentsatzen. Hauengatik, negargura bainoag
ertukia sentitzen dut, euren pasio, nahiz ez inozentez, bai oraindik zigortugabeyz
gaiztotugabez begiratzen dutenean, ez baitakizu nola libra ditzakezun destin
arruntetik. Eta mutilak, inkontzientziaren amiletik. Maitagarriak zarete zeuek na
gabe, mutikook, laster zokor zareketen bezala zeuen meritu osoz. Bai zortea zir
lu honen lotune izatea! Beharbada, birtualitate guztia zirkuluari dagokio, baina: n
naiz irekiera eta itxiera.

—Tira, neskak! —haserretu dira mutilak—. Hain ganorabakoak ez gara izango, ez
— Ardurabakoak bai —salatzen dute neskek—. Han gengozen Don Txanton, gizar
txeko arduraduna, zelan entretenitu ez genkiela, mutilen zain, “laster izan behy
dabe, oraintxe etorriko dira”, eta, azkenean, marroi guztiari geuk eutsi behar,
marroagatik.
~ Eta kartelak nork egin zituen? Eta mozorroak? Eta batelak prestatu? E ta I
— Iso, isi! Sotana jantzi eragin behar al deustazue? Egunak ez al eban ondo urte
—Jakina! Baina nork sakatuta?
— Ondo urtenda, hasarratzen bazarie, txarto urteten dauenean, zer eg/n behar
zye?

— Elkar jan!
— Horrela, taldea berehala amaituko jaku. Argi-dago denek ez ditueela konp
misoak zehaztasun bardinez betetzen, baina nik herrian eta alberrietan be
komentario goresleak jaso dodaz.
- Hor/ geu ammatzearreﬂ dinozu!

esatekotan !

ecoceces0as0

Seminarioan gaude, Oizko ibilalditik bi, hiru, lau urte lehenago. Mu
hutsezko zirkulu susmagarria. Beharbada, horrexegatik hain beroa. Ez. Tenperatu
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odolarena da. Kontzientzien pizkundea. Ni teologian, haiek ‘erretorikoak’ izeneko
komunitatean. Izen bitxia, Gurpide gotzain otxagabiar tridentinoaren ekarpen me-
diebala. Nik 20-24 urte, haiek 15-16. Bi, hiru, lau urte barru, Oizen izango ditu-
danen adina. “Arratsaldean zubian, hain ordutan”. Komunitateak nahastea ez da
zilegi, baina, hide batzuk nahitaez konpartitu behar direnez gero, ez da zaila zu-
pian elkartu eta, erreka bazterrean gora, zuhaitz trinko baten babesera urruntzea.
Nerabe talde bat irrikaz inguratzen da, ordu exaktoan, zerbait zorrotza, astinga-
rria, gutarra entzun nahian. Galdetu, planteatu, argudiatu. Konspirazio ideologikoa
eta morala. Hauek, geroago Oizkoek bezala, idealen mago bat dakuste nigan. Nik
hauengan, geroago haiengan bezala, ezinegon idealista bat. Politika zergaitik da
hain tabua seminarioan? — Sartuta gaukiezen itxituratik ihes egingo ete dogun
bildur direlako. Gotzain otxagabiarrak lantzean Francoren ministro bat dakar se-
minariora, Ama Birjinaren debozioaz hitz egitera. Politikaz bera arduratzen da.
Y Queridisimos seminaristas! No os dejeis corromper por el demonio politico, y
mucho menos por el veneno separatista”.

— Hori bera ez al da politika?
~ Hori diktadura da.

- Eta Erroma?

= Diktaduraren kupula.

- Eta Joan XXIIL.a?

- Kupularen zulo bat.

- Orduan, gu zertan gabilz hemen?

Zirkulu beltza zelai berdearen gainean. Sotanen kandela usainari belar
usaina nahasten zaie. Konbinazio artegagarria. Urrun-urrunean, Bizkargi eta Bo-
roa mendien artetik, Oiz ageri da. Nork esan behar zidan, handik bizpahiru urte-
ra, Oiztik Deriorantz begiratuko nuela, seminarioko zirkuluan amesten nuen beste
zitkulu batetik, nahiz eta amesten nuen baino errealizazio grmatsuagoan" Gazte-
txoak berehala berotzen dira eztabaidan:

- Guk zergaitik ezin dogu gizartetxea erabili? -

~ Elizarena delako.

- Gu ez al gara eliztarrak?

- Jakin behar zeunke, Lekeition, antzarrek bedeinkatuak izan behar dabela,

- Jainkoaren grazian lepamoztuak izan daitezen.

- Luistarren Kofradian edo Accion Catdlica-n izena emon behar bada, emon egingo
dogu.

- Eta astero konfesatzen eta jaunartzen hasi, eta hilero kuota arda/na’u, Lopezene-
ko izozki bat noiz erosiko inbidiaz gagozenean?
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— Ea, laguntxook! —saiatzen naiz gaiak bideratzen—. Parka diminutiboa, bajps
burutxo’ ikusten baitzaituet. Zer egoeratan gagozen, zagozeen, ondo kokatzejg
sasoia dogu. Zuen kristau kezkak, herri kezkak, euskaldun kezkak Lekeitioko
za ofizialaren magalean.garatzekoak izan balira, nigana ez zendueen joko. “Eztey
Zorionez, kristautasuna ez da egitura instituzional bat bakarrik. Hori ba ete:q
be dudan ipiniko neuke, zerbait biribilagoa ez esatearren, baina bego. Zorion
kristautasuna espiritu bat eta bizitza bat da, eta horretantxe gabilz. Inorgaz itsi
barik, geure bidea egin behar dogu, eliza ofizialetik ahal doguna xurgatuz: (r
be, neurri batean, eliza ofiziala naz), eta gainerakoa geure erara garatuz, esp/r
horren arabera.

seeco0000e

Tito Lukrezio Karok gonbidatu nauenean, ez dut dudarik jzan solasg '
ospetsu honetara asistitzeko, Atenasko Pathos hariztiko zelai biribilean. He
ere zirkuluan eserita, dena belarri bainoago begi naiz lehenengotan, ezin sin
nola bere ingurura bildu garela suposatzen den Sokrates hori ez den irudimenie;
nekarren gizaseme iletsu eta bizartsu eskultural hura, Jose Migel Barandlara
antzeko gizontxo bat baizik, betaurreko gabe eta, sotana ordez, berna erdlraino @
tunika gris-berdaxka bategaz, belarrarekiko kamaleoi-efektua ez bada. Buru "““‘
trailetatik gorantz, nabarmenki estutzen zaio, errematea kasik gailur eran egm@
jaiotzako opresio akzidentalen baten ondorioz, seguruenik. Gauza anekdotlku
kontatzean, astiro eta patxadaz hitz egiten du, esaterako: Nik ez dut u-rik e-da-
be-har du-da-na es-ne-an e-da-ten bai-tut. Gero, eztabaida gaietan, geroz blzko
go ekiten dio, etxera joateko presa balu bezala, zera ez den inoiz gertatzen
gelditzen baita beti azken. Batzuetan, etxerik ba duen ere dudan gelditzen
beti norabide ezberdinerantz agurtzen baita, inorantz erreferentzia finkorik e;
bezala, zaila baita pentsatzea Atenas guztia berea dela. Gehien harritu na
hala ere, bere txilibitu-ahotsa da, itxura fisikoagaz bat datorrena, noski, bai
da aurre-uste guztien aurkako inpresio orokor koherente bat kolpe hakarrean ,
Dozena bat laguneko zirkuluan, Lukreziok, diskrezioz, lantzean informazio: b
mait;

— Hori Platon duk. Beste hori, Teles.
— Tales esan nahiko duzu.

— Teles esan diat.

— Aristos?

— Bera. Orain heldu dena, Fanes.

— Hmm! Hori ere Aristos?
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_ Biak Aristos. Teles eta Fanes.

Platonek gizaseme mardula dirudi, guria eta apatza, buru borobilaren
goialde garbiro soilduagaz, eta arrats gorritik harako ilargi apur bat ukendatuaren
kolore melarkolikoz. Kolore hoti beltzaranduz gero, Marcel Prousten monsieur de
Charlus-en antzekoa esango nuke, haina konparazioa ez da fidagarria, lehenago
Charlus bera irudikatu bainuen Platonen antzeko. Txinpantze erara eserita gauden
zirkuluak iluntzeko eguzki erortunaren gorritasun ahuldua hartzen du, Troiatik eka-
yria omen den haritz izugarriro kapelatsuaren kontrara. Sokrates Maisuak gidatu-
riko galde-erantzunen beroketa ondoren, elkarrizketa akademikoa abiatzen da.

Platon: Naturak ez zuen ondo egin, ugaltze-grina eta eros-grina aparte garatuz,
Badirudi ugalketa zigortzat ezarri digula.

Maisua: Natura kuestionatzea ergelkeria da. Planteatu duzun korapilo hori saia
w7aitez, biharko, askaturik ekartzen.

Teles: Fisia eta metafisia kontrakoak izatea kontradikzio itxurazkoa besterik ez da.
Lukreziok: Fikzio horietan hasten bazarete, ni banoa etxera.

Maisua: “Eguzkia joan da bere amagana. Bihar etorriko naz denpora ona bada”.
Lukreziori bueltan diotsat: Platonek aipatzen zuen “ideien mundu erreal” horrek
zer-esan nahi du?

Liukrezio: Hori despistatzeko duk.

Ni: Despistaty, nor edo zer?

Lukrezio: Zer ulertezinen aurrean, pentsalarien joera innatoa, arrakastatsuena be-
hintzat, esplikazio ulertezinagoa taxutzea izaten duk.

S

sesesceceo

Hamazortzi urtegaz, seminarioaren atzeko iheshide ez ugari, baina bai
- bndo ikasietako batetik, maiz ezkutatzen nintzen solasaldi haietara, non emaku-
fhearen presentziaz beste atsegin guztiak aurkitzen nituen, neugan hasten eta neu-
gan ixten zen zirkuluan. Oraintxe Oizen bezalatsu.

i

uskaldunok zer garen edo nondik gatozen jakiteko, historia ikasi behar bada, ez
dakit apuntatuko nazen. Niri historia neuk gogoratzen dodan lekyraino bakarrik
teresatzen jat.

Gogoratzen dozuna ez daukazy ikasi beharrik.

Orduan, ‘interesatzen’ barik ‘gustatzen’ esango dot. Ez Jjat gustatzen eta kito. Eus-
Herria noizbait independentea izan zela aurkitzeko balitz be!

antimamifien ez ziren gure moduan Maglrilera edo Parisera begira egongo.
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— Konparazino ederra ekarri dozu oraintxe, gizaki ala tximinoki ziren garbi ez ze-
/(/eenekoa.

— Ikastaroa erabagita dago, eta egin egingo oa. Gogorik ez daukana doala /apatan
— Non egin badaukagu?

— Aurkituko dogu, Anteroren txalupan baino ez bada

— Ikastaroa proposatu ebana isilik dago hemen.

— Elizan berak bakarrik berba egiten dauenak nonoiz izan behar dau eskubldea
bera bakarrik isilik egoteko.

— Zer esatea nahi dozue? ~galdetzen dut era sokratlkoan, esatekoa ondo pentsatu-
ta ez banu bezala—. Badakizue nik, Gizaburuagan zein Amoroton, nahi beste leky
daukadana. Historiaren interesa ez da bertan Euskal Herri independenterik aurki-
tuko dozuen ala ez. Herri baten izate politikoa ez dau historiak erabagl behar, bere
borondate kolektiboak baino. :
— Eta borondate hori autortzen eta onartzen ez badeutsue?
— Borondate kolektibo bat, definizinoz, ez da kanpotik justifikatzen, Bera da bere
objektuaren arrazoi. Beste kontu bat da borondatea behar den beste gopuztuta '
dagoen, eta balego, garatzen utziko deutsien. Horretantxe ez al gabilz?

soeecsveve

Nire zirkulurik gozokien gogoratual haurtzarokoek eta nerabezarokoek
izaten darraite. Zergatik gozoen, pentsatu beharko nuke. Zergatik gogoratuen, ez
da hain zaila. Bizkargiko Santakurtz eguna, edo Oizko San Kristobal berau, adibi-
dez. Herriko litanian edo ‘erromerian’ bazen ere, independente joatea gustatzen
zitzaidan neure maletatxoagaz, gero eguerdian denak, euren zamauak lurrean za-
baldurik, taldeka esertzen zirenean, hara-hona ikusmiran ibiltzeko askatasuna izan
nezan. Ibiltzeko, edo gustuko talde batean abegitua izateko. Neure otartekoa jan
eta neure limonada edandakoan, zelaian zehar norabait joateko plantan, koadrilen
ingurutik pasatzen nintzenean, batzuek, jabetasun gabe nenbilelakoan-edo, j jana es-
kaintzen zidaten. : R

i
i

— Hi, mutiko! Eutso kopautxo bat —batean.
— Platano bat gura dok? Laranja bat?—beste batean.
— Hi nongoa haz?
— Torreburukoa.
Janari ezetz niotsan, nahiz eta platanoak tentatzen ninduen. Zeren bila
nenbilen, orduan? Gogoratzen naizenetik, ez dut uste neuk ere argi neukanik, ohar-
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tuki behintzat, nahiz eta derrigor izan behar zuen desio instintiboren bat, aukera
gerta zedinean bakarrik zehaztuko zena. Bertatik ikuspegi osoa zegoen tontorgune
batean, hogei bat laguneko korruan, tarterak batzen eta postreak zabaltzen ari
ziren, mahatsa, platanoak eta etxean egindako pastelak.

- Mahats-morda bat gura dok? —Andre eskaintzailea ezagutzen nuen, eta taldeko
beste batzuk ere bai, Etxanokoak ez izan arren.

— Bazkalduta nago —erantzun nuen, baina ez nuen alde egiten.

— Bakarrik etorri haz?

—Amagaz etorri naz, baina eguerdirako itzuli egin behar izan dau.

—Jesarri hadi hementxe geugaz, pastel zatitxo bat jateko.

Andreak tarte bat egin eta, besotik oraturik, bere eta bere alaba izan zi-
tekeenaren erdian jarri ninduen. Korru guztiak berriketa animosoan ziharduen. Nik
mahatsari eta pastelari inbidia handia nien, baina gehien estimatu nuena agindua
bera izan zen: Jesarri hadi hementxe geugaz. Zirkulu zoragarria. Denerik zegoen,
gizon, andre, neska eta mutil. Umerik ez zegoen, eta nik halaxe nahiago, bestela,

noiznahi etorriko baitzen beste agindu bat, muturrak garbiarazita: Hale! Zuek segi

orain jolasera. Nik hantxe egon nahi nuen, dena ikusiz, dena entzunez, lantzean
korrukide baten buru-igurtziak hartuz (hau dok hau mutikoal), zerbait hartzera
zutitzen zenean. Ia erromeria guztietan aurkitzen nuen zirkulu gogoko bat, ezezka-
ezezka, selekzio luzea burutu ondoren. Igarri egiten zidatela uste dut, umeek aur-
pegian ei daramaten arima ez beti egiazkoari jarraituz. Nire kasuan, egia zen erro-
meria amesgarti haietako ilusio nagusia, ustegabeena (aurpegiak, historiak, tokiak,
intrigak), ondorengo egunetan nire pentsaketa gehien okupatuko zuena, halakoxe
zirkulu batean hartua izatea zela. Neugan hasi eta amaitzeko apropos sortua zi-
rudien zirkulu kasik mitologikoa. Harik eta zoriona apurtuko zuen gertaera berez
harrogarti bat gertatzen hasi zen arte. Aitagaz bertsoak kantatzen hasi nintzen,
inprobisatzen ere bai, eta jendeari hain grazioso egiten zitzaion halako kakanarru
bat langintza heldu eta tabernatar batean entzutea, ezen lehen hartarako irrikaz
nenbilen okasio guztietatik iheska hasi nintzen, bai bainekien, usterik gutxienean,
norbaiti kantuan has nendin eskatzea otuko zitzaiola. Batek esatea nahikoa, denek
kalaka berari ekiteko. Ihes-grina horixe hartu nuen, akosoari eustea baino arris-
kura ez hurbiltzea gutxiago kostatzen baitzen. Gutxiago ez zen, noski, gutxi, ze-
ren, hain pena handiak jorik, behin baino gehiagotan deskuidatzen nintzen, desioak
errealitatea bere erara molda zezan itxaropen ez gehiegi kalkulatuan. Etorriko zen
eskarmentu ziurrak ez zuen garantizatuko deskuidatzen ez jarraitzerik. Hurrengoa
saihesteko adina garatzeke zegoen talentuak nekez antola zezakeen haragokoen
prebentziorik.
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sscavesess

— Eta Franco Bermeora, hi! Harrapaik hori!
— Geure Lekeitio ederraren aurretik, gainera.

~ “Francok kaxalotia atrapa”.
— Nik hori beti alderantziz kantatu a’ot “Kaxalotiak Franco atrapa”.
— Dagoen moduan eleganteagoa da. Izokin bat amuan ipini eutsien, eta kaxa/otea
begitandu gizakume fiarroari.
— Baleiteke eginkizun diplomatikoan jeatea, diktadore bategan kontraesana
bada. Bermeo beti harrotu da munduaren zati bietako bat izateaz, independentea; .
bera.
- Bi?
— Bera eta ‘9ainerakoa’.
— Franco horren jakitun al doa?
— Kaxalotearen atalean sartzen da.
—Bere udako Donostialdia Bermeora iristeko base bat besterik ez e/ da,
— Zelan moztu leio bidea?
— Bermeori ezin deutsagu alukeria hori egin.
— Zuhurragoa ez al litzateke, bera Bermeotik dabilen bitartean, guk Aiete okup
tzea? Kapilava badaukagy.
— Ederto, gazteok! Pozik joango naz zuen kapilau, baina Oizen gagoz. Oramdli
gailurra eta itzulera falta jakuz, eta batzar kanpal hau amaitzea komeni da.
— Francoren etorrera dela-eta, ezer ez al dogu egin behar, Aiete okupatzeaz:ga
nera? :
— Pentsatuko dogu zeozer, oraindino badago astia eta. Nagusien taldean be b
hardue horretan, eta, zernahi dela, bateratua eta egingarria izan behar dau
serioa. Aiete horrenari txango usaina hartzen deutsat, eta hemen ez gagoz dibg
tsmoetarako

N

seoeconvea

Gaubeiletan alternatiba erosoa aurkitu nuen. Gero ere luzaro jartaif]
zuen ohituran, norbait hiltzean, auzo eta ahaide, jende mordoa hatzen zen: etxqa
defuntuaren alde errezuan eta etxekoei lagun egiten. Bilkurarik laburrenalk e Vi
asko luzatzen ziren, errezua eta solasa txandatuz. Defuntuaren kasua biz
normalekoa bazen, hots, ume, gazte edo: heriotza dohakaberen bat izan ez
solasa, bigarren bueltarako, ia erromeriakoen antzekoa izaten zen, pasadlzon'
istorio. Hantxe aurkitzen nintzen pozik, eta batez ere seguru; ezinezko bal
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hilarekiko errespetu-erakutsi haten barruan, inork bertsorik edo kantarik eska ze-
zan. Nahiz eta norbaitek, beti ere, nire alderdi hori aipatu, kontua ez zen aurrerago
joaten. Haurtzaro zati bat eta nerabezaroa gaubeilaz gaubeila gozatu nituen, batez
ere, apaizgai joatean, erromeria giroak itxi edo zaildu zitzaizkidanetik. Gaubeilak,
ostera, ez baitziren nahi adina gertatzen, amagaz beti teman nenbilen, bere ustez,
tokatzen ez zitzaigun etxeetara joan nahi izaten nuelako. Utzion doala! —erasotzen
zion tokamenaren baino jendartearen sen hobea zeukan aitak—. Honek be bero-
nen karrerako praktikak egin beharko jozan. Apaizgai izatea horretan abantaila
zen, jendeak nire asistentzia obfigazio orokorragotzat hartzen baitzuen, edo, soilik,
neure debozioango fintasuntzat. Bide batez, ama ere harrotzen zuen etxe hartatik
esker ona jasotzeak, nahiz eta bera beti saiatu argi uzten ez zela eginbehar ba-
ten konplimenduz izan, baizik, behin esaten deskuidatu ei zenez, “bere kapritxoz,
parka, bere borondatez”.

Eta hantxe, atarte bete lagun, biribilean, eta ni, defuntu gaizoa jada iritsia
zela suposatzen zen zeruan. Tlargia parean aurkitzea gertatzen bazen, atartea, giza
zirkulua barne, bitan zehar-ebakiz diagonal oharkabeki mugikorrean, konposizioa
hain fantastiko bihurtzen zen, ezen defuntua argitasun horiskaren gainean itzultzen
imaginatzeak -exaltatu egiten ninduen. Matematikan, beste figura guztiei hartua
nien gorrototik libratu ziren zirkuluak eta diagonalak hara non aurkitzen zuten
euren salbutasunaren esanahi zoriontsua, kezka ere sortzeraino gaubeilen irrits
kasik boluptuosoak ez ote zuen suposatzen jendea hil zedin desioa. Ba, bai! —aurre

egiten nion Jainkoari, kontzientziak ahalegin guztien aurka estutzen ninduenean—.

Zer dauka txarrik jentea zugana joan daiten desiatzeak, norberak sakaty ezik? Zo-

tionez, laster hartu nion artea pentsamenduari, ohartu nintzenean askoz jatorragoa
zela ibiltzen utziz, kontra eginez baino.

eo00005000

"= Lastima da zirkulu neolitiko hau desegin beharra, baina, hirurak eta erdietan bes-
.;e aldean, Kurtzebarriko landan bazkalduko badogu, hiruretan gailurrean egon be-
‘har da. Makalenak hasi abiatzen, balienteak saiatuko dira azken ez ailegatzen eta.

Hego horizonteko haitz-lerro atenporalaren kontra eta Oizen jarraipena

- len mendizerra pinutsuaren bi alboetara, etxe bakarrak edo auzo txit urrunak tonto-
!l‘ en erreferentziatik bereizi guran dihardut, zurrunki tente neure betiko zeregin ez
dakit jorantsu ala jada gaixoberan. Lehenen, beti bezala, neure Torreburu-Autzagana-

Bizkargi lerroa dakust, gero Aramotz azpian Bernagoiti, Mugarrapean Santa Luzia,
Utkiolan gora Txakurzulo, Anbotopean ‘Gallanda, Udalatx azpian, Intxorta azpian...
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— Gu antzinatik gagoz hemen!

— Erdi Arotik?

— Ordu erditik.

— Ez deutsue askorik balio izan, harkaitzak ge/dl dagoz eta.

- Ez ginen mendia jaten hasiko, zuek errazago ailegatzearren, ezta?

— Gitxienez, harri solteak batu behar zenduezen —sartzen naiz neu ere—, atzekoen
estropozuakaurrezteko.

—Ala goitik behera jaurtitzeko mihina arrastatu ezinik zentozeenoi?

— Hori neuri ikasita daukazue, Hamalauren ipuinean —diot neuk ere.

— Harriak iraulka jaurtitzen. inon ikasi beharrik ez daukagu, artzainak ez gara bai-
na. Begira!

— Et, et, et! Nekabuen!

— Oh! Abadeak be biraoka?

— Baita popaka be, behar izanez gero! Ez al dok ikusten aziendak dabilzela maldan,
eta etxeak dagozela barrenean?

—Aitor!!!-alarmatu dira neskak, arriskuaren oharmenak bainoago neure erreakzio-
ak izuturik. _

— Eutso trago bat eta lasaity hadi, mesedez, Lekeitio ederrera begira! —agintzen
diot, zahatoa eskainiz.

— Hori bai! —onartzen du.

Honetan, hain bihurritzat ez neuzkan bi mutili baselizaren teilatu gainean erreparaty
diet, lagunei igotzeko zeinuak eginez, handik munduaren beste aldea ageri balitz
bezala. Alde zelebrea izan behar du, barreek ere ohikoen antipodak baitirudite.

— Eup! —oihu egin diet, haserre baino bekaiztiago naizela disimulatzen kostatuz-,
Lekeitioko islako akerrak berton ala? -
— Islandia be ederto ikusten da hemendik, ja, ja, ja, ja!
— Bai, eztok? Ba al dakizue Txili lekeitiarrari zer gertatu jakon orain bostehun
urte?

— Oinaztuak jo eta txitxin bihurtu?
— Larriagoa. Txerreni aurre egin eta atzetik jarraitzearren, azkenean Oibarko Ama
Bitjinak salbatu joan ikatz bihurtzetik. Zuek bere gainean zagozeen San Kristobal
hori Txerren baino ahaltsuago dok, eta Ama Bitjinak ez zaitue salbatuko, biak ban-
do berekoak baitira. Lekeition egundoko jaia eskaintzen jakon txoferren zaindari
horrek, istripuak prebenitzeko ez ezik, eragiteko be bajaukak ahalmena, komeni
bada. Uste joat laster erabagiko dauela komenentzia, bere teilatua zapaltzen ja-
rraitzen badozue.

Ez nuen usteko akerrak txokolatea erakutsita bezain bizkor abiatuko zix
renik beherantz, tardati dutena gehiago izanik, neuk uste, lasaitasun puntu gailen.
bat erakustearren; garbi esanda, oilarrenak egiten jardun ondoren, nesken aurrean:
oilo ez agertzearren. Ez naiz gehiegi entusiasmatuko, bai baitakit metodoak, neuk :3
bat ere uste gabe funtzionatu duenak, zientifikoki aplikatzen saiatuta ere, hurre
gorako ez duela balio izango. Nerabeek uste dut igarri egiten didatela euren adina
geratu zaidan ez-igaroaren sentipena, edo igaroaren pena, saneatu nahian nab
lela, eurek abade batengan inoiz itxarongo ez zuketen konfiantza damaiedaneal
Orduan, autoritatera jotzen dudanean, ez dute sinesten; jarrera teatrala iruditze
zaie, eta neure baitan ezin dut hala ez izateko motiborik sentitu, nahiz eta e
kertuko niukeen, batzuetan hain beharrezko izaten denez, aktore autentikoago
izatea. Kidetasun samurrekin eta sentimendu positiboekin bakarrik zaila da se
ganberroak noiznahi salta daitezkeen talde bat menperatzea. Eskerrak egun bate
ez duen ematen okerra garatzeko astirik. Eta, batez ere, eskerrak talde honetal
adinaren maitagarritasunaz gainera, oso neska-mutil kezkatiak eta, oro har ard
ratsuak batu diren.

Harritzekoa da nola edozein lekeitiar, gazteena zein gaiztoena izan, edo-
zeri uzteko prest egoten den, ‘Lekeitio ederra’ entzunez gero. Neuk ere Lekeitio,
IKantauri luzea eta lehorralde osoa ikusi nahi dut, eta betikoa gertatzen zait. Pa-
noramika orokorrean biratu banaiz, hurrengo biran, begiak detaileak eskatzen ditu,
hautemangarti hurbiletatik hauteman-zail distanteetara, {urrean irrikaz bada, ez
gutxiago zeruan. Ostarte-egun haizetsua bada, hodei azkar batek lurrean txundi-
tuko nau, ikusiz nola itzal ahalguztiduna, fronte guztia irentsi ahala, atze liberatuari
eskapatuz aurreratzen den. Itsasadar bati erreparatzen badiot non argia kaioen
artetik xabalinan, itsas lerroan surfean, edo hutsuneka dibertitzen den, gero zoko
guztiak banan-banan ikusmiratu nahiko ditut: muturrak eta sarguneak, batelak ur-
goran, ontzigintza, portua, hirugarren amodioagaz estreinatuko dudan labarpea,
laugarrenagaz lo egingo dudan hotela (hauek etorkizun inprobablean, abade bati
dagokionez), bosgarrenean inor ez hil, seigarrenean bizirik harrapa dezadan. Bakoi-
tzeko oroitzapenak ere banan-banan berritu ondoren, berriro inponentzia orokorrera
zabaldu beharko naiz, detaile maiteetarako .ez baitago astirik. Beti intrigatu izan
nau, dezepzio puntu bategaz, zer legek eragiten duen, iristen hainbeste kostatako

Pentsaketa hauetan eta gazteen obserbazioan noala, hari:edo. honi an
moa ematetik aparte, aldasgoran hitz egitetik libratzen saiatuz eta, tarteka, paisa
geroz urrunagoen kontenplazioan atseden hartuz, igarri gabe ez dut esango, baif
uste baino airosoago iritsi naiz tontorrera, non, arnasestuaren putzekin:batera, m
til batzuen harrokeriak entzun behar. diren. :

rrago. Laburren, tontor heroikoak. Giza izaeraren kontradikzioa izango da, sakona-
goak ei diren maite-grinetan ere, gehien desiatu duzunak azkarren hustuko baitzaitu.
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Kurtzebarriko fandan bazkaltzen eseri garenean, bistan da gizakiok ere,
Petiri Santzek estutzen gaituenean, jatun konpultsiboak garena. Hau paper hotsa
eta motxilak arakatu beharra! Bat-batean, durdituta geratu naiz, neskato batek
jatontzia ireki eta tximinoi batzuk nahi dozuz? galdetu didanean. Bat hartuko deu-
tsut, estimatzearren, erantzun diot. Tximinoia ahoratu dudanean, mihia}x geldi-geldi
geratu da, igela txoletean bezala gainera zer ote datorren. Hau dok tximinoia?
Joan zen astean, gazteoi berauei, batzarra apur bat arintzearren, ipuin bat kontaty
nien, Mendexako hilerri kontran. Ikusmiran hurbildu ziren mendexar umeak ere
gonbidatu nituen ipuina entzutera, non tximinoiek zuhaitzik zuhaitz ziztu saltarian
ziharduten, Mendexako mutiko bat okil habiara igo zenean. Zenbat eta tximinoiei,
entzuleen irribarre bat atera guran, fantasia handiagoak eragiten nizkien, aurpegi
serioagoak nekutsen. Inguru honetan tximinoirik ez egotea alferrik jotzen nuen
kresalaren irudimenari graziarik ez egiteko arrazoitzat. Ekinago eta aurpegi arra-
roagoak. Hau dok tximinoia? palpaltzen da mihi beldurtua, ahosabaiaren kontra
leunki estutuz, haginak geldi eta zintzurra zain. Oraindik ez diet ezer esango, baina
‘tximinoia’ niretzat tximinoa zen, eta hauentzat ‘txipiroia’ da, antza. Pentsatu behar
nuen Lekeition tximinoari ‘matxango’ esaten zaiola, XVIIL. mendeko Antonio Aboi:
tiz lekeitiarraren Matxango izeneko bertso-sortan kontatzen den historia bitxia
hainbeste aldiz kantatu ondoren. Txipiroiak zuhaitzik zuhaitz, kresalaren irudime-
narentzat ere gehiegi zen aukeran. Adibide egokia —pentsatu du mihiak, tintontzi
zefalopodoa noizbait haginei entregatu dienean—, fikziorik fantastikoenak ere erfa
zio errealen bat izan behar duela ikusteko.

Esperientzia literario bitxi horretatik aparte, beste alderdi itxuraz arrun,t‘bn

batek egingo du bazkari hau nire gomuta samurren hil arteko ondarean sar dadin

Bakoitza bere maletatxoak irekitzen hasi direnean, nik ere neure otartekoak eta
frutak izter arteko zelai berdean zabaldu ditut, laukitxo zuri-gorridun zapi tradi-,
zionalaren gainean. ‘Tximinoiaren’ misterio argitu baina isilik gordearen efektu .

magikoz-edo, elkarren kutsapenez-edo, denak euren jakietatik eskainka hasi zaiz
kit, batak jan hau, besteak jan hau be, hurrengoak hauxe be probatu behar dozu
Arrantzale herrietako etxeetan, artean ere probatua eta harriturik gelditua n

zenez, izenik ere ez dakidan arrain motarik bariatuenak agertu dira aluminiozko -

ontzitxoetan, prestatuak ere erarik bariatuenetan.

— Neureak nork jango jozak? —galdetzen dut.
— Emon sakristauari! -batek.

— Harek txanpona gurago jok —nik.

— Bihar jango dozuz —beste batek.

Ikaratu egin naiz “bihar jango dozuz” bezain esaldi xotil batek nolako
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gogo-dardara eragin didan pentsatzean. Ez ditut, ba, bi txerrikume ere, edo bi
haurtxo jan behar! Otarteko soilak. Esalea mutila izateak gehiago dardaratu nau,
suposatzen baita adin horretan —hauen kasuan, ziur- mutilak neskak baino askoz
heldugabeago izan ohi direla. Baliteke mutikoak kasualki esatea ere; zer zioen ja-
betzeke. Inork ez du, ordea, aitzakiarik jarri, talde osoak guztiz natural entzun
baizik, egia balitz bezala nire biharkoa bi otarteko atzeraturen mende egotea dela.
Esan balu bezala: Gordeizuz biharko, bakardadea antolatzen nahiko zeregin izango
dozu eta. Errukia ez da hitza. Pena hartu didatela sentitzen dut, eta sentipena as-
koz sakonagoa da, pena hori norbera baino ustez beheragoko mailatik (adinez edo
zentzuz) datorrenean. Badakit zer den, itxaron ere bai maiz, haurrengandik egia
kolpagarriak entzutea, baina ez dut uste inoiz gertatu zaidanik haurrek ni babestu
nahi izaterik, penagarri iruditu natzaielako. Nerabeok, niretzat, haurrekiko samur-
eskalan darraite. Zerbait jakingo dute, noski, abadeen bizimoduaren berri, baina
badirudi beldurrak, edo errespetuak, edo distantziak, bitarteko sentimenduen so-
rrera eragozten ziela. Konfiantza eman diet, eta pena hartu didate. Babes premian
nakuste. "Laztan premian, beharbada”, itzultzen dut neurekiko. Eurak ohartuko ez
badira ere, nik ezin baitut beste era batera ulertu, dardara zirrara bilakaty zait, eta
zirrara negargura; barruaren irabio sentiberetan etorri ohi zaidan negargura, zer-
gati zehatzaren kontzientzia gabe. Etxera alde egin eta Mahlerren Lurraren kanta
entzuteko gogoak eman dit, zeinaren musikak, oro har, tristura urratzailea sorty ohi
didan, epidermis gabeko biluztasunean gelditu banintz bezala.

Nire gogokera errendikorra konplikatuz doa, ‘tximinoi’ eskaintzaile nes-
kak beste bat be jango dozu esan ondoren, mutil bat zutitu eta legatz xerra bat ogi
gainean eskainiz hurbildu zaidanean, hitzik esan gabe bere aho betean, galdetu
beharrik ez legokeen errutinan bezala. Eskerrik asko! esanez, hartu. egin: diot, zer
egingo nion, ba. Legatza jan dudanerako, hor dator beste bat, zapo zati mardula
sardexkan dakarrela, eta ondoren beste bat, eta beste bat, ezezagunago eta gozoa-
go zaizkidan arrain mota guztiekin. Equbetriko Jesus Haurtxoa bezala sentitzen
naiz, era guztietako petaloak jaurtitzen dizkiotela. Mutiko bat albean besterik ez
dut behar, bertara dirua botatzeko azpilagaz. Denek eman nahi didate zerbait, eta
neure salbazio sentimentalaren senean ulertzen saiatzen naiz denek sentity nahi
dutela nik eurengandik zerbait hartzeko harrotasuna, haurtxo besoetakoak lau hatz
ilarakoak batera ahoratu nahi dizkizunean bezala. Konparazio guztiak haurrengana
lerratzen zaizkit, ez baitakit, bestela, nola libra naitekeen apalduraren sentipene-
tik. Ez dut uste ere fenomenoa hortixek ez denik ondoen ulertzen, zeren, izan ere,
neska-mutilona, une honetan, areago hautematen dut haurtzaroaren luzapen, nera-
bezaro ganberroaren bigunaldi baino. Kontua da, sentimenduen gainezte honetan,
urdailak zail daukala arabera portatzen, lege fisiologikoak ez baitu gainezkarik
onartzen, gehiago ezin dut baizik. Ezin dut, ordea, batzuena onartu ondoren, beste
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batzuena errefusatu, batez ere, txakurraren intentzio alderantzizko baina begirada-
ren gardentasun berdinean, pai! jango dozu! diotenean. Azkenean, lortu dut denen
zerbait jatea, eta badirudi urdailari esker ordenatu dela, beste hainbestetan bezala,
sentimenduen edo emozioen nahasmena, batez ere, zamau gorri bat belar finean
hedaturik bezain bare eta kilibera gelditu naizelarik, neure otartekoak motxilan
gordez esan dudanean: Honeek zeuekin gogoratuz jango dodaz bihar. Eta euren
aurpegiak losintxazko irribarrean zabaltzen ikusi ditudanean. Batzuetan, zoriona
osorik aurkezten zaizu, baina badakienez gero bere presentzia ezabakorra dela,
bazkari zeru-lurtar hau nire oroimenaren gelaxka intimoetan gordetzen dihardu,
erle maiteminduaren zehaztasun dardaratiz.

sesccscoca

Eguna abentura usainez osatzeko falta zen elementua itzuleraren azken
etapalc dakarrela dirudi. Trabakutik Markinarantz errepidez, aldasheheraren azken
tarte suabean goazela, munduak erabat ilundu nahi du, errekarte sakonaren berde-
tasuna irentsiz. Trumoi urrun bat entzuten da, era kasik jarraituan, ortzi-ikara ala
lur-ikara den ez bereizteko moduan. Tantak ere abiatuak dira, mehatz baina lodi. .-

— Pausoa bizkortu beharko da oraintxe! —hots egin dut txantxa tonuan, ohartzen
bainaiz neska batzuek gutxi falta dutela alarmatzen hasteko.

— Ailegatuko gara? —galdetu du batek.

— Bai hankak apur bat jasotzeko gauza bagara —darantzut, neurekiko konﬁantza
handiegirik gabe.
— Bota daiela denok uholean joateko beste! —garrasi egin du mutil batek, proboka-
zio triunfalean.

Oinaztu delirios bati eztanda hur-hur batek jarraitu dio, neska batzuen
ai-amei mutilen-eupadek erantzunez. Hauei, batzuei behmtzat desiatzen daudela
igartzen zaie, zerbait bortitza gerta dadin. ;

— Aupa, neskatxoak! Bizkortu ointxo politok, laster gara Iruzubietan eta.

Animatzen saiatzen naiz, baina ez dut uste oraindik falta dela kalkufatzen
dudan kilometro luzea aterrian egin ahalko dugunik. Oinaztu-trumoien alternantzia
geroz zarratuagoan, tantak ez dira trinkotu, bai loditu, anpuluak, batzuk airean,
beste batzuk zoruaren kontra lehertuz; azken hauek areago dirudite -oinaztuaren
argi akutxilatuak erdibituriko listorren abdomenak, sargoriaren desesperazioan
atmosferara zabaldurik, gorputzaren goialdea salbatu nahi dutenak. Zeruan ospas
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kizun handiak direla esanez noa, horrelako argi-jokoak eta tarrapatak antolatzeko,
baina nire inguruan datozen hiru neskek ez bide dute distrahituak izaten utzi nahi,
nahiz eta batek bera babestu guran dirudien mutila ondoan dakarren.

— Trumoiak ez dau inor jaten —diot.

— Oinaztuak jo bai! —neska batek.

— Qinaztuari errekarteak ez jakoz gustatzen —nik.

— Okerrenean be, zer pasatuko jaku, beratu besterik? —dio mutilak.

— Beratu ala ito? —neska babestua dirudienak.

- Ea Iruzubietara onez heltzen garen—diot-. Markinaraino jarraitu beharrean, hor-
txe hartuko dogu autobusa, tabernan dotore-dotore askaldy ondoren.

Mutilik gehienak apropos atzeratzen dira, elkarrenganako zeresan han-
dien plantan, ekaitza bidean leher dakigun desioa gaizki disimulatuz. Neskak tros-
tan, batzuk lasterka, ni ere euren artean nator, kasu honetan, portaera humanoagoa
iruditzen zaidanaren alde agertzeko aukera baliatuz. Ez iritsi, bai iritsi, zeru bel-
tzeko ospakizunek gaizki amaitzeko geroz erabakiago diruditela, tantatzar bakanek
hemendik! hemendik! hoska bidea markatzen digutela, jo dugu azken bihurgunea,
nondik Iruzubieta ia bertan den. Horra, ba! Oraintxe salbatu gara! Nesken pozezko
ijuiei mutilen oihu gangarrek darraiete, zeintzuek orain, nahi zuten deskalabruak
huts eginik, ziztu eroari damaioten, helmugara atzetik iristea ezin jasanez. Atzean
ez bada, aurrean nabarmendu behar. Armola jatetxearen aurrean pilatu garenean,
ez dakigu azaina burutu ala zapuztu dugun, baina sarraski oparoaren gamean lur
hartu berri den sai-aldra dirudigu.

— Sotanarik ez al dozu jantzi behar?

— Edarra egongo dok, tximur-tximur!

- Makailaoaren ondoan eskegi beharko dozu, etxerakoan

—Ala makailaoa barruan dela? -Aitorrek. '

— Hori zelan ulertu behar joat? —tiratzen diot neuk ere I<arka|xa kolektiboari.
— Makailao eskegia sikua ez da izaten, ba? ‘
— Eta gazia!

- Badakizue zer-egingo dogun? —proposatzen dut—. Askaldu gose-gozo, Franco hil
balitz legez.

— Berez hil balitz legez? .

— Hori zeuek erabagi. Ni abadea nok.

Tabernara sartutakoan, autobusa ordubete barru dela dioskute. Mahai-li-

break ilara bakarrean jartzen hasi garenean, mahai okupatuak zituzten bezeroak
euren kabuz zutitu eta alboratu-dira, tokia uzteko bezala, pentsatuz, seguruenik,
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honelako talde zalapartatsuari hobe dela esertzen lagundu, noraezean ibiltzen utzi
baino. Batak kala, besteak kola, besteak kila, freskagarriak eskatzen hasi direnean,
zerbitzariari apur batean itxaroteko eskatu eta, hitzei berariazko solemnitatea
emanez, diotset:

— Betoz freskagarriok, baina etxe honetan badakit beste jenero batzuk be b‘_adir.\ena.
Zuen esteak jada zimelduta dagozena be bai. Badira lau ordu, sekula -e_'_gok/tu /atfm
bazkaririk aberatsena zuen eskutik jan neien nahi izan dozuena. Utzidazue orain,
ez.ordainez, bai esker onez -baita dirua zuek baino errazago “batzen ’fdoda/al_(o bg—,
askaltzera newk gonbida zaizedan. Eta hemen (hau isiltxoago esango dot), diktady-
ra militarraz gainera, diktadura moralak be indarrean dagozenez gero, ez dauka-
zue disentitzeko txandarik. Horrexek bakarrik!!—aldarti egin dut, garondoan jausi 3§
zalgula zirudien trumoikada ankerrak eragin digun txilio kolektiboaren ondoren, .

. Argia joan da, eta tabernandreak, etxeke amama dirudienak, kandela o+
diak errenkatu ditu mostradore gainean, argi egiteko baino arrazoi transzendente-
agoz, seguruenik. Gure taldeko mutilak-oraintxe daude eztitan, nesken ikaraz goza:
tzekotan, baina hauek ere pozik dirudite zorteaz, bidean harrapatzeko beldurretan
zetozen ekaitza aterpean gaudela lehertu delako, bere amorru katastrofikoan. Bury
guztiak leihoetan pilatu garenean, munduaren azkenaren e|_1tse_gu o_rolforra konten:
platzeko, beste suzko danbarrada batek atzeraka jaurti galtu_, oramd/k ez!_;’ lavde:
fiatuz bezala. Kanpoak haitzulo eskerga baten .ahoa dirudi, omazt.uak sabai desl
munalak, horma irregularrak eta pinturaintriganteak ateratzen dituela. Ikusgarria
da euriak nola jotzen dituen kristalak mokoka, eta zorua pizzicatoan, eta nola ibaj
gaineko zuhaitzek —haltz, lizar, makal- elkar amorruz zafratzen, horzkatzen duten.
Gazteen uhuek eta oihuek pentsarazi didate: Homelako fenomenoak /am{ gomtan ‘
Jjasan zituenak zelan irudika zeikeen Jainko benignorik? Batfba’;ean, betiko joana
zirudien argia itzuli da. Ooohhh!! Ez zen einaztua. Aaahhh!! Bera d'f\. Mutil :
uluen tonutik, dezepzio ‘mortala izan dela atera behar nuke, batzuk ekaltzer;a aiy
no begitsuago hauteman ez hanitu etxekoandrea mostradoreko kandelen -oinet
lerrotzen ari zen plateretara, atun, urdaiazpi, txerizo eta edari. Txokolé_ztea _be,g
«gainetik, nahi izanez gero, hots egin du amamak, kandelak errespetuz |tzalyz @
‘hadaezpada, bertan utziz. Baietz erantzun dut, gazteei lotsagabetzeko edo lotsa
tik ezezteko astirik eman gabe. :

— Ahal balitz, txurroekin, ezta? —galdetu dut berehala, neska-mutilei begira.
— Horixe gatxa! —darantzu amamak, gazteei aurrea hartur|k~ Hau ez dok Lek
tioko parkea.

—Arin igarri dozt.

— Lekeitiarren berbakerari isilik dagozela be igarriko. neusklok
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— Kontuz ibili beharko dogu—diotset gazteei, araberako imintzioz.

— Lekeitiarra nor ez den be igarriko neukek.

— Bizimodua igarle moduan ateratzerik ez dozu pentsatu?

— Ez dakit balioko neukeen, oraintxe be duda handi batean bainago.

- Guk argitzekoa bada, borondatea gehiago daukagu talentua baino.

— Aizue, gazteok! Ni berbetan nabilkonari ‘zu’ ala ‘berori’ egiten deutsazue?

—Ja, ja, ja, ja! —algaratu dira denak.

- Ondo jagok! Baneban susmoa—orain neuri begira— berori ez zela prakadun hutsa.
— Prakak betetzeko modu gitxiage-dago, egon be, ez betetzeko baino.

— Ez gizon modu lorrina dagoelako, baina sotanagaz jaunago emongo: leuke bero-
rrek.

— Gazteokin ez baitago gauza onik! Nik eurenetik bazkaldu truke, sotana gorde
deuste, eta txarrena, susmoa daukat ez ete den geraty Oizko harripe batean.

— Harripean bada, gatx erdi. Inurriak egingo jakoz, baina beleek ez dabe eroango..
— Gatx osoa badakizu zein den? Bera besterik ez daukadala.

- Hori egin dozue, mutilok?

- Edo neskok -nik—. Barrabaskerian gozatzeko, ez dago sexuen mugarik..

— Hain lotsa gitxi al dago Lekeition?

~Izan genduen, baina baserritarrek jan euskuen! —aldarrikatu dute denek;, unisono
ezustekoan.

— Barrabana! Bai lezino ondo ikasia!

— Honeek olgetarako kresala daukie, amama.

~ Ez da txarrena bera, gagozen munduan. Jaizuez txorizook, hoztu egin behar jatzuez
eta.

—Ea, gazteok! —agintzen dut—. Eroan platerok mahaietara eta ekin.

— Nik banekien berori abadea zena —diost gizon batek, mostradorean neugana. hur-
bildurik—. Pare bat hilabete izango dira, Amoroton hileta batean izan nintzena.
—Amoroto herri jagia da —diot, zerbait dudagabetik jotzearrer.

- Berorrek sermoian esan eban gauza bat be gogoan daukat.

—Ah, bai? Beti ez gabilz alperrik;, orduan.

—Gitxi gorabehera, izan zen: “Zuek, hurretik zein urrunetik etorriok; hilari hilerri-
raino bakarrik lagundu daikiozue. Handik aurrera, biziok biziei bakarr/k lagunduy
daikiegu”.

- Total txarto be ez dago, hori esan baneban

- Beste gauza bat gaineratu eban gero. Apenas denei bardin gustaty jaken.,

~ Hasi zarenez gera, eskertuko neuskizy amaitzea.

= Hemen ez dot uste belarri arriskutsurik dagoenik —dio keinu makurberan, taberna

guztia disimuluan begiztatuz—.-Berorrek esan eban ze: “Badakit gatxa dela, eban-
gelioan eskatzen jakun moduan; norbere burua etsaia maitatzeraino errenditzea,
baina parkaezina litzateke sentimenduetan kide garenok elkar ez laguntzea”.
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— Hori be ez dot uste hain txarto dagoenik. :
— Segun zelan hartzen den ‘kidetasun’ hori, beragaitik bainoago aurrekoagaitik.
Batzuek etsaia maitatzetik libratzen ginelakoa ulertu eben. v ‘
~ Poztekoa da jakitea entzule guztiak ez direla elizan lo egoten. Orain, beste kide-

tasun bati txarto ez baderitzozu, neure gazietxook maneiatu behar dodaz. Honeen
edukazinoagaz, atzerapen txikia behar da mahaipe gelditzeko. .

Umeen bihurrikeriak eta gazteen zorakeriak zalantza asko. konpontzen
dute, zaharren setakeriak ere ez gutxi bezala, nahiz eta naturak hauena konponke-
ta gisan bainoago zamatzat hartzera grinatzen gaituen. Lekeitiar gaztetxo espon-
taneoekiko ibilerek gortina aproposa eskaintzen zuten eszena interesgarriak pro-
bokatzeko, edo ataka delikatuak saihesteko, aldekotzat ala kontrakotzat abordatu
ninduen dudatzeko itxura hartu nion gizon horren kasuan bezala, zerbait konfiden-
tziala aitortzeko planta ostentosoa egin ondoren, taberna guztiak entzuteko bezain
ozen mintzatu zenean. Garbi jakiteko moduan aurkeztu balitzait, jarraitu izango
niokeen baterantz zein besterantz, baina oker lerratzeko beldurrak egin zuen den-
boraren esku utz nezan duda argitzea, komeni bazen. Denborak ez zuen urte erdi
behar izan, Amoroto zein Gizaburuagako zenbait hiletatan. erreparatu nionean,
neurekiko mesfidatuz nola herriotan apenas ezagutzen zen gizon batek-bertan
hainbeste ahaide izan zitzakeen, harik eta zendu baten senitarteko batek, bera-
gaz konfiantza nuenak, delako gizonak euren familiagaz inondiko ahaidetasunik
ez adiskidetasunik ez zeukala ziurtatu ondoren, abertitu zidan arte: Nik badakit
hori zertara datorren. Ez zen behar izan denborak, geroago, beste argudio bat ekar
zezan, txibatotzat mehatxatu zutela zabaldu zenean. Gehiago ez nion nire hiles
ta elizkizunetan erreparatu, baina denbora inpenitenteak berriro nahi izan zuen
Markinako kuarteleko pasiflo lizuntsu batean gurutza gintezen, goizaldeko orduen
ezuste 0soz, elkarren ez-ikusi ahalegin erabat alferrekoz, eta, nola ez, bion zeregin
guztiz kontrakoz. '

eescensocn

Hilerria lagun, itsasoa maitale, Otoio hotelak arreta esklusiboan zaintzen
nau. Olatuek neu jartzen naizen tokiraino bakarrik jazartzen naute, nire boronda:
tea zehatz errespetatuz. Arrainak nahi dudanean amuratzeko prest daude, amorra
tzen ere bai, uretatik kanpora egiten dituzten jauziek adierazten dutenez, otzarara:
euren kabuz iritsi nahian. Itxaroteko erregutu behar izan diet, ekarriak dituda
hornidurak amaitu arte. Lekeitioko kaleek ez naute mehatxatzen, ez ihes egite
Soil-sailik, hortxe daude, etzantasun konformean; pasatzen banaiz, gorteiatzek
ez banaiz, oroimintzeko. Ezar nitzakeen segurantza guztiak finkatuak dira. Nir

~ 206 -

Olatu bat kuartelen gainetik

ahaletik edo sumamenetik at dauden okerrek ezustean harrapatu beharko naute;
ez diet euren itxarote beldurtuan bizi naizelako atseginik aurreratuko:

Itsasertza alde dudala, ibarra ikuskatzera noa: Lea. Iraungo ahal du izena
duen bezain xarmagarri. Dakusdan ea berkonkistara behartu nahi naven ala osota-
sun muzingabean eskaintzen zaidan, bertiz ere izena duen bezain gozo. Lekeitio-
tik, Mendexa, Amoroto, Ispazter, Gizaburuaga eta Aulestin zehar Munitibarreraino,
ibar guztia zeharkatzen duen bidegorrian sartu naizenean, zoru kirrizkariari, oinak
ezarriz batera, dardarizo bat atzeman diot, emozioarena bezalakoa. Abantzatu aha-
la, lantzean fuperia txiki bat salbu, bidea ezagutu nuen jatorrizkoa baino gorriago
begitantzen zait, odoltsuago, zalantza aroa amaitua balitz bezala. Itsasoaren erre-
ferentziatik eskuintzat jotzen zen aldetik noan arren, ezin naiz ezkerreko sentit-
zetik libratu, nire norabide genetikoa goranzkoa izan baita beti, uraren kontrako
lehia pasionalagatik edo. Itsasbeheraren beherenean, bidegorria bere paraleloan
doan itsasadarraren ibilgua barize erraldoi bat bezala ondulatzen da, are ilunago
nazkagarri baino, usaimenaren adaptazioagatik duda gabe, gezurra baitirudi bizia-
ren sortzailetzat beneratzen genuen gesalak horren altzo ustela gorde lezakeela, ur
gezagaz nahastetik harako deprabazioa ez bada. Orain ezin du zibilizazio zikinaren
ondorio izan, baina kiratsak badarrai, nabarmenago, esango nuke, lehen. hartara
immuneturik nengoenaz beste kirats bat delako berau, pentsatu beharko dut. Beste
adaptazio batera errenditzea gutxiago kostako ahal zait, izate naturalaren alde-
rantz denez gero, zeren, itsasbehera bakoitzean, hilerrira igotzeaz beste salbame-
nik ez bazait gelditu behar, hobe dut Oizera itzuli.

Txakur desorientatua bezala, usaimenagaz lehian, pare bat kilometro
erdi oharkabean eginik, Oletako zabaldira iritsi naiz. Errepidea eskuin apur bat
gorantz, ibaia ezker zelaiaren barrenean, auzogunea aurrez aurre ageri da, non
hiru jatetxeek, lehengo modu-moduan, bidegurutze hirukoitzari, angelu banatatik,
guardia inkondizionala dagioten. Errepide gainean, gasolindegiaren gorritasunak
autoritate 0soz estaltzen ditu azpiko lau auto beltz eta lur-garraioko bi kamioi
beilegi. Estaliek ere autoritateagaz kopulazio lasaian dirudite, mangerak deposi-
tora dituztela. Mugimendua bakarrik falta da. Umetan amestu ohi nuen kopula-
zio eternoa, esperientzia desiatua hain arin-(batzuetan, hain lorrin) amaitzearen
dezepziora iritsi aurretik. Behi txaroles batek moztu dit inguruaren obserbazioa.
Neu konturatzerako, bere txahal ez jaio-zaharra erdi hankapean dakarrela, munan
hur-hurretik derrait, bere adar irekietako bategaz ia ukituz. Ez batak ez besteak
ez dagerte bidezoru hondartsua zapaltzeko gogorik. Ez dakit zerk jo nauen lehe-
nago, ezusteak ala sustoak, hain bolumen hurbilaz ohartu naizenean. Lehenengo
ihes-kolpe instintiboari eutsirik, nahiago izan dut, sen guztien aurka, konfiantza eta
lasaitasuna erakutsi. Esku bategaz, pozik onartzen dituen azkurak bekokian eginez,
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eta besteagaz, ostera ezkutatu den-umeari hurbiltzeko keinu laztankorrak luzatuz,
bihotzak diost norbaitegaz hitz egiteko ordua dela. ) .

— Nor falta dozue? Ugazaba? Ugazabandrea? Beharbada, etxeko mutiko burube-
roa, behi-zaintza bere asmazinoekin konektatzen ebanaz batera, zuek zeuen ibile-
ra galduei emoten zeuntseena? Ez dirudizue alperrik galduta, baina ez zengozeen
askatasun totalerako prestaturik. Ni derrigorrak polito ekandu nau biziera barrira.
Zuek ez daukazue derrigorraren nozinorik, ezta? Horrexegaitik zarabilze nik jada
sentitzen ez dodan nostalgia klaseak. Ondo dago. Izan gaitezen lagun, baina afek-
tiboaz beste lotura barik. Txotxo! —diotsat errape azpitik bistaratzen ausartu den
txahal-burutxo oraindino balantzariari-. Etorriko al hintzateke morroi nire etxera
—hoteleral-, ze katurik be ez jaukaat platerak mihizkatzeko, ez txakurrik, aurpegia
garbitzeko? Miradore eliptikoan ipiniko haut, olatu esnetsuei begira adurty haiten.
Ez, ez! Etortzekotan, ama barik. Esnea jiratuke joagu nonondik hiretzako beste,
eta erpururik ez jak faltako errotzat. Kurioso maneiatzen ikasten badok beste er-
puru antzeko bat be izan leitekek.

Bidean aurrera abiatu naizenean, bitxiena ez da, zekortxoak beste al-
dea saltoan harrapaturik, ama-umeek albo banatatik jarraitzen didatela, apur bat
atzeragotik eskoltatuz, baizik dozena bateko zaldi-aldra —heldu, gazte, ume- ibai
kontratik lerroan abantzatzen dela trosta solemnean, exhibizio hipikoan bezala.
Nire paretik hogei bat metrora nire alderantz kurbatuz, bueltan-bueltan aurrea
hartzera bezala datoz, lepo txit tenteak besterantz simetrian okertuz, kontrako
begitik bakarrik, ezkerretik, ikusi behar banindute bezala. Kurbaduraren muturra
nire alderantz errenditu denean, buruak alderantziz biratu dira, ez denak batera,
estudiatuta bezalako segida uniformean baizik, ohartu gabe lehengo kontrako begia
orain erakoa dela, nahiz eta ezkerra izaten jarraitu. Zaldien argitasun proberbialak
pentsarazi dit beste begitik itsuak ez ote diren, hori ere, denengan, estudiaturik
bezala gertatzea bada aski bitxitasun baina. Metro gutxitara, aurretik alborantz
baterian kokatu zaizkidanean, oraingoan buruak zuzen eta zerbait ospatu nahirik
bezalako aurpegiekin, horra non hautematen dudan, errepide aldetik, beste aldra
xeheago baina ugari bat, adosturik bezalako desordenan, nahiz eta neugananzko in-
tentzio argian. Ardi-ahuntzen nahasteak ez nau hainbeste harritu, nola tartean, kide
natural bezala, txerriak ere, kolore guztietakoak, onartuak izateak. Ez eurongatik;
nosli, abere agortezin hori beti ikusibaitut edozein lagunartetan txertatzeko prest,
behien hankapean, behor artean, artaldean, ahuntzaldean, katuekin, txakurrekin,
oiloekin... Uzten zaion -edonon, sukaldeko mahaipea barne. Txerria izango da, nik
ezagutu dudan hemisferioan, animaliarik sozialena, nondik esplika daitekeen zer:
gatik den hain naturala gizakiak izatea bere antzik handiena.
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Aldra eskuin aldetik hurreratu zaidanean, ahateak eta pelikanoak ere
hauteman ditut tartean, euren ipurdiak zuzen ekarri ezinik; indioilar mordo bat,

paumaren faltan denak pilo-piloan; orein dispertso batzuk (bat herrena), eta do-

zena bat txakur alboak eta atzealdea zaintzen, buztanpeak ere bai aldizkatasun
infaliblean, euren ofizio indiskretoa ahaztu nahi ezta. Izango da, hainbeste zango

eta belarriren artean, oraindik identifikatu ez dudan espezie gehiago ere. Zelai ez
guztiz lauan, goiko samaldaren informaltasun alaia nabarmenki kontrajartzen zaio

beheko zaldi lerroaren txukuntasun ordenatuari, baina bi fronteen hurbiltzea hain
sinkronikoa ‘da, ezen zail egiten zait kontraste entseatua ez dela pentsatzea, zer-
tarako ezin igartzeak artegatzen nauena. Eraso garbien aurrean, senak laster era-
bakitzen dit zer egin, sarritan oker bada ere, baina beti inferioritate babesgarrian
tratatu dituzun izaki batzuek inteligentzia zuzen interpelatzen duen koadroa aur-
kezten dizutenean, ez dut aurkitzen erreakziorik, atzera begiratzeaz besterik, ez,
noski, hori bekatu zenelizan bezala, zerbait interesgarria ikusi nahian, aurrekoaren
ikuspenetik libratzeko baizik. Horixe egin dut, ustez zuhurbide bakar gisan, baina
oker orain ere, aurreko urduritasuna zauskada bihurtu baita, atze guztia animaliaz
itxirik aurkitu dudanean, halako fronte xuabeki kurbatuan abantzatuz neugana, non

pankarta bat baizik ez den falta, igartzea zail ez den mezu honegaz: Gizateriarik

ez bada, ordezkaria zertarako? Zorionez, eraso asmoz bainoago ikus-minez dato-
zela dirudi. Bost metroko radioan, zirkuluerdia neu ardatz naizenaren inguruan

doi-doiki trazatuz, gelditu egin dira, abereek jartzen dakiten begirada hutsalki finke

eta kolektibo horregaz, objektu ezagun bati zirkunstantzia ezezagunean erreparatu

diotenean. Neuri ere hain objektu ezezagun egin zaizkit eurak, ezen, animalien

aurrean sekula ez bezala, zer egin ez-jakite totalean aurkitzen naiz, hainbestean,

non inakzioak areago larritzen nauen, zer egin ez-jakitea egoeraren zerbait jakitea
bailitzateke. Mihiak nire erabakitik at hasi nahi du hizketan, eta hasiko denez gero,
ez daukat disvaditzen saiatzeko ahalmenik. Neure ahotsa dantzut soilik, nitaz beste.

- Zer? Inoiz ez al dozue ikusi hego bako bipedorik? (Esaten hasiko, eta hau pitoke-
rvial). Hori jakinik, aterkiagaz etorriko nintzoan. (Nondik jarraitu behar dut orain?)
Trago baten faltan najagok. Atoan itzuliko nok, Lekeitio berbertan jagok eta.

Animalien korruerdi geroz gizenagoak bidegorria, erditik pasatzeko libre
nekusena eta euren hankek jator errespetatzen zutena, buruekin itxi du, ertz bana-
tako lepoak elkarrengana biratu direnean, zer jinok horrek? keinuka. Tragoa ez al
da arrazoi sufizientea —hots egiten diet—, zeuek uragaitik elkar hilko zeunkienean?
Ondo jagok! Aurrera, orduan, lehen be zuen agindu barik abiatu nok eta. Bira er-

diz, arteko posiziora itzuli naizenean, beheko zaldi-lerro kasik doktoralaren eta

goiko ahuntz-ardi-txerri gehi gainerakoen nahaste karnabaleroaren tokian, beste

zirkuluerdi gizen eta trinko bat agertu zait, neure ardatzetik bost metrora halaber,
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doi-doiki taxutua. Erdi gehi erdi berdin oso, harrapaturik nago. Zirkuluaren erradio -
amaigabeelc immobilizaturiko ardatz transfixo bat nintzateke, erdian ebatura bat
ez banekus, bidegorria, hain zuzen, miragartiro libre datzana, zeina ez dakidan
irtenbidearen eskaintza den, ala iheserako intzitazio bat, saiakeran birrin naza-
ten. Aurreko lerro itxuraz ez hain ferozen atzetik, arantzezko koroe bat altxatzen i
dela esango nuke, perspektiba iruzurtiak lineara bortxatzen dituen adarrak direla .
ez baneki, ikusi dudan erret koroarik sinesgarriena osatuz, berandutxo baina. Go-
ren arkutzat, idi-adar deskomunalak nabari dira. Euren izaera jasankorrak azken
lerroa eskatzen duen, perspektiba berriz ere biziosoak aurrenera jaurtitzen dity;
Natura jakintsuaren efektuak eta potroak! o

Potroena pentsatu besterik ez, hor ageri da, aurrerantz, bidegorria. za:
paltzen ausartu den tipo bakarra: zezen gorri kalpartsu bat, pepinoak bezalakg:
adarrekin, bekokiagaz planoan eurok. Bere zangoen pausakera faraonikoak, kas
inbalidoraino lentoak, gorputz irmotik independentea dirudi, baina horrek eta berg:
aurpegi kaotikoak ikaratzen nauten baino gehiago deskontzertatzen nau |I<ustea|q.
zirkulua ixten den une exaktoan gelditu dela, aurrenengo lerroan, zerbait perfektua{
osatu duen kontzientziaz baino areago, bere aurrean duen giza txotxongiloari tores
roen ipurdi esturik ezin aurkituz. Zer ideia dakark, Moxo, buru horretan /lte/(eena'
bada? Ez dirudi iraintzat hartu duenik, nahiz eta kliskatzen dituen muskuiluak et
zalako begiak, buruagazko proportzio barregarrikoak. Santxok On Kixoteren ertg:
tei egingo ziekeen bezala begiratzen dit, gorroto gabe, baina inongo irrits gabg
Inguruetako animaliarik ezberdinenak helbide guztietatik hurbiltzen eta pllatze"
ari beharrean, afluentzia ibai aldetik bakarrik gizentzen banekus, Noeren Ontz
bertan atrakatu dela pentsatuko nuke, ez dakit atseginez ala atsekabez, oralm;e
bainago historia zaharrekin hunkitzeko bezain desumoretua, nahiz eta bai, ag iaf
zaharregiekin. Badirudi animaliok, euren ez-kontzientzian, badutela prekontzie
tzia bezalako bat, zeinagatik badakiten kontzientziadun bakarragana arrlmatze
euren ez-kontzientziari kontzientzia indirekto bat damaiola. Atsegintzen dira:j
gan euren kontzientzia sentitzeaz, horrela mirari epikureo gorena lorturik &
kontzientziaren onura posible guztia baliatzen dutela, kontzientziaren probleny
guztiak saihestuz. Emaiek bertatik, irrazionalak zirela baina! Badakit arrazmke;‘
bihurria dena, kasik zentzugabeki filosofikoa, baina nire inguruan antolatu den ge
metria delirante honi ez diot beste zuzterrik aurkitzen. -

~ Zer nahi edo behar dozue, mistikaren umezurtzok? Badakit zirkulu inpresionalt
hori besterik ez dakizuelako egin dozuena. Zail egiten jat pentsatzea jakinez‘gf"

nera estutzen nozuela urtenbide nuloan, nahiz eta txakurrek usteko daben euref
meritua dela, eta txarriei pitorik ez ardura nor noti noren zer. . 4
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Animalien presentzia inguratzaileak baino gehiago dardaratzen nau euren
isiltasun dibinoak. Ez txilin ez joare, inork ez du agertu nahi naturak hainbeste
kostata irakatsi dien apur ridikulua. Artalde mardul bat ondotik pasatzen ari bazai-
zu, isil-isitik, ukitzen, ointxoen dza-dza besterik entzuten ez dela, ihesari emango
zenioke, patetikotzat sentituko ez bazenu inork erasotzeko asmorik ez ahalmenik
ez dakarren abere indefentso batzuengatik izutzea, baina badirudi isiltasun batzuk
QOteizaren hutsuneko mailukadak baino durdigarriago direla. Zorionez, ez daukat
ihesean saiatzeko aukerarik, bira guztia berrikusirik, zirkulua hain baita jarraitua,
non begirada bakarra dirudien denak. Beste zereginik ez lukeen helikoptero batek
suposatzen dut lurrean inkrustaturiko begi handi bat lekuskeela, nini ziztrin bate-
gaz, neu kasu honetan.

Proba dezadan beste metodo bat, itsasotik urruntzean, beti aldean da-
ramadana: korneta atonala, launa desakorde tonaleko serie laukoitza jotzeko di-
seinatua. Estridentzia birziklaezinen tarratada bat, fragmentu bat izan zitekeen
bezalakoa, musika halako uneraino eboluzionatu zenean, non esan zuten: Bo! Heldu
gara gaizkiago egiterik ez dagoen puntura. Aitortza larrutuegia iruditurik, era li-
terarioan aldarrikatzea pentsatu zuten:. Hainbeste aurreratu ginen ze, itzuli beha-
rra gertaty zenean, bidea ezabatua zen. Kornetaldiaren aurretik, beti ere, preludio
eszenikoa bezalako saiakera leunago bat abiarazi ohi dut, zeinak huts egin baleza,
musikara joko dudan, B plan bortitzagora bezala. Normalean, hots, animalia baka-~
rren edo saldo txikien aurrean, efektu segurua izan ohi zuenak ez dakit balio izango
duen honen kontzentrazio anormalaren aurrean. Eszena da galtzei eta galtzapekoei
oinetakoen gainera jausten uztea eta goi soinekoak, kasuon, alkandora eta motxi-
la, gerriaren altuera nibelatuan lotzea, zila bistan utzirik, eta belaunak zabaltzen
ahaleginduz, oinak galtzetan gatibu daudela. Elipse tente bat sortzen saiatu behar
da, ‘parteen’ eskegitasuna hondo hutsean ondo nabarmentzeko moduan. Txakurrik
lagunena, beti- hur-hurretik jarraitzeko irrikaz zenuena, berehala uxatuko zaizu.
Nire umetako porrot esplikaezinetako bat, hain zuzen, izan zen ezin izan nuela lor-
tu ' Txurtxil’ zeritzon gure txakurtxo berdexka behin ere ingura zekidan, baso baz-
terrean galtzak askatu eta neure zereginera makurtzen nintzenean. Ez zegoen ez
dakit nola kalkulatuta hartzen zuen distantzia batetik hurbilarazterik, galtzarik ez
riuela zikinduko garantizaturik ere. Ea orain zer gertatzen den, bai baitirudi ikus-
leria inguratzailea sorpresaren baten zain dagoela. Biluztasunak erdizkoa bakarrik
izan behar du, gerritik beherakoa bera. Gerritik gorakoak ez du balio, animaliek
goitik ezer itxarongo ez balute bezala. Biluztasun osoak ere apenas inpresionatzen
dituen. Koherenteegia iruditzen bide zaie, baldin diferentziarik atzematen ez dute-
lako ez bada.

Jarri naiz esandako erarik arauzkoenean, eta abelburuen masa zirkula-
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rrean uhin bat bezalakoa hauteman: dut, bira guztira uniformeki hedatua, zeina beg
din izan zitekeen nigatik, edo muturretatik ziztuan pasatu zaien eulitzar ikustezip
bategatik, honek zirkulu esoa markatzea arraroa da baina. Seguruenik, eulitzarra
joa izan den mutur lerdetsuak albokada ezkerti bat egin izango zuen; eta mugimen
dua, hurrenez hurren, buelta osoan transmititu da, elementu likidoen batasuna
naturalki daragiena, solido bizidunetan, alarmak egin baitezake, diferentzia para
doxikoz ezen uhin likidoa ahulduz urruntzen den bitartean, alarmak handituz joa
ko sorginkeria daukala, animalion buruetan argiro islatu den bezala. Mutur bakare:
kolpatu duena eulitzarra izange zen, uhinaren transmisioa askoz lentoagoa izan bai
ta intsektu txistukarien ustezko pasaera baino. Bere gelditasun. lasaira itzulia de
buru-zirkulua apenas immutatzen duen nire preludioak. Berez afektatuago behay
luketela suposatzen zen txakurrek ere ez dirudi ezer arrarorik hauteman dutenif
(denok ote gaude erdi ‘eraginda’?), masaren babesean hobeto distrahitzén direlaki
edo. . 4

— Zet, lagunak? Ezer ez balitz legez? Ez nago, ba, postura erosoegian! Ez eto
nigana zuen bilkura atipikoan premonizino kezkagarriak edo seinale prodigio )al
irakurri behar dodazela ekitera, ze gauza horreek ulertzekorik neu bakarrik gera:
tzen naz zuen gainetik. Misterioen ardura antzina galdu neban zuen: inozentziarey
alde, ze 'zuen gainetik’ entzunda be, ez zarie hasarratzen, gizajo elkar zozotzaileok
Txarto esanda zein ondo esanda, espresino bardina? Ea honi zer deritzozuen.

Atera dut korneta, kanpo-zuria eta barru-horia, bietatik distiratsua, eguy
kiak orain bezala ematen dionean. Egun lainotsuan koloreek alde egiten diote, z
rezkoa bailitzan. Animalia guztiek begiratzen didate magia baten zain bezala
dut uste Stravinskyren solo bat itxaron dezaketenik. Hasiko nok? Matrailak haiza
ditut, bakoitzean apo bana kukuturik bezala, paparra hanpatu dut, zahagia bailitzz
banoa indar osoz putz egitera, inor ez da izutu, magiaren zain, eta hor doaz desakor:
tonalak; neuk eraginak direla.ez baneki, musikaren kolikoa direla esango nukeena
Mugitu dira, bai, su zitkular bati erditik haizeak eraso balio bezala, nahiz eta m
gimenduak ez dirudien hain biolentoa, elkar oztopatzen dutelako; animalion gar
amorala ez da eboluzionatu elkar zapaltzeari gustu hartzeraino. Bilkura osatu deh
bezain jaiton barreiatu da, nahiz eta era naturalagoan, eta bideari jarraitzea bestet
ez daukat. Noranzkoa martxan erabakiko dut.

eceescacee

Amoroton, astegun bateko goizeko zortzietako mezara, mutil gazte b
agertu da. Apaizgaia eta Markina aldekoa dela azaldu dit. Izena, edo ezizena, ‘Tx
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e/, Neu bisitatzera ei dator. Beno, berorregaz egon nahi neban, zehaztu du bere-
hala. Meza ondoren, mutilak bizikleta abadetxeko eskailera barrenean uzten zuela,
aldameneko bulegoa irekitzen hasi naizenean, herriko maisua agertu da atarian,
hitz egin behar urgentea zeukala eta. Hil-bizikoa ez bada, pasatuko naizela gero
eskolatik-esan diot, eta baietz berak, hil-bizikoa dela. Zer izan daitekeen susmatzen
dudanez, heltzeko apur batean ‘biziari’ agindu diot, *hilera’ aldatu aurretik ailega-
tuko naizela eta. Ez da gustura marmartu, baina bulegoko atea irekitzen ez da
ausartu, barrutik itxi dudanean. Bulegoa behe solairuan dago, kalearen altueran,
Jeihoak plazara damala. Erregistro liburuak eta gainerako eliz liburu, dotrina eta
paperak bertan pilatzen diren arren, itxura nahiko abandonatua dauka, heze usain
mingostua barne. Aurreko abadeak baino gehiagotan sartzen banaiz, bertan har-
monio txiki bat dagoelako da, bere ajean, pieza alaiak, tibiri punbara pun, hobeto
afinatzen dituena gregorianoa baino, zeinean badirudien, akonpainamendua sartuz
gero, melodia urperatzen dela, neure esku ezkerraren maldizioren bat ez bada.
Aulki bakarra Txoperi eskaini eta, paper eta liburuska kolorge batzuei hormarantz
sakaturik, mahai-gainean esertzeko tokia libratu dudaneko, leihoa beteko buru bat
agertu da plazatik, bilatzen duen piztia barruan ote den begira bezala. Kareharri
janduetan emmarkaturiko leihoa ez da handia, baina buru batek dena okupatzen
duela iruditu zaizunean, gorputzak makurtzea gehiago eskatzen du iheska irtetea
ihaino. Buruak ukabil bati toki egin dio, zeinak kristala kas kas jo duen, tamamak
ziragarren baino askoz gozoago.

- Jofio! —diotsat Txoperi—. Kuriosotik, gizon galdua gehiago jirudik bildurgarria
baino. Zabaldu egingo jeutsaat. Egun on! —diotsat, zabaldutakoan, gorputza ere
‘buruaren araberakoa dakarren gizonari-. Zer nahi zenduen?

— Berorregaz berba egin beharra daukat.

—Oraintxe bertan?

- Ahalik arinen, beharrari bitarte bat kenduta nator eta. Guk ez daukagu abadeen
lanegunik. ,

~Mejoratu geinke, baina ezin gara kexaty. Zu ez al zara...

—iFulminio Dartafiaga Inkamendi, ‘Fuldain’ esaten deutsiena.

— Ez naz harritzen. Bakarrik zagoz?

— Konfesinoa bakarka izan ohi da, hori be aldatzera ez badoa orain.

~Elizara joango gara, nahi badozu.

—Ez da konfesino sakramentala.

~8Segi orduan tabernara. Berehala noatzu.

— Bakarrean gura neuke, berorrek arazorik ez baleu.

— Txope! Eragiok hortik lan apur bat bizikletari, gizon honegazkoa egiten dodano.
Jesarri hortxe —diotsat Fuldaini, sartu denean, Txoperen aulkia erakutsiz—. Ez da
bulego txukunegia, ia inork ez baitarabil.
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— Lehen aitatu dogun lanegunaren araberakoa izango-da berau.

— Badira eskasagoak be, herri honetako eliza ugaria baita lokalez.
— Berorrek ez al dau Gizaburuagan lo egiten?

— Han zein hemen, eta batzuetan, ez han ez hemen.

— Nonon lo egingo ahal dau!

— Ez beti. Eternitatea benetan predikatzen dogunoi muna’uald/ ziztrin hau aha//k :
itzarrien egitea gustatzen jaku. ‘
— Oraingo abade modernoek edozer:
— Uzten deutseen neurrian, ze, ordena-gizon batzuekin, tabernan be ezin lei ahor/k
edegi. Suposatzen dot orain domeka bi taberna horretan izan genduen istiluaz ber-
ba egitera zatozela, ezta?

— Ez, hain zuzen, izan leiteke baina. Motibo latzagoz nator berorregana.
— Niri ha be ez jatan bigun begitandu. Inoren herrira etorri eta tabernan auty
baketsuan diharduen koadrila bati, berbatxo bat atxakia hartuta, Francoren miraria
mapa eta guzti ahotik sartu nahi izatea ez dot gizalege txukuntzat jotzen.
— Ez nago ahaztuta. Horretaz be jardungo dogu, baina, lehenengo, beste kontu bat
argitu nahi neuke hemen, berorrek zerikusi zuzena eduk/ leikeela susmatzen da-
guna.
— Esaidazu lehenbailehen, zuen susmoen z:urtasun b/hurtzeko patuak harrapa naien
aurretik.

— Harrapatzea eta zapaltzea be merezi dabe hemen batzuek. Hau zer da?

Kartazaletik atera eta kuartilla erdi bat luzatu dit, hizki gutxiz baina larriz
idatzitako postal itxurakoa, dioena: :

fuldain, txibatoa eta puteroé

herriak laster jakingo dau
zure hateango ofizioa
eta besteango hizioa

— Hau zer da? —nik. v
— Galdera hori neuk egin déutsat berorri.

Berorika apropos nabarmentzen ari dela ditudienez, intonazio eta guzti
neuk ere apropos saihesten dut zukara Jalsteko eskatzea. Indarra trataeran ez dz
goela jakin arren, formalismoak lagun dezake premian dagoena, ni orain bezala,
kementzen, beldur bainaiz, ahalegin guztia eginda ere, ez ote dudan lortzen bi
sentitzen dudan urduritasuna, animalia batek berehala sumatuko lukeena, dardar
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puntura ez iristerik; nahiz eta, bestetik, dudak ere jotzen nauen berorika hanpatu
horrek ez ote dion, honelako gizon baten ahots sendoan, beldurgarritasunari osota-
sun kontundenteagoa eransten. Gizon puska galanta da, izan ere, eliminatua izatetik
libratzeko ezaugarri nazietan osorik sartuko zatekeena, kalabaza helduaren kolo-
razio eta guzti. Janzkeran, errepide zaintzako arduraren batek (Aldundiko langilea
da) eskatuko liokeenaz bestera, soineko komunek lemaketen arruntasun ia familia-
rrak guztiz alderantzizko efektua daragi bere oinetako inponenteen gainean, ber-
na erdirainoko bota kasik ferreoak eurok, gerra irabazira bailihoan. Praka-barren
pitin bat, ez dakit apropos, altuek zola eta punta prepotenteak ez dituzte gehiago
bistaratzen gorantz ezkutatzen dena iradokitzen baino. Harmonioaren kontra tente,
esertzeko gonbita ukatu izanak ere bortizki sendotzen du irudia. Nik, berriz, lehe-
nengotan eserita, ezin dut lortu bulego-mahaiaren kontra tentetzeak ere neutraliza
dezan nire kikiltasun sentipena basabere askoz handiago baten aurrean, berak ez
igartzeko ahalegin larrian nabilena. Kemen-egintza guztiz kontzientea behar dut,
bihotz-taupadei intentsitate jasangarrian eusteko.

— Ez dozu usteko libelo hau nik idatzia denik, ezta?

— Libelotzat al dauka berorrek?

— Egiten jatzun kalifikazinoa zehazten ahalegindu naz.

— Niri berorren ustea interesatzen jat. ‘

— Bigarrena, nahi bazendu, konfesinorako utzirik, lehenengo kalifikatzaileari buruz,
ystea baino gehiago esango neuke. Guardia zibilagaz badaukazunik ezkutatzen aha-
legintzen ez zaren harty-emona zaila da deportiboa bakarrik izatea, €z baitot uste
kuartelak kiroldegitzat bisitatzekoak direnik.

— Ni kuarteletan formalitateak betetzera bakarrik sartzen naz.

— Beste batzuok be bai, sartuarazoak baina.

— Ez behar den beste, baina hori ez da kontua orain. Kuartelean sartzen diren guz-
tiek txibatoak izan behar al dabe?

— Nire ahotik ez dozu horrelakorik entzungo, baina bai entzungo dozu, barrlro nahi
badozu, lehengoan, tabernako intzidentean, denen aurrean esan neutsuna. Zuk ba-
daukazuz antezedenteak, txibatotza zeregin naturaltzat esleitzeko modukoak.

= Horregaitik induzitu dau berorrek libelo hori, ezta?

— Ez daukazu eskua pistola eran zuzendu beharrik nire paparrera. Frogatua deutsyt
badakidala gauzak aurpegira esaten, ez paper hau bialdu deutsuna baino balientea-
9o nazelako, baizik badakidalako, hemendik ez hain luzera, preso amaituko dodala.

Eta uste dot, egun ez hain urrun batean, gauzak asko aldatuko diren itxaropenari

eusten asko lagunduko deustala satisfakzinoak ezen orain bildur deutsuen guztiek
zutaz sentitzen dabena zeuri zuzen esan neutsula.

— Edarto! Pentsatzen neban guztia pentsatzen neban baino argiago utzi deust be-
rorrek.
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— Pozten naz argitasunagaitik, zure modukoak pentsatzen hasteak b//a’urtzen nauen
beste. <
— Segi daigun pentsatzen, orduan, ea bigarren parte horretaz zer dakien berorrek;
— Hortxe ezin deutsut zehaztasunik emon, zeuk ondoen jakitea bidezko denetik
gora. Kanpaiak entzun dodaz, herritar guztiek legez, baina konfesino-legeak en-
tzungor egiteko agintzen deust.

— Nik noiz konfesatu deutsat horrelakorik berorri?

— Bardin da beste edonori egin badeutsazu be, ziur baita harek ez davela se/(retur/k
apurty izango. Gertatzen dena da libeloak dinon putamin hori oso grina efektiboa
dela ideologiarik etsaienak bertaratzeko. Normala da, batzuetan, zaleen edo 'bizio-
dunen’ elkar-ezagutzak diskrezinotik eskapatzea, ehiztari furtiboen kasuan legez,
Lehenengo puntu zital horretan agertu deutsudan zabaltasunetik auzi bigunagoeta-
rako sinesgarritasunik atera bazeinke, bigarren salapen horixe da zure pertsonari
egingo neuskion azkena, nahiz eta zu zeu ez zaren, beharbada —eta hau jakinean
dinot-, horrelako maiseoen zabaltzaile azkena, batez be abaderen bat desprestis
giatzea denean.
— Gauza larregi batera kateatu dau berorrek, kalabaza artean esku-bonba ezkutatu ;
nahian legez. Niri ez jat interesatzen bizio handi ala txiki horri buruzko berorren
erudizinorik, eta hain gitxi eritzirik. Kanpai horreen sokari tiraka zer esku dabile
bakarrik jakin nahi neuke, eta horretan ziur naiz berorrek nire aldean asko dak/ela
edo jakin leikeela.
— Hara, Fuldain! Zuen Txit Jeneral fiarroaren seberitate disekaturainoko zmta
sunik jaso ez badot be, banaz berbak ez biolatzeko bezain fidagarria, eta zin dagiziit’
ezer ez dakidala paper horren jatorriaz ez zabalkundeaz, baina saiatuko nazela
Jakiten. Atrebentzian bazagoz, astebete barru berba egingo dogu. '
— Atrebentziarik ez neuk?

— Gauez, ahal balitz, equnez nigaz ikusi zaiezen komeni ez bada.
— Gauez zein egunez, zein bitartean!

— Zatoz orduan gauez, neugaitik.

Atrebentziarenak efektua eragitea eskertzen dut, neure eskaria izatetil
libratzeko. Fuldain eskualde guztian dakuskezu, bere karguagatik dagokiona bai
no harago eta honago. Hegazti planeatzaileei bezala, inguruarekiko gaintasunaren: ;
exhibizioa jaitsiera pikatuetan bermatzea gustatzen bide zaio, joan zen eguneko:’
enkontrutik atera nuenez. Amoroko tabernan gaude, goizeko meza osteko sola:
niretzat gozagarrien horietako batean. Herrian hau, munduan hori, ilargian bested
badirudi goizaren argitasun gazteak, pare bat zurruten graziak eta astebarru sar
tan bakartiaren elkar-goseak herritarren asmamena disparatzen duela. Norbaitek’:
botaik beste bat agintzen dueneko, zerbitzariak egina du lana, berbaroan murgil=
durik dabilen inork niri ez! esateko astirik edo oharmenik izan aurretik. Igande’!
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honetan ere, ohi bezala, handiegia ez den tabernako karkaxak barruan kabituko ba-
dira, lantzean batek uhin espantsiboak egotzita bezala kanporatu behar du, espaloi
kontrako auto baten gainera, esanez: Eskerrak hauxe hemen zegoena, bestela ba-
najoak beste aldeko horman burua apurtzera. Aktualitatean dabilen krisia dela eta
(gero bizi guztia igaroko nuen krisia entzuten), bat esaten ari dela: Hemen gerrikoa
saman estutu beharko da laster, iluntasun bat zabaldu da mostradorean. Zer izango,
eta gizon bat sartu da atetik. Berbak neurtu beharra izango da oraintxe ahapekatu
didanari nik zergaitik? galdetu, eta berak kontuz horregaz! alertatu nauenerako,
esplikazioa abian da gizonaren ahots trumoizkoan:

— Saman? Batzuek merezi leukie, bai, samatik be! Noiz bizi izan gara oraingo
moduan? Nork ekarri day hona beharra eta prosperitatea? Alperra eta nahastailea
ugarity da hemen, eskerrak emon eta bakea ondratu beharrean. Separatismo ziki-
nak ekarriko deutsuela uste al dozue orain daukagun komenentzia?

Banuen zerbait entzute Fuldain delako bat bazela eskualdeko herri ba-
tean, frankista sutsua bezain astokiloa. Lehenengo-ezaugarria normaltzat neukan,
frankista izatea zaila baitzen sutsua izan ezik, baina bigarrena ez zen derrigorra.
Baziren agintariak, eurekin korrekzioz konpontzen nintzenak, edo, gutxienez,
aurkaritza jakina halako distantzia profesionaletik elkarri jasaten- genionak. Ba-
tzuetan, adeitasun egiazkotik ere ez genbiltzan urrun, herri txiki bateko harreman
nahitaez hurbilari dagokionez, konfesioa bera barne.

Taberna txiki bateko lagunarte inofentsibo baten gainera alberritar bat
hain bortizki-oldartzeak halako amorru alderantzizkoa sortu digu nola Jesukristori
elizan merkatariak aurkitzeak. Herritarrak makurtzen ikasiak baitaude, episodioa
hortxe amaituko zatekeen, nire kontzientzian zartakoa gertatu ez balitz ezen hauxe
dela une bat, Kristoren ordezkotzak bera imitatzeko eskatzen duena. Beldurrak,
ordea, beste solaskideek, hondakin erradiaktiboa aitzairuzko upelean bezala, isil-
tasunean isolatu dutenak, ni ere hasierako sumin-kolpetik berehalako abailmenera
eraitsi nau, eta ziur naiz albo egitera eraman izango nindukeela, ahots trumoizkoak
bere erretolikan jarraitu ez balu.

- Entzun zuek Radio Paris, Radio Pirendica eta horrelako zaborreriak! Horreek
ekarriko deutsuee etxeetara ura, kaleetara argia eta bankuetara erritu‘ak Krisia
tzen haSI garenearn, dena erreboluzmoa eta txarr/ker/a?

- Aizu, parkatu beste norbaitek be berba egitea, baina honeek sermoi luze samarra
entzun barri dagoz elizan.

—Elizan elizakoa eta herrian herrikoa. Egiak edonon balio dau, eta guzurra-edonon
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ito behar da.
— Baina edonon ezin da edozelan izan. Egiak nondik dauka eskub/dea edo guzurrak ;
nondik meritua, euren herrian bakez-bakez dagozenen ahoraino alberritar bat ho-
rrelako astrapalan sartzeko? Ala zeure herrian ez daukazu nork entzunik?

— Ez daukat herririk, neurerik ez besterenik, esan beharrekoa iruntsi eragmgo i
deustanik. Zuk agindu behar al deustazu non berba egin?
— Nik ez dot berbarik galazo, ahohandi bat apur bat baretzen saiatu baino. Neu be :
berbetan ikasteko lekuetan ibilita nago.
— Badakit ondotxo be zu nor zaren. Sermoi luzeak apur bat laburtzea ondo /etork/on
bat.

— Hurrengo domekan luzatzea tokatuko da, hau guztia esplikatu behar bada. ;
— Ez al deutsezue honeei esplikatzen abadetza zelan baliatzen dozuen, mguruetako
gazteria nahasteko?
— Eta eskolatzeko. Gazteriak jakin behar dau euren guraso asko zelan hil z;ren
gerran, edo zelan fusilatuak izan ziren, euren herkideek salatuta. Ez da nire irakas-
pena, gazteakandik eurakandik ikasia baino, inguruko bat baino gehiago dautzala
lurpean, Fuldain delako batek bialduta.

— Zer? Esan al zeinke nortzuk dautzan lurpean, Fuldainek bialduta?
— Et, et, et! Paparretik helduta, ni baino gehiago zara. Atera beste errondatxo bat;
Karpan (tabernariaren ezizena), hau berbaz konpontzekoa da eta. Nortzuk dautzaf
lurpean esango neuke, euren senide bizien zuganako bildurraren begiruneagaitik
ez balitz. Kontua da, Fuldain —bai, bai!, utzidazu amaitzen, lehen geuk zuri legez}
purrustadak ez baitira berbakera inteligiblea-, kontua da, dinot, zure historial mar- g
dula ez dela aproposena sarreran jauki dozun egia-guzurren probari aurre egiteko,
Kontua da zuekanako bildur inbentziblea be badoala galduz, zorionez, belaunaldi
gazteagoetan, nahiz eta, seguruenik, aurrekoek bezain ondo zuek ez ezagutzeko
suberteagaitik izan. Bajoatzue amaituz Francoren fragatan bazentoze legez edo?
non inperatzeko segurtasuna, zeuen Txit Jeneralak berak bizirik ala disekatu
dirauen be ez dakizue eta. Beraz, eta azken berbak putzak zeuretzat gordeta
tzuteko gauza bazina, hurrengoan gure artera, glzomasunez ezin bada, gizaleg
sartzea daukazu. :
—Amaitu dozu?
— Arazo orokorra baietz uste dot. Konkrezino part/ku/arragoetara Jjaitsi nahi izan
gero, denpora luzea beharko geunke, eta orain ez daukat astirik, orduerdi bar
meza daukat Gizaburuagan eta.
~ Honelako abadeak ametitzeraino endekatu zarie? 0ndo dago! Ausarkeria ho
laster helduko jako buelta.
~ Eta zure jauntxokeriari? Nik badakit nire destinoa zein den laster: zu euren ha
lagun zaren kuartelen batetik bizirik pasatzerik lortu badot, bizialdi luzea, zuen:
bernategi katolikoetan. Ez dakidana da zeu ohartzen ete zaren zeure destino h
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eta errukarriaz. Nire itzu/eran,' honeek guztiok beso zabal aurkituko dodazen eta
hartuko naben bitartean, zu, bazterren batean, burua agertzeko lotsaz egongo zara,
bildurrez be bai beharbada, eta ernegaturik ziur eguzkiagaz, argi egiten dauelako.

Azken paragrafoa lasaiago eta ozenago jaulki dut, kasik deklamatu, ar-
tean joana baitzen, bere azken hitzen mehatxu tonuagaz batera. Sukarrak defor-
maturik bezalako aurpegikeraz kanporatu da, uhin espantsiboak egotzita bainoago
berak uhina atzerantz ostikatuz. Handik egunetara, berdin larderiatsu, nahiz agian
kezkatiago, berriz elikar ikusteko proposamenari ukorik egin gabe alde egin due-
nean, pentsatu dut, azkenerako, etsaitik etsaira, konﬁantza hartzea lortu behar du-
qula.

evos0ccacs

Gizaburuagan, abadetxeko lokalak bere memorian atxikitzen zituen
hainbat banako zein talderen artean, Ondarroako gazte batzuena erdiko zutabe
mendetsu, zaharberrituan markaturik gelditu zen eurekin izango nuen harreman
intentsoagatik, eta ez gutxiago, proposamena egitera aurkeztu zirenetako bat, tal-
dearen buru zirudien mutil zail, luze eta beilegia, handik hiru urtera, heriotzara kon-
denatua izango zelako. Neu ere ordurako kartzelan, harexen alde izango zen egiten
genuen lehenengo gose-greba. Heriotz zigor judiziala kommutaturik, heriotz zigor
naturalak eraman zuen, urte gutxiegiren buruan. Hor dakust bera abadetxeko loka-
lean eseria, bizkarra aipatu zutabearen kontra, sei-zortzi neska-mutilen taldean.
Gazte helduak dira, 20-25 urte bitartekoak. Biziak, jareginak, oldartsuak. Idealis-
tak. Loriaturik nengoen, herri txiki bateko abade koskor, halako bisita inponentea
jasotzeaz. Aurretik eta ondoren ere ez zen edozein izango, baina, orduko Euskal He-
tti konbultsoan, Ondarroa herri enblematikoa zen, itsasoan zein lehorrean, bakean
zein gerran. Francoren Azor yatea, bere segizio heren-mundutarragaz, Donostiatik
Santanderrera bidean edo bueltan, Ondarroa paretik zirkulu erdiko desbidean pa-
satzen zen, kosterri horretan itsasoa sutan egon zelakoa ez sinetsi arren, egon zite-
keela deskartatzen ausartzeke. Lokalean sartu ziren umeak, lehenengoan, saguak
argia piztean bezala desagertu ziren, sustoa jijika bigunduz. Bigarrenean, eskuak
feihoen kontra kabestruan, errezel artetik zerbait ikusten saiatu ziren. Hirugarre-
nean, atea erdi-irekiz, burutxoak ager-ostentzen ziren. Laugarrenean, abadetxeko
atarira irtenik, erdi-agiraka esan behar izan nien:

= Umetxoak! Ez izan gogaikarriak. Laster amaituko dogu.
~Joh! Eta bitartean non egongo gara?
"L Bitartean, horixe ez beste mundu guztia daukazue egoteko.
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ezarri horren gainetik, guk badogu mezu bat, mezu ebangelikoa, argia; ederra eta
guztiz ulergarria izan daitekeena. E. liza instituzionala delako sofistikazio adultera-
tu horei jarki behar jako Ebangelioaren sinpletasun gardena, ia ebidentzia ezinbes-
tekoa esango neukeena. Geu inogaz hasarratzen ahalegindu barik, mezuak berak
sortuko ditu kontradikzinoak. Azkenik, Elizatik edo bere eragin-eremutik kanpora

— Nortzuk dira?

— Gero esango deutsuet. ’ 4
— Gero, gero! Horixe esaten deuskue beti, ezer-esan nahi ez dabenean.
— Hale! Ibil pilotalekuan. Barriro musturrik erakusten badozue, kortan g//tzatuk

zaityet.
~ Nongoak diren bakarrik. afektibitate handirik ezin lortzeko arrazoirik pisutsuena da gure ingurua, eta oro
~ Hori be gero. har, Euskal Herria, ia erabat kristaua dela, edo katolikoa, behintzat. Bere pentsake-

— “"Gero, gera, gero!”... “Gero, gero, gero!l”-, kanta-leloa erreplkatuz arrapatak ra, sentikera eta siniskeratik tiratzea izan daiteke herti zapaldu honi askatzen la-
urrundu dira, nik aginduaz beste norabide batean. guntzeko erarik emonkorrenetako bat. Baleiteke zuek, fede edo eliz kontuetatik
— Umeak denean ume —diot, barrura itzultzean. o aparte, ekintzaile kultural, sozial edo politiko soil moduan lan egin nahi izatea. Ez
— Geu holantxe hurreratuko ginen baino abadeakana! —hots egiten du b|$|tar|etak neuke era horretan kolaboratzeko eragozpenik, neu be herritarra nazenez gero,

batek. paina suposatu nahi neuke zuen nigana jotzea nire izate eta status eliztarrragaitik
— Orain gitxiago! -beste batek—. Orain eurek ez gaitue nahi, , jzan dela. Beharbada, ez zinien horren zehaztasun esplizitutik abiatuko, baina halan
— Fta zuek abade barik ezin bizi! —zirikatzen ditut. v balitz, zuen propesamena gogotsuago onartuko nuke,; eta esimatuko neuke abadet-

— Geu be Eliza gara. Baina instituzinoak diktadura moduan /okatzen dau. Eliz zak eskaintzen dituen abantailak baliatzeko moduan hartuko baninduzue.

horregaz oso hasarre gabilz. Kristau konsekuenteak izan nahi dogu, ez santujal
txepelak. Eliza santutzako horrek onartu nahi ez bagaitu, era alternatiboak b//at
behar doguz.

— Oraintxe uste dot asmatuko neukeela zuen bisitaren helburua.
— Ondarrutarrok gardenegiak baikara.

— Gardentasun apurtua, bera da arriskutsuena. Zeozerga/t/k egoten dira jauregi
Jardinetako eta zenbait abadetxe-ortutako hormak kristaf zatiz koroatuak.
— Bisitaren helburua ulerty badozu, erantzuna besterik ez da falta.
— Oraintxe bertan?

— Edo pare bat arnasa barru.

— Ea, orduan —hasgorapen, hasbeherapen— Joan-etorriko bakar sakon bat nah/
den. Nik neure jarrera azalduko deutsuet, gero zeuek erabagi daizuen. Eskuald
beste herri batzuetan be banabilen arren, Ondarroa hemendik urrun samar dag el;
komeniko litzateke intrusino desleial bat ez iruditzeko moduko hasiera diskreto
aurkitzea. Zuek *kristau konsekuenteak’ dinozuena nik ‘abade konsekuentea’ e.
beharko neuke. Suposatzen dot konsekuentzia hori askatasun moralean, ju:
sozialean eta eskubide politikoan aplikatu nahi dozuela. Helbury horreek betetzek
marko on bat, ez dakit onena, baina bai, beharbada, emonkorrena, aldi eta ingufl
honetan, Eliza izan daiteke. Areago, Elizatik edo bere eragin-eremutik kanpo.
0s0 zaila dela esango neuke, ze: alde batetik, diktadura militar honek Elizari ba
rrik permititzen deutso espazio libre bakarra. Nahiz eta elkar-sostengy zindua
menpeko libertatea izan, bi aginteetako batak be ezin dau kolpera egin —ezta biek ba
tera be— zuek edozein santujale bezain kristau ez izaterik, edo ni abaderik menkorveé
na bezain elizgizon ez izaterik. Barruan gagoz, eta barrutik harako krakada beti
sakonagoa, definizino soilez, kanpotik barruranzkoa baino. Bestetik, kokapen a5//

. Susmatzen nuen, baietz truke, euren gogoa ezin zuzenago: interpretatu
nuela esango zutena, horixe da, hain zuzen, guk nahi genduena!, baina senak, edo
hain zapla bertara altxaturik avrkitu nintzen pedestalaren bertigo puntuak, printzi-
pioen deklaraziozko solemnite bat eskatu zidan, ez hainbeste, balizko kasu batean,
hartatik defendatzea ezinezko izango ote zen beldur nintzen zerbait zehaztezina-
ri aurrea hartu nahi izatearren, baizik, bisitarien asmoez hobeto jabeturik, neure
burvari aurrera-pausorako sendotasun bat eskaintzearren (eta baita —hau parente-
sian esan behar dut— hain ezustean gainetorri zitzaidan gorapenaren banitate pri-
marioagatik ere). Primarioa edo... genitala, agian, neska exzitanteen: arretagatik?
(horrek merezi zuen parentesitik ateratzea).

Eliz agintariekin enfrentaturik egoteak ez zien ondarrutarrei eragozten —
berori zen, hain zuzen, enfrentamenduaren: arrazoi handietako bat— eliza behar ze-
nean okupatzea (‘inbaditzea’ zioten agintariek), euren protesta erligioso, zibil edo
politikoak gauzatzeko, partikulartasun bitxiagaz ezen, proportzio-handi batean, me-
zatarrak eurak zirela jarraian okupaziora pasatzen zirenak, eta alderantziz, egin-
tza bata eta bestea guraize beraren bi orriak bailiren, naturaltasun berdinez nola
tu egiten zioten aurkian Franco eta iruntzian Hilen Harana zekartzan txanponari.
Hala ere, nahiz eta pentsaera ofizialdun kristauekiko errespetuan jokatzen saiatu,
zaila zen herkideen arteko tirabirarik ez sortzea, batez ere eliztar erregimenzaleek
“aldarrikatzen zuten inbasio-doktrinagatik, non, errespetu erligiosoaren bilgartian,
azpilan guztia egiten zuten, ‘errebeldeen’, ‘nahasleen’ eskakizunak globalki izen-
txartuak izan zitezen. Herriaren sentiera nagusia bestelakoa izan arren, ofizialismo
erligioso zein politikoaren jarraitunak ere ez ziren lau katu, eta hain gutxi, lau katu
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biluz. Francok ez zirauen hain luze armengatik bakarrik, atxikimendu sendoengatik ;
baizik. Eliz agintariak, kristau ‘nahasle’ haiei ezin begi txarragoa izan arren, ez '
ziren ausartzen pofiziari elizan sartzeko eskatzeraino, eta guardia zibila ere ez zen
ausartzen, oraindik, eliz baimen gabe irrunpitzen, Bai ausartzen zen elizak hes
tsiki inguratzen eta hurbiltzea mozten, behin behintzat, nire abantaila handirako
ETAko lehen ekintzaile erailaren, Txabi Etxebarrietaren, aldeko meza kanpaina
historiko hartan, Ondarroan ere, nola ez, izendatu ziren eguna eta ordua. Elizak
ezin zuen arima baten aldeko mezarik ukatu, are gutxiago, zenbat eta pekatariago
izan zela suposatu, hainbat otoitz premia handiagoa aitortu behar zitzaion baten
kasuan. Bertako eliz agintarien gogoaren aurka, sermoia egiteko eskatu zidater
baietz erantzun nuen, joan nintzen, eta beste ehunkaren, milakaren artean, elizara
hurreratzeko plantarik ere ez izan zen egin. Elizkizuna ofiziatzekoa nintzela arg
diatzeak ez zuen balio izan, neure kautan nioela: Total txarrak be ez zatie. Onetlk
libratzen nozue!

Kosterri horretan murgiltzen hasi nintzenean, ez nekien zertaz gehiagg
harritu, hango arrain-motez ala talde-motez. Biltze-eskubidea abolitua izateak
bakoitza erreboluzio bat izatea eman zuen, errepresioa ere arabera ankertzep
zela. Olatu orokorraren gorakadak Ondarroan konnotazio intentsoak eta anizk
tzak izan zituen, non, kultura, gizarte, politika eta erligio, motibo guztiak ur bere
elkartzera zetozen. Guardia zibilaren gogo profesionalki amorratu baina tekniko
oraindik rudimentario samarrak kostata zerrendatzen zituen atxilogaiak, zail €gj
ten baitzitzaion bereiztea nor ez zen atxilogai. Errugabeei eskrupulu gabe heltzekg
metodoa ezarri behar izan zuten, probabilitateak errudunak ere aparatuko zit
itxaropenez, nahiz eta beti gelditu ameskaitza ezen, atzitua zen bakoitzeko, iheg
jakinak edo saihesle anonimoak hamarka biderkatzeko efeltu madarikatua gert
tzen zela. Metodoaren injustizia, eragileen buruan, sobera justifikatzen zuen ordy;
ere ‘zuzenbide-estatua’ ziotenari zegokion fideltasunak, ustezkoago berau egiazkg
baino, olatuaren handitze azeleratuari sinestekotan. Bikote batek diost:

— Ezkontzera goaz, eta kristauki ezkondu nahi geunke. :
— Zorionak lehenengoagaitik. Bigarrenagaitik ezingo zaituet madarikatu, naze
izanik. — Baina guk ez dogu sakramenturik nah/ kristau legaltzat onartzen ez 9.
tueenen eskutik.

— Baleiteke onartuak izatea, ordain on bat opatuz gero.

— Hori txarrikeria litzateke.

— Porcus Christi! Ez jat bururatzen beste zein alternatiba izan Ie/tekeen
— Izadiaren elizan, eta zeure eskutik, oneritziko bazeuntso.

— Ona! Izadia Jainkoaren sorkuntza da, eta ni abade legala naz. Beste kontu baty
baldintza horreetan buruturiko zeremonia Eliza ofizialean balioetsiko deutsu
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gero zerbaiterako behar bazendue. Beharbada, zibilki be ez jatzue onartuko.

— Aprobatu barik ez da jakiten. Ondorio seguruetara bakarrik jokatuz, sekula ez
ginateke ezertan aurreratuko.

— Arrazoi hori akinotar doktorearen aipu literala ez bada, uste dot bildur barik
emon leitekiola baztartxo bat, Summa Theologica-ko hamazortzi liburukietako
edozeinetan.

“Santa Eufemiko zelaijen, laprast eindde jautsi nintzen, hazurtik ez neu-
en hausi, mamifie mailletu baizen”. Aulestiko mendi horren tontor-tontorrean bada
baseliza bat, izadiaren gingatzat har zitekeena, baina hirurehun eta hamahiru har-
mailen barreneko zelaia nahiago izan zuten. Aldaretzat harkaitz gotorrak (tv es
Petrus et super hanc petram), edo pagopean zurezko mahai sendoak (in mensa tua,
Domine) izan arren, zelaian eseri ginen, hogeita hamar bat laguneko zirkuluan.
Zorua apur bat sakongunean, eguzkiak nahiago zuen haitz zurisketan islaturik iritsi,
zuzenean baino. Inguruak mezako espezieak ere naturalak izatea eskatzen zuen,
hots, bakoitzaren motxilako ogia eta ardoa. Ez ezkongaien eta lagunen aldetik
onartzelko eskrupulurik suposatu behar zelako, baina zirkunstantzien konkurren-
tzia egin-eginean zetorren gogoratzeko nola Jesukristok eurekin afalduak ziren
ogi-ardo berberak hartu zituen mabhaitik, zentzuzko zen moduan, Jainkoaren seme
sibaritatzat agertu nahi ez bazuen. Eta nola teologia kanonikoaren beste inben-
tzio horiek ‘gure eguneroko ogiaren’ arbuiatzaile klasistek ezarri zituzten, handik
mende batzuetara, mezuaren korrupziotik. Ulertuz, beti ere, eta maitatuz, noski,
hain espezie sofistikatuen eskakizuna mendeetan eta dogmatikoki sinestera behar-
tu dituzten kontzientzia menperatuak. Eguna jai kosmogoniko kasik edenikotzat
gogoratu beharko nuke (ondarrutarrekin neka zintezkeen, aspertu inoiz ere ez),
ospakizun hartara igoarazi gintuen ibilbideak bueltan bertiz ere kinka delikatuak,
batzuk larriak, ekarriko zituela ohartun izan ez bagina, garaiaren gordintasuna-
ren arabera. Zorionez, nive oroimenak, malkarrei denborarekin berdintzen utzirik,
atseginezko leuntasun panoramiko bat besterik ez du gordetzen. Bostehun urtez
bizi banendi, arrisku handia dagoke XX. mende alua zorion betean joantzat senti
nezan.

eesecccose

Garai iraulkor haietan, lagun baten kasutik atera nuen apaiz baten kal-
barioa osa dezakeela honako ezaugarrien hirutasunak: lerden, atsegin, beldurti.

‘Azken hau hobe litzateke, beharbada, ‘gizajo’ bezala definitu, kalifikazioak delako

pertsonaren irudia gehiegi uzkurtuko ez balu, baina Don Anton bezalako gizase-
e bat, metro eta laurogeian gorakqa,, lerglen, bezain atletikoa, berezko sinpatian
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txapelduna, ustekabean hagin-bat erori zaion haurra bezala negarrez urtzen ikuss
teak gizajotik ere jaisteko gogoa ematen zuen. Zer gertatzen zitzaion gizon harj;
mahaiaren beste aldean, gorputz erdi bere malkoen eta auhenen gainera botata,
aflikzio errenditua zirudienari, tarteka bajakiat nondik datorren zotinka?

pbat, izen bat, ahal balitz.

— Lehenik, zer’ jakin behar da. Hondamendia!

— Bajakiat. Entzuna joat zelako fardela zabaldu deuaen, baina inork ez jok sinisten.
Aitzitik, denek hartzen jabek infamiaren adibide higuingarritzat.

— Hori ez da horrela. Onenean be, beti geratzen da duca zital bat, txarto esaten
jarraitu nahi dauenak inpuneki ekin deion.

- Momentuko atsekabea ukatzeko bezain inkontzientea ez nok, Anton, baina dena
argituko dok. Hire herrian oso maitea haz, inguruan hire izena oso errespetatya
dok. Zalapartaren ondoren, lehen baino donago izango haz edonon.

— Neugaitik ez deust hainbeste ardura. Ba al dakizu neska batzuentzat, neure etxe-
ko lehengusina barne, eta euren familientzat, zelako lotsaria sortu den?

— Hori guztia bajakiat, Anton, hik beste sentitu ezin bajoat be, baina gatxa enfa-
tizatuz ez dok atsekabea leunduko. Esaidak, behingoz, ‘nondiko’ edo ‘nogandiko’
horretaz zer susmo daukaan.

~ Ziyrtasuna! Nakusen guztian, berak aurpegiratzen deust. Harroty egiten da,
gainera, zelako zuloa zabaldu deustan exhibitzen, handiagoak zabaltzeko boterea
daukala mehatxatuz.

— Izena badakik, beraz.

— Zoritxarrez.

Neska bat beragandik ‘haurdun dagoela zabaldu dute, beste zurrumurry
batzuen errematetzat, hala nola, etxean daukan lehengusina neskame baino ‘ge-
hiago’ dela. Lehengusina hori beste neska batzuen, haurduna barne, erreklamua
dela, haren lagun aitzakian etorri eta lehengusu abadeagaz ‘jolasteko’. Lekeitiotik
Ondarroara bitarteko haitzetara apropos joaten dela, badakielako, toki diskret
jzatearen babesean, bere ohituraren berri dazaguten neska-taldeak —eta mutllak
erel— harantz inguratuko direla arnasa hasperenka apurtzera, sotanapean ima
natu ohi zuten gorputz oparoa bainujantzian askoz ikusgarriago aurkiturik. Egia
Don Anton, bere edertasun fisikoez gainera, gizon atsegina eta jendekina dela; b
na nik zer erru daukat horrenik? auhenka, desesperatzen zait tarteka, eta ez dall
zet egin, aldi berean bere arrakasta bekaiztu eta bere patuaz-errukitu besterik.

Badirudi izaki dohaintsuei berez, ia nahitaez dagozkiela amodiozko i
haspilak, suposatzen baita dohainek —batez ere, norberak ez dituenek— erab

izateko patua daramatela, kontrakoa naturaren errorea bailitzan. Orduan, nora - Nik jakiteak zoritxarra handituko leukek?

gehi grina horretan, gezurra eroso zabaltzen da, ura kristalezko lautadan beza — Bildur naz esaten.

egia bilakatzeko segurtasun labainaren gainean. Azkenean, gertaerek alderal - Anton! Katakumeak gozak, ala zer? Sukaldea malkoz uholtzera bakarrik etorei
tzizkoa frogatu badute, beti dagoke onarpen orokorreko deitore baten arrazo al haz nigana?

Pena da; ba, gezurra izana! Seminarioan ikusi izan ditut mutikoak, negarra — Ezin dot ekidin.

- Ez jak eskatu be egin. Baina bai agintzen jak jaulkitzeko izen hori, atoan kanpora
bialdua izan nahi ez badok, atetik edo leihotik.

- Mmm...

— Herriko idazkaria?

- Ez da herrikoa.

- Eskualdeko fa/ange-burua ?

amaigabean. Neu ere bai, ohe gainean kakalardo eginda, edo lotegi kolekti
armairu-ate irekiko ispiluaren aurrean, ez neure burua ikustearren, ondokoagandik
ostentzearren baizik. Sekula ez zait gertatu, ordea, honelako gorpulentzia sot.
dun bat honen arranpalo ikusterik, zergatik zehazki ez dakidala. Sukaldera sart
batera, bere gorputza mahai gainera jaurtirik, harakinak txahal larrutua beza
negarrari eman dio, hondatu nahi nabe! errepikatuz. Aldi batean asaskatzen utziz

arestian aipatu auhen-hitzak tartekatzen zituela, baina amaitzeko itxurarik ezi — Hurrean zabilz:
hartuz, tentaturik egon naiz trufatzeko: Anton Piruleron! Hi mutil handiegia h. - Fuldain?
horren umeki negar egiteko. Azkenean, honela abordatzea erabaki dut: —Bera!

- Mekabuen el Fulminio Dartafiaga Inkamendios! Hor/ Jjoan den astean, neuga-
na be etorria dok mehatxuka, ‘Fuldain, txibatoa eta puteroa’ delako panfletoaren
. erantzuletzat salatuz. Hi be horregaitik mendekaty nahi al hau?

~ Nirea beste kontu bat da, latzagoa eta zuzenagoa.

—Arraioa! Gizon horrek hidra batek baino: formaniztasun gaiztoagoa ete jaukak?
~Forma guztiak batera esango neuke;

- Hasi kontatzen, orduan.

— Ea, Anton! Negar gero egingo joagu. Orain esaidak nik zertan laguntzea na
doan. ~
— Ezin dozu ezer egin.

~ Motiboa zein den jakin be ez?

- Badakit nondik datorren! (Negar, negar, negar). ,
— Hori lehen be entzun joat. Negar-uluok be bai. Emoidak nondik horren xehetas
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— Kontu luzeegia da.
~ Hasi kontatzen, dioskura! Eta altza buru horl’ Alperreko negarrari ekin behas
rrean, lehenengotan hasi bagina, honezkero tabernan gengozkean, dena amaltuta
eta, beharbada, soluzinoa aurkituta.

- Soluzinoa...a...a...a...

— Altza buru hori, ala mazoa ekarri behar joat?
— Bandera kontu madarikatua!

—Jofio! Parka parentesi alu bat, baina aurpegi fulminiar horren agerpenak Go yaren
Akelarre-ko aurpegi bat jirudik.
— Ba, orain Velazquezen Bredako. errendizinora atzeraty behar dogu, Santa E u/al/a
zelaian, Oizko mendi-maldaren balkoiune batean, badakizu.

— Baseliza hori ez dok zuen herrikoa.

— Bertako abadeak eskatu eustan, Don Hilariok, bera haraino igoteko zahartue-
gi zegoela eta. Ikusiak ikusita, susmoa daukat Don Hilario zerbaiten bildur zela, .
Joan nintzen sano-sano, eta zelan ez, poz-pozik, eta hamaiketako meza aurretxoar,
ingury guztia jentez beterik, eguna be halakoxea, badakizu erromeria hori osp
tsuenetakoa dela, hor jatordaz gazte batzuk janzten hasita nagoen altara andora
—baselizetan badakizu sakristiarik ez dagoena—, esanez:

— Parka, jauna, baina gauza bat oharraraztera gatoz. Susmoa dogu alkatea eta
agintariak mezatara sartzeko asmotan direla... badaki berorrek zegaz?
- Udal bandagaz?

- Bandera espainolagaz!

— Espainiako... —ez nekien zer esan.

— Berberagaz! Horrelakorik gerta baledi, zin dagigu, mezerdian himno nazmnal
espainola hasiz batera, baseliza airean joango dela.
— Nork esan deutsue hori?

— Jai eta kirol zinegotziari piper-potoa baturik ikusi deutsagu. Ez eben ekarrlko
zelai erdiko Donearen Haretx puntan zabaltzeko, horretarako potrorik ez leukie
izango eta.

— Shh! Isilago, mesedez!

— Ziur elizkizunerako dela, mezaren errespetuan zerriki babesturik.

— Eta nik zer egitea nahi dozue?

— Esan alkateari, bandera espainola elizan sartzen badabe, ez dagoela mezarik.
— Hori ezin dot aurreritzi, zabalduta dakarreela ikusi arte.

— Ikusi eta gero, izango al da berori meza suspenditzeko gauza?

— Baina, gazteal! Ordezko huts bat naz hemen, herrikoa, be ez nazena. Zelan sus-
pendituko dot meza, beren-beregi etorritako hainbeste kristauren aurrean?
— Dozena-erdi jauntxoz beste guztiek hiziro eskertuko dabe, baita goretsi be, bero:
rren zintzotasun profetikoa.
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~ Ene Jainko ezkutu! Gazte maiteok! Ni ez nozue heroi troiar bat, giza...'kume’
kikil bat baino. Zergaitik ezartzen nozue ezpataren eta zezenaren artean?

- Alkateagaz berba eginda, jakinarazo leio berorrek zer istilu-asmo usnatu dauen.
— Usnatu nondik? Haizetik? Txibato lana egiteko agintzen al deustazue?

— Aurkituko dau berorrek era noble eta konbintzenteren bat.

— Eta jaramon egitera ukatuko balira, prebisiblea denez?

— Orduan, gure zina literalki betea izango da.

~ Minutuak baino falta ez zirela, baseliza eta inguruak jada jentez beterik, janz-
ten hasia nintzela, erantzi-eta kanpora urten neban, formazinoan sartzen hasteko
orduaren zain zegozen agintariakana. Bandera tente, baina oraindino zabaltzeko
zeukien, zotrionez.

- Zu al zara alkate jauna, mesedez?

— Jainkoaren eta Espainiaren zerbitzurako.

- Etorriko al zara, mesedez, altara ondora, gauza bat komentatu deizudan?

- Monagilo noala pentsa daieen? Berton ez al da bardin, gauza larriren bat ez
bada?

— Hobe dogu bakarrean eta apur bat aparte berba egin.

—Esan berton esan beharrekoa —banderadunak-, konspiratzaileak be ez gara eta!
- Ezin al dogu diskretuago berba egin? Istilua berton has daiten nahi al dozue?

~ Zer istilu, madarikatua? Alkatea neu ez al naz?

= Hori inork ez dau dudan.ipini, baina bandera hori mezara sartzen badozue, base-
liza airean joango den mehatxua jaso dot.

—~Nork? Zelan? Geu barruan gagozela?

—Banderarik mezara sartu ezin? —banderadunak—. Derrepente zabalduko dot.

- Mesedez! Itxaron apur batean. Saia gaitezen berbaz aditzen. Derrigorra al da,
Jamkoa zerbitzatzeko eta Santa Eulalia ohoratzeko, oihal hori altararaino sartzea?
- Bai da, mehatxu horreei lepoa mozteko.

~Eta mehatxuak beteko balira?

~Astaputz bedeinkatuak! Guardia zibila zertarako dogu hemen?

- Parka, jauna, baina pentsa non gagozen. Gazteria beroago eta ugariago dago
hemen, guardia zibil bikote soil batek menperatzeko baino.

—Hori ikusiko dogu. Kemena ez da bardina mihinean eta eginean. Nahastaile txori-
buru batzuen mehatxuetara makurtzen hastea besterik ez geunke behar, gerra bat
hain erraz irabazi eta gero!

~ Ez dago atzerarik, beraz?

- Ez atzerarik ez alborarik. Zabaldu geure bandera salbatzailea, eta aurrera!
—Geldi apur batean! Zeuen Txit Jeneralak elaboratu eta sinatutako Konkordatua-
ren-arabera, zuek ezin zarie agintari moduan eliz eremuan sartu, eliz arduradunen
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baimen barik. Arduradun hori, ordezko banago be, neu naz gaur hemen.
— Elizara sarrera ukatzen deuskula esan nahi dau berorrek?

~ Ez dot hori esan, eta ez dot :esango. Bakarrik -dinot ezin zariela nire gametlk
pasatu, berbak amaitu aurretik.
— Berbak amaitu dira, eta, gainera, ordua da! Jentea alarmatzen baino ez gabllz
hemen.

— Orduan, alperrik sartuko zarie. Ez da mezarik izango, hori be zeuek -emon nahl
ez badozue.

— Mezarik ez... gugaitik? Herriko agintariakaitik? Bandera ofizialagaitik?

— Mesedez, gizonak! Ez zaiteze berotu abade dohakabe baten gainera. Badakizue
ni ez nazela egundo ezertan sartu. Orporaino damututa nago zuen parroko zaharra-
vi mesede bat egitera mendiratu izanaz. Une honetan ez naz izuontzi errukarti bat
besterik. Baina, destino errukigatxak su biren erdira kondenatu nauenez gero, ezin
naz arriskatu, zuen hasarrea eta, beharbada, mendekua be ekiditearren, gero zeuek

be damutuko zinatekezen auskalo zelako triskantzari bidea emotera. Banoa barru-

ra. Banderagaz bazatoze, mezarik ez dagoela iragarriko dot. Egizue nahi dozuena.

— Ez ziren sartu. Meza tentsoa, eztenkorra izan zen, jenteak nabari baiteban zerbait
goria gertatua behar zela, agintariak ez sartzeko. Jakin be bai gehienek, gazteek
ahopeka zabalduta. Nire ardura nagusia eskuen dardararik ez igartzea zen, baina,
hostia eta kaliza santuak jasotzean, Jesukristo gizajoari perlesiak emon eutsala
zirudien. Gure Jauna banatzean be, kosta jatan mihin batzuk, berez be zirinak,
azartatzea. Sermoia laburra eta mordoiloa egin neban, laburragoa izango zena,
pentsatutako unean amaitzen asmaty izan baneu. Jenteak atera eban argitasun
bakarra izan zen Santa Eulalia trikitilari ona izan zela. Ezusterik handiena meza
osterako zeukan destinoak. Hatxezko horma bertikal baten erditik arpoi antzera
urteten eban hatx-adar batean, ikurrin itzel bat agertu zen dingiliz. Ha zelako zala-
parta eta zoramena sortu zen! Guardia zibil bikotea eta agintariak laukoan abiatu
ziren beherantz, errefortzu bila edo. Ezustearen handiena ez zen, ostera, mogida
hori guztia izan. Zelaia astrapalarik zaratatsuenean harrotzen zen bitartean, hor
Jjatort Fuldain, agintariekin artean isilik egona, heltzen deust esku bategaz papa-
rretik, eta besteagaz ikurrin eskegia seinalatuz, dino:

— Ikusten berorrek hori? Ikusten berorren mehatxugile konsentituek gure bandera

nazionala zegaz laidotu daben? Hau ez da horrela geldituko, eta berori be ez da

protagonizatu dauen txulokeriagaitik heroi bihurtuko, mehatxugile burubero ho-
rreen izenak salatzen ez baditu.

— Baina, Fuldain! Azkenean, gizakume ikaratu bat besterik ez nazen hau lortu be-
har dozue heroi bihurtzea. Nik ez daukat ezelako zerikusirik gaur hemen gertatu
denagaz. Mehatxugileek eta zeuek ipini nozue saihestu ezineko artazian. Ez naizu
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orain, mesedez, beste kalbario handiago batera derrigortu.

~ Beroti be euren alde?

_ Ez nago ezeren alde, hazurretaraino ikaraturik bamo Ez eizu nire makaltasunaz
abusatu, izenak eskatuz. Heroia ez naz, baina Judasenik ezin dot egin.

— Handiagoa egin dau berorrek, gure erregimen salbatzailearen —abadeoi jaten
emoilearen!— sinbolo gurgarriari meza ukatuz. Judasen azkena badaki berorrek,
ezta? Ba, hasi zuhaitz bila, soka neuk dakit zegaz kordatu eta. Elizan bandera es-
painolik behar ez bada, abade ‘puteroak’ be sobra dagoz.

— Berba zantar horreexek airera jaurtita aldendu zen mendi-zidorrean behera, pi-
nuei, ezker-eskuma, makilada gorrotozkoak jaurtiz, neuk hartu beharrekoen: esan-
guran legez, edo, soilik, seinale gisan markatuta uzteko, “hi bai, hi bai, hi be bai...
samatik denok!”. Ez daukat dudarik nire kontrako infamia guzt/aren estratega Ful-
daint izan dela. Horixe da nire historia tristea.

- Arraioa! Hastea kosta jak, baina bai amaitzea be! Fuldain madarikatua! Kontu
batzuk beragaz konpongai jaukadaz, eta higazko zapalkeria be sartuko joat sortan.
Sasoia dok lekaio ganstertuoi aurre egiten hasteko.

- Nire izenik ez aitatu, mesedez. Okerraldia amaituko da noizbait, denporak ezar-
tzen daven justiziaz edo ezabapenez. Gizon horregaz ez dot ezelako etsaigorik
elikatu gura, irabaziko neukeela jakinda be.

— Nork dinoa hurrengoan ez dela heure parrokian agertuko, exigentzia bardinekin?
— Gu suberteko gagoz horretan; ze gure alkatea, herriko jaiak inguratzean, ezkuta-
tu egiten da urtero, Errioxara edo inork ez daki garbi nora, nahaste posibleetatik
ihesi. Ha ez dozu: lokalizatuko, itsasoak su hartu badau be, baten bategaz koneksino
sekretyren bat izango dau baina. Alkatearen faltan, zinegotziek be ez dabe ezertan
sartu nahi izaten, eta jaiak inon baino baketsuago joan ohi dira.

— Fuldain astakirten horixe dela, beraz, eskualde guztiko ofentsibaren arpoi nagu-
sia. Hi lasai, Anton. Asmatuko: joat abordatzeko moduren bat, hire informazinoaren
ezelako susmorik sortarazo barik. .

seevasoeces

Oraingo zelaia areto rektangular handi, erdi-gotiko, garai samar bat dugu,
tren-geltoki itxi bat bezalakoa, iraupen erosorako txikitua. Ekitaldi-areto, janto-
ki-mediebal, kapera monastiko, zer izendapen eman zalantzan nabilen bitartean,
sexu hietako ehun lagun, gazteetatik adin luzeetarainoko maila guztiak, maletak
lekutzen eta lokalean kokapena: antolatzen dihardute, aulkiak eta mahai astunak
kongresu: zirkularrerako bezala jarriz. Sabaitik eskegitako kandelabro laukoitz,
horiska, kankailuek, eta iluntasunagatik, patioren batera damatela diruditen alde
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bateko leihate beiratedunek beste mundurako itxarongela pentsaraziko lukete;
ehun lagunen atzera-aurrera marmartsu, itxuraz informal, baina helbururen batera
lehenbailehen iristeko lehiatsuak azoka arrapatako bat emango ez balu,.bi gudu
fronteren artera sartua. Hau be ez ete dok beste okupazino bat izango? Ez da;
baina beldur naiz ez ote den horixe bilakatuko, edo, argiago esanda, aretoaren alde
itsuaz kanpoko errepidearen beste aldea jotzen dagoen kuarteletik horrelakoxe i
terpretazio aluren bat, profesionalen bat, ez ote den gainetorriko. Hauxe dozue
aretoa. Kabituko zariela uste dot. Horixe esanik, priorea klausurako atetik aldendy:
da. IKomentu batean gaude, beraz, baina geure araupeko. Bi ondarrutar autobuska-
da, karmeldarrenean preso, guardia zibilen gotorlekutik pare bat ezpaloitara. Film
surrealista baten abiakera. Gogo-jardunak egin behar ei dira. Horrexek salbatzen

du gidoia.

— Badakizu hona etortzeko den jenteak errebelde fama daukana —esan nion prio:
reari.
— Guretzat kristauak dira —erantzun zuen—. Komentua errespetuz hartzen dozuen
bitartean, ez dago zer esanik. '
— Ondarroako parrokiatik baleiteke txakurra ezartzea, eurek egotzitako ‘matx
noak’ abegitu dozuezelako.

— Gu ordena mdependentea gara, parrokiekin adiskidetasun kristauaz beste /otur
tik ez daukana.

_Predikari gatozen biok ez gara gotzainaren begi-begikoak.
— Berak ez al zinduezen abadetu? Gu ez gara nor beste egitura batzuen ortodoxla/(
epaitzeko.

— Kuartela be hortxe dozue aurrez aurre, errepidea bitarte.
— Horreek ez daukie eskumenik gure etxe barruan. Adiskidetasunean ez bada, azj'
zotasun kristavan bizi ezinik ez litzateke behar.

Sinestekoa zen gizona seguru, konbentziturik mintzo zela, garaia ez ba
tzen erabaki buruarinetan menturatzekoa. Ondarroako kristau talde handi bats
(ofizialki ‘nahasleak’, baina, euren hitzean, kristau konsekuenteak izan gurakoa
garizuman ohiko ziren gogo-jardunak herriko elizan egitea eskatu zuen. Prop
samena desafiotzat ulertu zutenen aldetik erantzun zitzaien gogo-jardunak jada
antolaturik zeudela parrokia gisan, eta nahi zuenak haietara asistitzea zeukala, beti
ere, erakuntza horren mentasunean. Taldearen ordezkariek azaldu zuten eurek:
zutela elizaren erabilera besterik eskatzen, beste jardueretatik libre zegoen ot
batean. Predikaria eurek ekarriko zutela, inor molestatu gabe. Funtsean, aul
paralelo bat eskaini nahi zuten, kristauen hautagarri, ohiko ereduaren ondoan. Itx;
rotekoa zenez, ezetz. Parrokiako jarduerak parrokiako arduradunek erabakitz

zituztela.
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— Orduamherritik kanpora /oko dogu.

- A zer bakea!

— Denen aurrean argi geratuko da zer zarien: diktadura moral bat, beste diktadu-
raren lagun.

— Denen aurrean argi geratuko dena da nahastea besterik ez zendueela bilatzen.

I(appora jotzeko mehatxua errazagoa zen, aurrekari haiekin inon tokirik
aurkitzeak zirudiena baino. Eta zirudiena errazena izan zen. Markinako karmelda-
¢ren komentua probatu genuen, eta baietz, zergatik ez.

- Azaldu al deutsezue behar bezain argi zelako zirkunstantzietan goazen?
—Azal eta funts, xehetasun guztiak /aso ditye.

— Halan be, baietz?

— Baietz-baietz.

~ Espiritu Santua badabil, beraz.

Hiru egun izango ziren, goizetik iluntzera. Goizean hitzaldia (‘sermoia’, akta-
rik inora bidali behar bazen) eta solas-debatea izango ziren, erdian orduerdi bateko
atseden-hamaiketakoz. Bazkaria, bertan. Ez zen komeni komentutik sar-irtenean ibil-
tzerik, kuartelaren ahoan. Bazkalostea kantuan luzatuko zen, ondarrutarrekin hastea
baino amaitzea zailago zena berori. Arratsaldean, berriz ere hitzaldi edo ‘sermoia’, eta
solas-debatea. Iluntzean, atezain legoak autobusak ataria trabatzen zeudela ablsa ze-
zanean, ondarrutarrak euren itsaso berorantz abiatuke ziren, eta bi jardun-emaileok,
motor banatan, geure parrokietarantz, ez bideko nonbait, banatu aurretik, egunaren
geure arteko balorapen bat egin gabe, kafe ‘gogortu’ bana bitarte zela. Edo askal-
afaria. Laguna familia ugari baten etxean hizi zen, non ikasia zuten abadearen erre-
tiro ordugabeengatik ez arduratzen, auzoko txakurrek ere, ez asaldatzen bezala. Nire
abadetxeetan, Amoroton eta Gizaburuagan, inor ez zegoen ez zain ez zelatan, salby,
Gizaburuagako sukaldean, metro biko etloju tripaundi bat horma kontran, hau ere ondol
ikasia nire ardurarik ez hartzen edo hutsarentzat jotzen.

_ Aipatu kantuari buruz, goizean eta arratsaldean ere izango ziren kanta-
saio puntualak. Aldizka ur azalera irten beharra duten arrainek bezala, ondarru-
tarrek kantua behar zuten, ito ez zitezen. Kantu hori, arnasaz gainera, gogo-jar-

fdunbide oparoa zen. Artean, Lebegerie-ren diskoa (Gu gara Euskadiko, Bakearen
wrzoa...) zirkuito klandestino guztietan zebilen. £z dok amairutaldea (Ez dut nahi,
JGazte gera gazte, Zenbat gara, Eta poeta... ) abiada furiosoan zebilen. Atahualpa
Yupanki (Un.dia pregunté yo...), Brassens, Bertolt Brecht... Zerrenda amaigabea

eta beroa. Atahualparen kanta horren itzulpen libre bat ere egina nuen, gero, idaz-

~kia' galdurik, buruz gorde nuena. Aspaldiko urteetan kantatu gabea izan arren, uste
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dut lortuko dudala orain berritzea, bakardade absolutuaren indistrakzio ynibertsal ]
honek lagundurik.

Leloa:

Ahapaldiak:

Behar ziren kokapenak eta zehaztapenak eginik, lehenengo hitzaldia hasi
beharra zegoen. Hiru eguneko jardunaldiek sarrera orokor bat behar zutela pentsa-
tu genuen, honela jaulkia edo ‘predikatua’ izan zena:

Kristau lagunok! Lagun keistauok! Andra, gizon, neska, mutil! Umeak }
bakarrik falta jakuz, herri konpleto bat osatzeko. Lasai pentsatu geinke Jainkoaren |
herri hautaty bat garela, lur aginduaren bila, geure erreiny barriaren bila. Theska
legez etorri behar izan dogu. Katakunbetan legez batu gara hemen, aginte militar,
zibil eta erligiosoen: begietatik ezkutuan. Eliza ofizialak ez gaitu nahi, baina geu i
be Eliza gara. Izena kentzen ahalegindu arren, izaterik ezin deuskue kendy. Eta,

Behin baten galdetu bainun
“Ajtona, Jainkoa nun?”
Aitonak triste erantzun
“ainkorik bai al inun?”.

Aitatxo galdua daukak
umezurtz gaixo horrek
lehengo gerra zikin hartan
hil zian bala batek.

Hire anaiak harturik
aitak utzi fysila

tiro bat egiterako
han jausi zuan hila.

Aitatxo galdua davkak.
anaia ere berdin
handitzean jakingo duk
nola bildu haiekin.

Geroztik hire amatxo
-urtua duk negarrez
galdeiok orain berari
Jainkorik bai ala ez.
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zorionez, gure izateak geroz jarraitzaile gehiago dauka. Eliza inkonformea garela?
Bai! Eliza iraultzailea? Zergaitik ez? Berboi gogorregi deritzenentzat, dinogun,
peste barik, Eliza barritzailea garela. Eliza barria nahi dogu, hau da: Eliza pobrea,
Eliza librea, Eliza hemengoa, Eliza euskalduna. Eta hori, jakina, araberako herri
batean bakarrik gauzatu leiteke. Euskal Herriari edozein herriri beste eta lako
eskubideak zor jakoz, gehi ebangelioko beste bi: batetik, txikitasunari eskaintzen
deutsan errespetu handiagoa, eta bestetik, zapalduari autortzen deutsan lehenta-
suna.

Kontu honeek guztiak badakizuez, eta badakizuezelako etorri zarie hona.
Geuk be badakiguzelako onartu dogu zuen gonbita, duintasunean harrotzen gai-
tuena bera. Zuek kristau, gu abade, komunitate berbera osatzen dogu, eta herri
berbera jasan, eraiki eta burujabetu nahi dogu. Nire lagun hau Francoren diktady-
ra militar-katolikoak gerra ostetik epaitu dauen lehenengo elizgizona dozue. Zuen
herrian, Ondarroarn, zelako errepresinoa dabilen sobra dakizue. Baina, zorionez,
olatua gorantz dator. Ez dozue, behin baino gehiagotan, Ondarroako eliz dorrea
alperrik asaltatu kanpai-jotze luze eta burrunbatsyetan, ez itsasoa sutan zegoela
- jragartzeko, olatu beroa gorantz zetorrela aldarrikatzeko baino.

Hori guztia horrela izanik, hots, erabagi guztiz kontzienteak ekarti gai-
tuelarik, zer egin behar dogu hiru egunotan? Erantzuna bikotxa izan daiteke. Alde
batetik, erabagi errebelde honen eta jarrera orokor konbatibo horren adar guztiak
erlazionaty, zalantzak eztabaitatu, argumentuak pilaty, ideiak sakondy. Bestetik,
kontzientziak eta sentimenduak sendoturik, estrategia argiak zehaztu, kristau-lana
eta herri-lana batera eta ahalik efikazen aurrera eroateko. Beste era batera esan-
. da, egoerak aztertu, errealitatea zuzen diagnostikaty, elkar-lana finkatu, helburuak
markatu, geure eta besteen indarrak neurty, eta, horren arabera, ekin, ekin, ekin.
Kristau fedeak babesten gaitu, herri fedeak kementzen gaitu.

Egun biziak, beroak, alaiak izan ziren. Ondarrutar bakar bat nahikoa ba-
zen itsasgora beherantz bidaltzeko, pentsa ehun batera, gazte eta heldu, andrezko
eta gizonezko, komentu bateko areto erdi-ilun, fresko-freskoan, kandela-usain
exzitantean. Honeek fraileok derrigor erre behar dabe beste zeozer be. Neuk ere
pentsatu izan nuen, baimena ematean, ez ote ziren estasi punturen batean aurkitu
izango, zeren, behin utziko emakumeei komentuko eremu intimoetara sartzen, eta
berean hainbeste batera, nahastean eta ondarrutarrak, hori erlatibitatearen teorian
ere nekez koadratzen zen.

— Ba al dakizu Einsteinek zergatik zituen ulaje eta bibote beti haizaty hareek?
- Bere burua haizete bat zelako?
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- Ez

— Orduan, ez jakiat.
— Neuk be ez.

— Inork ez jakik?

— Ez dot uste.

— Ederra egin joagu!

Elizaren esanahi unibokoagaz topo egiten genuen beti, Vatikanoko esta- -
tuaren Rimifiotasunean beste azepziorik kabituko ez bailitzan. Ebangelioa hain ar-
gia bada, zergaitik ez dabe denek bardin irakurtzen? Eta gotzainek eta probintzia-
lek, eta gobernadoreek eta falangeek, eta gazteluek eta monastegiek, eta taxistek
eta txibatoek, eta direnek eta ez direnek. Mezua argia izateak ez dau balio, gizakia
iluna bada. Bidezko zen gogoetan zentratzen kostatzea, gizartean eragiteko hain
gogo bizia eta erabaki irmoa zutenen artean. Ez al ginen horretarakoxe bildu?
Gogoetak zenbait abstrakzio eskatzen zuen, baina Ondarroan abstrakzioa kresalak -
transpasatzen zuen. Batzuetan, geure artean hain jarrera sutsuki jarkiak agertzen
badira, zer ez itxaron Euskal Herri zabalean eta mundy txikian? Lasai eztabaida
gintezkeen haserretzerainoko askatasunean, jakinik bagenuela zerbait infaliblea,
gogobatasun intelektuala eta sentimentala noiznahi berregingo zuena: kantua. On-
darrutarrei kantatuko al dogu zeozer? galdetzea proposamen sentsual bat beza-
lakoa zen, kasu honetan, adinen eta intentsitateen bariablerik gabe, zaharrenak
txarren’ delakoan ez bazen. Egoera orokorra, berriz, sentsuala baino gehiago, pa-
sionala zen. Errepresioak hartara behartzen gintuen erralismo gordinaren bartu-
tik, bazen euforia kolektibo bat, zeina hedatuz joateak segurtatzen zigun ez zela
espejismo bat. Ideien eta sentimenduen kidetasun orokorrak grina ase baten atse-
gina sentiarazten zigun, itsasadarreko urbeherak bultzaturik, arraunketa exaktoki
batuan, itsasoaren konkista ziurrerantz bagindoaz bezala. Edo, alderantziz, bere:
gainean gentozen olatua hain zen handikorra, ezen konfiantza osoa genuen lehorra
irentsiko zuela. ’

Komentuan geundenez gero, berbaroaren bolumena kontrolatzea kome-,
ni zen, errazena berori, eman zezakeenaz bestera, zeren ondarrutarrei, suabetil
zemaienean, inork ez zien igarriko zetazko panpinak ez zirenik. Gogo-jardunal
izanik, gerokorik ez al dogu aitatu behar, eternitate eta abar? Oh! Eternitatea han
diegia zen hain denbora laburrean sartzeko, itsasoa txikiegia bezala, hondartzako
zuloa betetzeko. Herria, Euskal Herria, kristau herria, Jainko herria, Israelgo he: ‘
rtia, dena zen bat, eta batasun horixe bilbatzen, argudiatzen, gozatzen joango ziren
hiru egunak. Zorionez, Israelek oraindik ez zeukan gerora ondo merezita irabaziko
zuen ospe beltzik, nahiz eta, izan balu ere, ez gintuen auzitik askorik desbidetuko,
gurea argi baitzegoen Euskal Herria zena.
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— Gogo-jardunok biribiltzeko, zer deritzozue Peniteniziagaz eta Eukaristiagaz
amaitzeari? ;

— Banan-banan konfesatzen hasi behar al dogu, zoko batera bazterturik, galtzugi-
nan ari bagina legez?

— Sa/(_/‘amentu komunitarioa egin geinke, bere jatorrizko izatearen arabera, eta
gogo-jardunotan garatu dogun espirituaren haritik. '

Umeekin, hasiak ginen konfesio bateratuak egiten. Batzuok jada ez ge-
nuen bestelakorik egiten, baten batek berariaz eskatu ezik, zaila berori, umeen
buruetatik eragozpen kanonikoek edo dogmatikoek agudo alde egiten baitzuten
etxetik-edo presionatzen ez bazuten. Nagusiekin zailago zen denen adostasunezl
eta konbikzioz aurrera egitea, eta, batez ere, nahitaez emango zen irudi ageria on-
garri baino kaltegarriago izango ez ote zen neurtzea. Aurrerapausoak sor zezakeen
eskandalu soziala ehotzeko gai izan behar ginen. Gogo-jardun haietan bildu gine-
nekin ez zegoen problemarik. Konfesioaren egintzak berak ere ez zuen aparteko
eszenifikaziorik eskatzen. Aurreko ‘kontzientzia azterketa’ esaten zitzaion hartan
geure hiru egunen gogoeta kritikoa egingo genuen. Aurkitzen genituen akatsakl
‘pekatuak’, batez ere elkarrekikoak, publikoki aitortuko genituen. (nahi zuenak pe:
katu ind_ibidualak ere aitor zitzakeen), edo, beste gabe, bakoitzak bere kontzien-
tziari egingo zion aitortza isila. Eta damuaren gainera barkamena iritsiko zen. Hitz
hutsezko bedeinkapena nahikoa zen, gurutzearen imintzio gabe. Bilera baten amai
soil bat, apaiz baten azken hitzokin: Jainkoaren izenean, zuen huts eta pekatueta-
tik absolbilizen zaituet. Halaxe egin zen, eta aukera eskaini arren,.inork ez zuen
banango konfesiorik eskatu.

- Eukaristia be geure ogi-ardaoekin egin geinke —proposatu zuten—, Santa Eufe-
miako zelaian egin genduen moduan. :

— Leitekeena hori be, baina pentsatu beharko geunke Santa Eyfemiako zelaitik
komentu bateko barrunbera alde handia dagoela.

— Hango eta hemengo Jainkoa ez al dira bat bera?

~ Berbera, noski, baina guk ez ditugu elizkizunak Jainkoa konbertitzeko egiten
elkar sendotzeko baino. Jainkoak ez gaitu, berak beretzat, ezertarako beha/;
Bakfarrik behar gaity, misterio ulerzaila bada ere, besteengana iristeko. “Horiei
dagiezuena neuri dagidazue”. Beste era batera esanik, “niri egin beharreko guztia
besteei dagiezuena da”. Jainkoak badakigu edonon ulertzen davela, baina hemen
komentu batean gagoz. Besteengana iristea bada helburua, ulertuak eta onartuak
izateko moduan saiatu behar gara.

Eztf';\baida luzeen ondoren, tesi prudentea nagusitu zen, radikalena, alegia,
honela argudiatua. Konfesioa batzar itxuran joan zitekeen, baina meza bat oharka-

-235-




Olatu bat kvartelen gainetik

bean pasatzea zaila zen. Eliza galanta bertan zeukan komentuko nagusiek onar ze-
zaketen elizkizuna gogo-jardun aretoan ospatzea, mahai bat aldare bihurtzeko gehi-
garriak eta meza-jantziak bertara ekarririk. Hori guztia egin genezakeen, noski, inori
ezer esan gabe ere, elizkizuna geure erara atonduz, ogi-ardo arruntak barne. Inor ez
zen alto ematera etorriko, baina bai jakingo zuten zer meza mota burutu genuen. Jar-
dunaldi bestela ere zeresangarti batzuetarako hain eskuzabalki (eta ez arrisku gabe)
ireki zitzaigun komentu bat zertarako jarti behar genuen, tokia emateagaz gaine-
ra, euren kontzientzientzat gehegi izan zitekeen nobedade bat estaldu edo gaitze-
tsi: behar izateko konpromisoan, alde askotatik etorriko zitzaizkien kontu-hartze, -
agian salapenen aurrean ezen orgia sakramental bat anparatu zutela? Bestalde,
zer aurreratzen zuen gure kausa ustez askatzaileak, lagun hartu gintuen eta, beraz, |
gurekin neurri bateko kidetasuna izan behar zuen komunitate eragintsu. bat arerio
bihurtuta? Espezie sakramentaletan zentraturik, egia:izan arren ebangelioaren es-
piritua ogi-ardo kanonikoek baino hobeto errepresentatzen zutela gure eguneroko.
ogi-ardoek, funtsean, misterioak berdin zirauen misterio. Kontua ez zen hainbeste
materiazkoa, fedezkoa baizik, zeinarentzat berdin zaila zen Jesukristoren gorputz-
odalak irudikatzea espezie kanonikoetan zein ogi-ardo arruntetan. Espezie horien
sofistikazioa bikaintasun sinboliko bat gehiagotzat hartua izango zatekeen, fedea-
ren depurazioa eta ez deprabazioa adieraziko balu. Alderantziz izan zenez gero
(eta zaila' da horrelako errefinamenduak, ezein arlotan, zintzotasunaren ondotio;
izatea), ez zegoen gaizki misterioaren itxurak ere jatortasun originalera itzularaziz.
joatea, bilakaera orokor eta harmonios batean, baina argi edukita bilakaerak ez.
direla ekintza bakarrean gauzatzen, eta ekintzak eurak ere ez direla zirkunstantzia
guztietan berdin egokiak izaten. Ezin zen, noski, erabat predeterminatu delako on- ﬁ
dotioa, komentu batean ere, nahitaez ongarri baino kaltegarriago izan behar zue-
nik, baina bai aurreikus zitekeen, segurtasun osoz, probabilitate arriskutsu bat sai-
hestearren baztertzen zen aukera, izango zela nahi adina aldiz berritzeko- modua, |
zirkunstantzia seguruagoetan. Kontradikzioak, gaindituak izateko lekuan bakarrik
sortu behar dira. Gutxienez, ulertuak izateko: lekuan. On da erakarri nahi denaren.
soka tenkatzea, inoiz ere ez haustea. Tenkadura ekintza jarraitua da; haustura, une
bakar bat. Olatua, handituz datorrela imitatu behar da, ez apurtzen denean. Fronte
osoko endulazio hazkor eta aurrerakor hoti.

Segurua zen, soka hausteko moduan planteatu izan balitz, bilera hartan
ez zela gogo eta kemen faltarik izango, baina, azkenean, gogo eta kemen berek al- |
derantzizkoa onartu zuten. Jarrerarik iraultzaileenetan ere, gizakia izaki gregar‘ioa‘
da. Balentia, gehienean, singulartasunaren baieztapena da. Horretan, piztia gizakia
haino gutxiago ergel da. Iraultzen porrota, edo, hitz apalagoetan formulaturik, giza
masa bat onartzeko prest legekeen aldakuntzen arrakastarik ezaren erantzukizuna 4
(errua, garbi esanda) gidaritzena da beti. Baita, noski, nola ez, indarren korrela- -
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zioarena ere, baina gidaritza baten egiteko nagusietako bat horixe da, hain zuzen:
pere eta beste eragile inplikatuen indarrak neurtzen jakitea. Ez dakit Markinako
amaiera nolakoa izango zatelkeen, atzean ondoez mingarri bat utzi bagenu, baina
guk fraileak eskertuz eta eurek gu ohoratuz elkar agurtzea gogo-jardun esangura-
tsu haien unerik argitsuenetakoa izan zen.

scoeesscve

Denborari joaten utzi nion, ez Fuldaini gertaeren beroan erasotzeko bel-
durragatik, zeren, gertaeren kateak etetearen alderantzizko martxa zeramanez
gainera, beldurra ez zen hotzean txikituko. Ezta erasokera aparatzeko zailtasuna-
gatilk ere, irudimena baino gehiago baitzen kemena, zeinari zalantzak edo luzape-
nak gehienean ahultzea dakarkion. Arrazoia gehiago zen zenbait jende, Don Anton
kasu, ‘fuldaindiak’ ofizioz leporatu ahal zion partaidetza-susmotik libratzea. Edo
libratzen saiatzea, zeren fuldaindiaren memoria, edukietan dispertsio gutxikoa,
denborak gehiago finkatzen baitzuen -aldatzen baino. ‘Fuldain, txibatoa eta pute-
roa’ delako orriarena ere apur bat hotz zedin komeni zela iruditu zitzaidan, nahiz
eta, seguruenik (eta tamalez, inongo kaletan ez bainuen paperik hauteman, ez be-
rririk entzun), gutun anonimo indibidual bat besterik ez zen izana izango. Zaila
zen subjektuari berari, ofentsibaren baterako, apropos oturiko trikimailua izatea,
ez intentzio faltagatik, bere burua hain egoki laburbiltzeko argitasunik ezagatik
baizik. Denborari joaten uzteak nire harenganakoe eta haren nireganako —suposa-
tzen dut— asmoak laxa zitzan arriskurik ez zegoen, zeren, nahiz kausa jarkietan,
eremu fisiko berean mugitzen ginenez gero, elkarrekin topo egitea maiz gertatzen
zen, eskualdeko tabernetan, edo plazetan, txakur solte baina gosetien ibilbiderik
sekretuenek ere bidegurutze zentriko laburrak izan ohi dituzten bezala, hemendik
ez jagok ezer, hortik be ez, handik gitxiago. Badirudi senak bultzatzen dituela, go-
sekideak errenditurik, hots, bazter batean hiltzera etsirik, eremu guztia norbere-
tzat garbiturik aurkitzeko itxaropenera. Gu ez ginen txakurrak beste hurbilduko, ez
elkar saihesten nabarmendulo. Inoiz tragoak ordaindu ere bai, eskerrik asko eta
guzti, errondak tartean harrapatzen bagintuen. Elkarren beldur ez bagina bezala,
baina ordaintzeko asmorik gabeko zorrak bagenitu bezala.

Eskualdetik kanpora, ni haren baino hura nire ibileren berri jakiten ge-
hiago saiatzen zela uste dut, nahiz eta ez lortu hark nirea jakiterik nik harena bes-
te, berak ez baitzeukan ezkutuan ibili beharreko kontzientziarik, goikoek metodo
eta guzti enkargaturiko eginkizunen batean ez bazen. Gehiago saiatzen zen, ez
baitzekusen, berak bere barruti eta probintzia mailako nagusitzetara bezala (Mu-
gimendu eta Falangearen Ordezkaritzetara, kuartelak-eta jo gabe), nik estamentu
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paraleloetara (Artzapeztegira eta Gotzaindegira) maizegi jotzen nuenik. Orduan
pentsatzen zuen, ez hain oker ere, goiarekiko harreman organikoen nire gabezia
sare alternatiboetan elikatzen zela. Sinplifikazio horregaz, nire ibilerak nahiko fi--
dagarriro ezagutzea lortzen bazuen, metodo enpirikoen premia gabe, neuk ere bes-
te sinplifikazio bategaz, “erregimenaren ekintzaile sutsua” delako definizioagaz,
haren ezagutza aski konpletoa eratzen nuen, egintza partikularren batuketa ne-
ketsura jo beharrik izan gabe. Edo, zuzenago esanda, haren edo nire egintza bakar
bat nahikoa zen (haren kasuan, Santa Eulaliako gorabehera, adibidez, edo, nirean,
sermoi bat), batak bestearen jarduera orokorra osatzeko, tximinia batek, ketan
batez ere, fantegiaren existentzia eta izaera adierazten dituen bezala, oroigarri
monumentaltzat gorde duten kasuren bat ez bada; gizakiengan operazio fisiko zaila
berau, nahiz eta, moralki, historia iaioa den pertsonaia orokorki abominableak la-
burpen sublimeetan hilezkortzeko, kanonizazioak barne. Hortik izango da diotena
historia ere arte bat izan daitekeela, gehienean arte madarikatua baina. Delakoa
dela, estutik zabalera zein zabaletik estura, Fuldainen eta nire kasuan esan liteke
lana asko errazten geniola elkarti. ‘

- Neure disziplinari darraiot, berorrek berorrenari legez.

_ Zu ez zaitu inongo disziplinak derrigortzen horren kirten eta fanatiko jokatzera.
Bandera espainolaren kontua elizetan leuntzen hasita zegoenean, hor zatoz, beste
hainbat alukeriaren artean, baselizetan be piper-potoa sartzera tematuz, bakean
pasatzen ahalegintzen ziren agintati eta abade guztiak konpromiso gorrotagarrian
ipiniz. Zer nahi dozu? Eskualde guztia apurtu? Ala lo dagozenak itzartu eta gazte-
ria guztia altzarazo? :

— Eurok dira, abadeok, gazteria hondatzen dabilzenak.

— Laster zaharteria be matxinatuko da, ze, gaineko egunen batean, eskualde guz-
tian entzungo da sermoi hori. Eskuratuko deutsut aurretik testua. Ez dogu zapoki
jokatu nahi, gero be publikoa izango denez gero.

— Publikoa? Tkusiko dogu zenbat ausartzen diren horrelako nabarmenkeriara!

— Bardin da bakarra banaz be, Bizkai guztiak jakiteko. Zuretzat hainbat okerrago,
neuk bakarrik egitean, testua gogorragoa izango baita. ,

— Hurrengo egunean, kartzelan usteltzera joango da berori.

— Horixe da zuen baliabide ustez ahalguztiduna, baina esana deutsut destino hori,
batera edo bestera, aurreikusia dodala. Zu lako bati gangarra moztu izanak gustura
usteltzeko poza utziko deust. .

— Gangarra moztu... neuri?

— Beheratxoagotik, beharbada. Ni edo baten bat zeugaitik kartzelatua izatea lor-
tzen badozu, kuartelera sarritxo joate horren ordez, kuartel osoa beharko dozu
aldean, Aulio Mertxonena gerta dakizun nahi ez badozu.

- Zer Mertxon?

— Errekarik erreka, biluzik etxeratu behar izan zena, hotzak gogorturik eta sasiz
urraturik. : ' :

Denbora bat behar nuen nola erasan zehazteko, zeren, “sasoia da lekaio
ganstertuoi aurre egiten hasteko” nioenean, pentsatzea beldurgarri bazen; egitea
apenas plazergarri izango zen. Egin ondoren, bai. Orduan, Fuldainen osasunerako
egingo dudan kaka piloak efektu eukaristikoa izango duela uste dut, bitartean
Kafkak beldurrari alferrik jartzen dizkion ate edo harresi suzesiboen kapituluan
deskojonatzen naizela. Horrelako zerbait izan ohi da nire metodoa, aurretik doa-
nari aurrea hartzeko; izan ere, ez baitakit beldurrak nolako aurpegia duen, beti
atzea ikusten baitiot. Orduan, aurrea hartuko badiot, edo hartzen diodala sentitu
nahi badut, ostea aurkitu behar diot. Aurreari ostea hartu. Beldur infinituki sortzai-
leak haietara behartzen zaituen formetako bat. Fuldainen kasuan, ez da hainbeste
pertsona fisikoa bera, ordezkatzen duen aparatua baizik. Horrek ikusarazi dit, nire
kasuan ere, ez naizela hainbeste bermatu behar neure pertsona txakilean, neure
kargu gurenean baizik. Berorika hitz egingo dit, eta onartu egingo diot. ‘Nahasle
zikintzat’ banauka ere, ezingo du sentipena ekidin ezen: Elizagaz topo egin duk,
Fuldain! Horixe sentiarazi behar diot, esanez, esaterako: '

Mertxonenaz egin zuen ez-jakin planta ez zen sinesgarria izan, eskualde
guztiak baitzekien beragatik igaro zuela halako estuasuna Auliok. Gizona, soinekoak
hegalean utzita, ilunkera aurreratuan, butroia botatzen ari zen errekan. Oraindik ez
zen aparailu argiro debekatua, baina Fuldainek, edozertan bildurra sartzeko zeukala
uste zuen gaitasunaz harroturik, guardia zibilen presentzia oihukatzeko burutapen
kirtena izan zuen. Izen-abizenek pentsaraz lezaketen baino gizajoago zen Aulio Mer-
txonek ez zuen, bere hankajoko itsuegian, soinekoak jasotzeko akordurik izan, eta

— Fuldain! Ez nago bakarrik. Eskualdeko abaderik gehienak bat datoz dinodanagaz. okerrena, ez zuela behingoan aurkitu errekatik irteteko modurik

Pentsa eizu, domeka jakin batean, sermoi kolektibo bat egiteko be prest dagozela.
— Zoratu egin al dira abade guztiak? Ardao pozoitsuren bategaz hasi al dira meza
emoten? ;
— Hemen denok bizi behar dogu, Fuldain, ez zeuek bakarrik. Zoritxarrez, mentali:
zaturik, ia etsirik gengozen, gehienek gorroto daben erregimen hau jasatera, baina
zu eginbehar soiletik lekutaraino... ' zantarty’ zara.

Eskualdeko apaiz guztiek onartzeko moduko sermoia zailagoa izango zen,
noski, zerua parke nazional deklaratzea baino, baina testu leundu eta neurtu bat
moldatuz gero, behar ziren prudentziak hartuta, dozena erdi bat elizatan jarrai-
tua izatea ez zen ameskeria, izenik aipatu gabe, beti ere, nahiz eta denek ulertu
nortaz ari ginen. Irakurtzen ausartuko ez ziren apaizak ere, denak ez ziren kontra
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tzientzia sortu bialioten, “ez naiz duin esku horiek zikintzeko”. Jasotzera nindoala,

agertuko, bai, ostera, askok azpitik xaxatuko, inork ez baitzuen gogoko urte guzti
perriro apartatu ninduen, esanez:

jaien beldurrean igarotzerik, bandera-istilu aluen zain. Suposizio logikoak zire
Hala ere, beldur nintzen kolegak tentatzen hasteko, harrera negatiboen beldurre
Beldur nintzen -Fuldain zuzen abordatzeko, mehatxuaren agerpenak plana izort.
zezan beldurrez. Beldur nintzen kolpea bakarrean jotzeko, indibidualistatzat arbui
nindezaten beldurrez. Beldur nintzen erabakia burutzeko ere, Fuldainen iragarpen
azkarregi bete zedin beldurrez. Beldur horien eta beste guztien tentsio radialal
irradiazio eran ala zulo beltz eran jotzen ninduten ez nekienak (ekimenen bat de
reigorra zen, atzera egitea barne-porrot latzegia baitzatekeen, burua eta emozioa
hainbeste estutu ondoren), erresultante kasik infantita eman zuen: Zergaitik ez joc
probatuko mehatxu soilaren efikazia? Umetan, txakurrei beti aurrea eman behafig
zitzaiela entzunik, neure bazkaria (eskolara eraman ohi nuen otartekoa) elizpean;
jaten harrapatu nuen bati, distantzia batetik, hortzak erakutsi nizkionean bezala, e
hankajokoari heltzen zion. Kentzera nindoala-edo pentsaturik (ez bide zekien nire
zenik), berak askoz hortz handiagoak erakutsi zizkidan, eta mehatxua laster ani
latu nuen, premiazko ere ez zena, bestalde, txakurrak erabakirik erosoena hart
baitzuen: hanka-jokoa, otartekoa ahoan zeramala. Ez nintzen erabalkitzeko gauz

izan metodoa (txakurrei aurrea ematea) ontzat ala ipuintzat jo behar zen. i

- Utzi bei neuk jaso daidan. Ezin dogu permititu gora begira bizitzea jagokona behe
lardatsera makurtu daiten.

Hitzen materialtasuna ohiko zitalkeriatik hobeto ulertzekoa izan arren
jarrera orokora ironia karinosotzat hartzekoa zen argiro. Arteko nire beldur guz-l
tiak, nahaski total bat eginda, hain egoera ustegabearen aurrean nola birkokatu ez
zekitela zebiltzan, geltoki jendetsu batean iragarri dutenean bezala txeke milio-
nario bat galdu dela eta aurkitzen duenarenzat izango dela. Neure harridura dar-
daratua kanporantz ez islatzeko ahalegin suprahumanoak (seminarioan ikasitako
kontentzio-teknikak) ez zidan hautematerik eragotzi nola tabernako lagun guztiek
tabernaria eta sukaldeko gortina artetik burua aterea zuen tabernandrea bafnel
aurpegikera desorientatua zeukaten, txahal bat hizketan iruditu zaizunean bezalal
Ez neukan inorako presarik, ez asmorik, baina, bat-bateko joan behar bat asma:
turik, ahalik itxurosoen alde egin nuen, ez bainuen jende aurrean Fuldainegazko
harmeniarik erakutsi nahi, fenomenoaren ulerkuntzari neure kautan buelta batzUk
- eman arte. Ez zen erraza, emanago eta noraezago aurkitzen bainintzen. Aurre-
ko beldurren etresultantea baino beldur larriagoak jo ninduen, ezin bainuen bere
edukia bisualdu. Beldur: zehatza badirudi norbere elementu bat, norbere jabetza
bat dela, baina beldurrari aurpegirik ikusten ez badiot, deboraturik sentitzen naiz:
Egum batzuk obserbazioan pasaturik, ohartu nintzen Fuldainen: jarrera-aldakuntza'
ez.zela inkoherentzia puntual bat izan. Asko mantsotuta dabil, berretsi zidaten
be’lfe herriko gazte mugitun batzuek ere. Hori zelan ulertzen dok? Inork ez zeukan
- ‘esplikazio argirik. Bolada bat pertsekuzio-mania totalean neraman, ezin:bainuen
burutik l(er]du; hartzaren besarkadan bezala, taktika subtilago bat izlango zela hel-
vkzgmssduigis;gslzt:.agoetarako. Borondaterik laztankortrenez, hartzak bizkarrezurra

Fuldainen kasuan, pentsatzen nuen ez zela beharbada hain zakurra iza
go, edo gutxienez, orain hortz handiagoak nituelarik, umetako hura bezala e
tiratuko zela, otarteko baten truke. Esaterako, bisita bat bere emazteari, zein
susmoa neukan senarrak baino gorrotoago ninduela. Baina emakumeengan se
mendu kontrakoak trebeki txandatzen direla entzuna nuenez gero, probatzetik'
zegokeen okerrik, pentsaturik, batez ere, etxeko kidetasun politiko sutsuak best
zenbait albate maneiatzeko eskumena eman ahal ziola, senarraren kasuan bes|
isil-bizioa ere bazen bezala. Nahasten ari nintzela usterik, bolada batean Ful
burutik desterratzea ere pentsatu nuen, baina zaila zen, noiznahi topo egin behafa)
gertatzen baitzen. Klausuran sartu behar ete nok? Ez zitzaidan iruditu Fuldaingld
horren erabaki espirituala inspiratzea logikoa zenik, eta hantxe nerraien, ez
bai, erabakia ezin zehaztearen eta zehaztua ezin betetzearen artean, harik ef Amorru puntu bat ere bazen tartean, plana pentsatzen —erabakitzen bate
enkontru ohizko batean, biok tartean aurkitu ginen erronda bat ordaintzera nin nbeste kostatu eta gero, korapiloa nire interbentzio gabe aska zitekeelakoZ
la, irmoki hurbildu zitzaidan arte, nire besoa mostradoretik erretiratu eta tabe » Rremia bukatzen denean, kemenean izan ohi den gorakadak faster aurkitu zuen de-.
guztiak entzuteko moduan hots eginez: efizioa konpensatzeko motiboa: hura baino pieza handiagoak menperatuko nituen

(art-esiaren eta konfiantzaren artean, sumatzen baitzuen nik ez niola hurbiltasun
ehiegizkorik eskaini nahi. Denbora bazihoan, eta fenomenoa konfirmatzen ari zen
ra politiko orokorrak baretzearen guztiz alderantzizko martxa zeramanez.
e Fuldain pasarte ez ahaztu, baina bai aparkatuen artera jaurti aurretik, argi-
tasunen bat ateratzeko azken ahalegina egin nuen bere herriko apaiz batenglandik,

— Parka berorrek, baina hau neuk egingo dot. Ezin dogu permititu abadeak dir
jarri daien, gero geuri eskaty behar izateko. o

Esanahi zuzenean iraingarritzat ere har zitezkeen hitz horien tonuahaj
izan zen-otzan eta adeitsua, ezen dirua jausi baitzitzaidan, honi ere hitz haie ‘
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politikaz beste zarraparra guztietan nabarmentzen zen gizon koskor, egoskor eta
extrabagantea bera. Izena ere, Don Kausino.

— Asko mantsotu dok, bai —baieztatu zuen irribarre katastrofikoz.

—Asko bakarrik? Lar, esango neuke, gauza onerako.

— Pilak hoztu izango jakozak.

— Gaixo larriren bat diagnostikatu ez badeutsie.

— Osasunetik hobeto jabilk hori, amodiozko komenentziatik baino.

— Horretan be mantsotu al da?

— Lekeitioko jostun alargunak zapuztu jok behintzat, besteenik ez jakiat bama
— Amodiozko desengainuren bat izango ete da, beraz?

— EZ joat uste. Biziotik ez dok inor mantsotzen.

— Hipotesiren bat nahitaez izan behar dozue herrian, hurretlk ezagutzen dozuenon
artean.
— Nigaz konfesatu izan oh/ balitz, antz bat hartu izango najoan, baina horlxe be orain
arte, komentuei apalegi eritzirik, lantzean monasterio batean egiten izan ei jok.
—Jainkoaren graziari esleitu behar ete jako aldakuntza?

— Horreei ez jakek susmatzerik be bururatu Jainkoa euren alde ez egotea ba/e/te :
keenik.

— Orduan zer gertatu jako gizon hotti: ? :
— Franco bizian kanonizatzeko hotsak hasi direnean, berak be merituginan hasi na/u.
izango joan.

— Bai, Francoren merituak alderantzizkoak ez balira.
— Aldrebes ulertu izango joan. Horretan, amodiozko desengainuak izan Ie//(e/( Z
rikusia.

— Ez ahal zen hasiko Francok beharko dituen mirarietarako lehiatzen.
— Ez leukek balioko. Fuldainen miraria egiazkoa dok.

Zerbait atera nahian joan eta lehen baino deslaiago untzi ninduen abade
lagun zarraparrero horri Fuldaini baino higuin handiagoa ez nion hartu, auziaz de
jaramontzea erabaki nuelako, ez inposibletzat, baizik nire buruan, zerbaiti bolada:
obsesiboa dedikatzeko jenioa daukan honetan, gero gertaera berriek aurrekoak na
turalki arrastatzen dituztelako oroimenaren sotora, nondik anekdota edo metafor:
gisan bakarrik agertuko diren, erlazio inprebisible batek tiraturik, sarritan transfo
maturik. Esaterako, umezaroko denboraldi bat bere beldur izugarriz bizi izan nue
txakur bat, muturzapal, burubeltza, astiro-astiro Fuldain izenez etortzen hasi ze
nire gogora, halako insistentziaz, non, handik urteetara, neure txakur bati ‘Fuldai
izena jarri behar izan nion. Bai txakur-izen polita! esaten zidaten. Bigarren txaku
hori neurea eta maitea zenez gero, azkenean, izenaren jatorrizko eduki gorrotatu
ere xarmagarri bihurtzera iritsi zait. :
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Fuldainen metamorfositik urtebetera, Don Fabiok, apaiz gazteok hainbes-
te miresten eta maitatzen genuen eskualdeko parroko batek, bere etxetik pasatze-
ko aitzakia noiznahi aurkitzen nuenetako batean, Fuldainen herriko apaiz arestian
aipatuagatik diost:

— Ba al dakik Don Kausino Ameriketara joan dena?

— Ez dot ezer entzun.

— Bertan aurkitu arte ez jok barria jakin daiten nahi. Neuri bakarrik jakinarazo
jeustak. Honezkero, iritsia izango dok.

—Ihes egin beharren bat?

— Badakik harek gauzarik normalenik be ezin ebala era normalean egin.

- Ameriketara zertara, narru bila ez bada?

— Horretarako, liskartiegia zoan.

- Ez da, ba, sobra zeukan fedeari enplegu bat emotearren izango!

- Kontrarioak amaitu jakozela jirudik. Kontatu neuan zelan behin etorri jatan, esa-
nez: “Txarto nago, Don Fabio! Ez daukat kontrariorik, ez izateko esperantzarik”.
Baten bategaz liskarrean ez bazen, deprimitu egiten ei zoan.

- Kontrariorik ez jakon faltako, behar den lekura jo izan baleu bila.

- Ez pentsa. Jente politikoagaz be erronkatzen zoan.

— Bere narraskeria unibertsalagaitilk?

— Eta ingenioagaitik, hi! Ez dok esango alkatea oilar-burrukara desafiatu eta txita
bategaz joan jakonekoa barregarria izan ez zenik.

- Izena be Kausino, uste dot abade egin zela, bokazinoari kontra egitearren.

- Handliena ez dakik. Fuldainen mantsotze ikusgarria zelan gertatu zen argitu jeus-
taan.

— Ez da izango! Merezi leuke horrexek arreta apur bat.

Fuldaini, beste guztiak bezain egun, bete, ibiltun eta entregatu bateko
iluntze batez, gutun bat heldu zaio, berak hain maite duen egoitzako idazpuruagaz.
Gutunazala, emozioz, ez lar kurioso irekitzea lortu ondoren, dirakur:

Mugimenduaren eta Falangearen Bizkaiko Ordezkaritza Probintziala
Bilbao, 1968ko Maiatzaren 13a

Fulminio Dartafiaga Inkamendi

Jaun eta kide agurgarri hori:

Zure zerbitzu eta kausara entregu sutsua behar adina inoiz eskertzerik

‘eta goraipatzerik ez genukeela aitortu ondoren, oharrok guk bidaltzean bezain go-
gorik sanoenez hartuko dituzula itxaroten dugu. Informatzaile geutarren aldetik,
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berriak jaso ditugu herriko apaiz bategaz etsaigo handi samarrean zabiltzala, jen
de guztiaren jakinean. Badakigu Don Kausino delako hori ez dela harribitxi bat,
baina ez dirudi arerio arriskutsua ere. Gure Mugimendu noblearen aliatu nagusia
Eliza dela jakinik, gure ordezkariek ahalegin berezia egin behar dute apaizekin :
—eta elizgizon guztiekin, oro har— ahalik ondoen konpontzen, bai gure printzipio
organikoak herriaren begietan erakarkor garatzeko, bai arriskutsuegia izan lite-
keen estamentu bat arerio ez bihurtzeko. Tinko eta bortitz jokatu behar da, noski,
baina gure Mugimendu nobleak horretarako daukan antolakuntza banatuaren
eta mailakatuaren barruan. Zure karguari dagokionez
—Mugimendu eta Falangearen Eskualdeko Ordezkari-, zure eginkizuna ez da
hainbeste justizia zeure esku hartzea eta tirabirak sortzea, nola ahalik informazio
gehien jaso eta pasatzea, era bikainean egiten duzun bezala, gero dagozklen agin-
tariek eta gure beste eragile efektiboek esku har dezaten.

Oharpen hau onez hartuko duzulakoan, eta betetzen saiatuko zare-
lakoan, har ezazu gure ondonahirik anaikor eta benetakoena, :

iViva Franco! jArriba Espaifia! El Tlustrisimo Delegado Provincial del
Movimiento y Falange de Vizcaya, Don Higinio Bocabajo Tejerino.

— Bitxia, eztok?

—Arraroa, areago. Don Kausinok zelan daki hori?

— Zelan uste dok?

~ Gutuna berak interzeptatuta?

— Hori arruntegia dok.

—Zelan, ba?

— Berak bialduta!!

— Eh? Hori egia ez da izango!

— Ameriketara alde egin dauen.moduan. Han be baten bat narrutuko jok harek.

Ez nekien poztea ala alarmatzea zegokidan. Fuldainek artean hain ‘e
bikainean’ betetzen ei zuen informazio lana, oharpen horren ondoren, hobetzea lo
tu bazuen, onak geunden. Kausino barrabana! Galdezka joan nintzaionean, ez zio
ezeri jaregin. Erronkosoa eta lotsabakoa zena begenekien, baina ez hain maltz
trebea. Gutuna faltsutzeko, azalak eta inpreso ofizialak, idazpurudunak eta zig
latuak, non edo nola eskuratu zituen argitu gabe joan zen, baina ez dago dudar
efektua fulminantea izan zela. Eta hain apalgarria, ezen Fuldain ez bide zen ausa
tu goikoei ezer aipatzen ere. Bestela, probableena da berehala argitu izango ze
ziria, nondik ateratzen den gure Fuldain beldurgarriak basati primitibo samarraj
izan behar zuela, Don Kausino batek hala menperatua izateko. Bolada luze batek
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beldurren nahastura korrosibotik hain era alprojan askaturik aurkitzeak depresiora
jaurti ninduen. Gauaren bigarren orduan, Ezkioko Ama Birjina agertunaren argita-
suna zelakoan, denok besogoran belaunikaturik, aurreko mendi malda ager-ostenka
zeharkatzen zuen trena zela jabetu nintzenean bezala. Inguru ahuspeztu honi nola
anuntziatu behar diot orain Ama Birjina tren bihurtzearen miraria?

oev20060000

Markinan, Lanbide Eskolako gazteekin harremantzeko aukerarik ez nuen
falta, neul ere eskolak ematen bainituen bertan. Ikasleak Lea-Artibai osotik eta
haragotik zetozen. Baziren bi limitazio. Bata, eskola zela, ez herri giroa. Ordute-
giak ere eskolarrak ziren, gehienbat. Gazteekiko harremana lan zitekeen iluntze
orduetan, lokalak itxita zeuden. Bestea ez zen txikiagoa. Mutil hutsezko eskola
zen. Limitazie garrantzitsu horri ibilerak berak ekarriko zion irtenbidea, efekti-
boa bainoago abenturazkoa, seguruenik. Neu ere artean gazte, ez neukan inolako
zailtasunik abenturan efikazia ikusteko. Kaleaz beste aldean, metro gutxira, bazen
moja mertzedarien komentu eta kolegio handi bat, non, halaber; Lea-Artibai osotik
eta haragotik etorritako ikasleak biltzen ziren, denak neskalk, asko barneko. Dizi-
plina zorrotza eta biziera oso arautua bide, neskok 0so harremanbide urria, ia hutsa
zuten euren horma lodietatik harantz zebiltzala bazekiten, bazentzuten mutilekin.
Apaiz nengoen herrietako ikasleak bisitatzen hasi nintzen, gehienbat euren eskariz.

Moja pare ondo uniformatuak, koroi formako kofia eta guzti, zeintzuen
irribarre txandatuak ez baitakit mojazkotik ala apaizei eskaintzera behartutik
daukan gehiago, gela karratu txiki baina nabarmenki altuan utzi nau, zeinak zerura
kasik nahitaez begirarazten dizun, zerua goian delakoak egia izaten badarrai. Nire
eliztar ikasleak berehala etorriko direla, hots, ekarriko dituztela esanez aldendu
dira mojak, adeitsu. Ez dira hain berehala agertuko. Neure lehenik komentuko,
geto seminarioko etorrerak berritzen dihardut, pabilioi erraldoi baten auskalo zein
mutur eta zenbatgarren: solairutik abiatzen nintzenean, “preséntese en la puerta
principal” agindua jasota, beti arnasestuan eta sarritan hautsezturik, zer edo nor
izango-ote zen larritasunez. Hamabost-hamasei urtera arte, seminarioan iristen
zitzaidan dei oro ezin nuen suposatu zerbait terriblea izango ez zenik. Oraingoan,
hor aurkezten zaizkit, noizbait, hamasei urteko hiru neskatila irrikatsu, irribarretsu,
nonbait iragarri baitzaie “les espera su parroco”. Agur-hitz nire aldetik txeratsu eta
eurenetik urdurien ondoren (harriturik nago nire presentziak horren aztorapen espe-
[tantea sortzeaz), ahots tonua golioraino jaitsi dute buruagaz batera, nondik begiradal,
kamalehoiaren miztoa bezala, azpitik zeharka disparatzen diren, begiak puntan dituzte-
la. Bat eledun nagusi, beste biak lantzean eranskin indargari batera mugatzen dira.
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— Don Jabier! Guk ezin dogu hemen gehiago aguantatu!

- Jesus! Mehatxua dirudi horrek. ’

— Mehatxua baino gehiago.

— Horrenbesteraino desesperatuta al zagoze?

— Berorrek ez daki hau zer den!

— Inpernua?

— Txarragoa! ;
— Aprobatu al dozue bera konparazinoak egin ahal izateko beste?
— Hemen ez dago Polentinorik, ez deabruz beteriko pipontzi alegrerik, berorrek:
kontatzen euskunez. .

— Egidazue ziika mesedez.

— Mojaren batek entzun eta asteburuan etxera barik zigortu gaiezen?

— Ba al da moja euskaldunik hemen?

— Ez dakigu, baina edonor da kapaz txibatazoa sartzeko.

- "Madre! La compafiera Antxifie trata de ti a su pdrroco”.

— Hemen egia da hormek belarriak daukiezena.

— Salaketa ekarpen amoroso bat zela esaten euskuen seminarioan be -nik.
- Amorosoa? Baleki berorrek! ‘

~ Tira, egidazue zuka, mesedez. Ezer gerta baledi, neu egongo naz mojekin, eo’o i
etorriko naz hondeagailu bategaz, horma belarridunok eraistera: ;

— Bai helduko bagina zergaitik zigortu gaitueen jakitera!
— Baina, neskatxoak! Hori ezinezkoa da. Zelan zigortuko zaituee, zergaitik esa
barik?

— Hemen edozer da posible. Atera begaiz berorrek, edo ihes egingo dogu.
— Edo zeozer txarragoa.

— Zorakeriarik ez egin niri, eh!

— Ba, atera gu hemendik.

— Ez dakit zelan, bahitzaile bihurtu ezik, zuekm tentagarr/a litzateke baina. Barre
- Negar be egiten dogu, ez gitxi. Elkarregaz lo egiten utziko baleuskue, behmtzat
— Hori hemen moja bat eskegitzea baino larriagoa litzateke.

— Zer nahi dozue nik egitea? Nik ez daukat zuekan aginpiderik.
— Aurkituko dau moduren bat. Berori argia dela dinoe.

— Gure gurasoekin berba egingo ba/eu, zZiur hareek berorri jaramon egingo Ieus
kioena.

— Eta egunero joan-etorrian ibili? Hori badakizue oso gatxa dena.
~ Mutilak etortzen dira, ba, Lanbidera!

—Aj, neskatxoak! Beka/tz al zarie mutil jaiotzearen akatsa leuntzeko uzten /akeze
abantailez?

~ Akatsa kolegio honetan hiru urte egin beharra da.

~ Utzidazue zeozer pentsatzen. Datorren eguenean etorriko natxatzue barriro.
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— Beste kontutxo bat be badaukagu. Entregatuko al leuke berorrek gutun hau?

~ Gutuna edo...

- Ez daukazue zehaztu beharrik. Kosme Baglieto... Kosme, Kosme... Hau ez da nire
jkaslea, baina konponduko naz.

— Eskura emon, eh! Ahal bada, bakarrean.

~ Neskatxoak! Nirea ez da amodio direktoan espezialista izateko ofizioa, /oa/na
pitartekotza delikatuetan, esku suabekoa nazela uste dot.

Parke bazterreko urki zartatu bati lotuta zeukan Guzzi motorra arranka-
tu ezinean harrapatu dut gutunaren hartzailea.

— Ez jok nahi? —galdetzen diot.

— Nahi beharko dau, lehenengoan ez bada azkenengoan.

— Horreek adinagaz temoso jartzen dozak gero!

— Erreta be bai, baina tiratu beharko dau, suak hartu arte. Gure aitak opari honexe-
gaz izorratu ninduen, nik Sanglas barria nahi neban baina.

— Hara!l Azkenean be!

- Beti azkenean, tarratero honek.

— Hi Kosme haz, eztok?

— Kosme Baglieto.

— Kosme askorik ez joat ezagutzen, eta Bag//etor/k gitxiago.,
— Ba, biak batera, atera kontua.

— Suberteko hago. Hauxe emon jeustek hiretzat.

Gutunazal eskuratuari -begiratu dionean, matrailak Guzziaren depositua
bezala gorritu zaizkio. Buelta eman dio, baina bidaltzailearen izenik ez du aurkitu.
Horrek lasaitu egin duela dirudi. Behin gutunazalari, behin niri begiratuz, erabaki
bat hartu ezinik dirudi, neuk lagundu arte.

- Bakarrean zabaltzekoa dela uste joat.

—Ah! Eskerrik asko.

- Neu nok eskertzen dauena hain bitartekotza politak egin ahal izatea. Erantzun
nahi izanez gero, fida heinteke bideak bardin balio dauela bueltarako be.

- Eskerrik asko! Eskerrik asko!

Eskertzearen errepikak hunkitu egin ninduen, interpretazio asko abiatu
baitzitzaizkidan, denak samurrak; baina berehala baztertu nuen kasuko protago-
nista neu bihurtzeko tentazioa. Kasukoa, ezen ez egoerakoa, laster hartu beharko
bainuen protagonismo ustegabea, ofizio apaizengan atipiko batean: amodioaren
postari. Zehazki esanda: /ehien amodioen postari klandestinoa. 1zenburu zoragarria
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nobela baterako, edukiz betetzen jakinez gero. Papertxo haien eraman- ekarrlak
azken oleazioko gaienalk baino emozio handiagoa eragitearen kezkarik ez izate-:
ra errazago egokitu nintzen beti inoren bekatu gozoak barkatzen jardutera baine
Mezu-idazleek hain desio sinestezinak bidaltzen zituzten, inposibleak ere bai (sy
posatzen dut, ez bainuen edukiak irakurtzeko bezain ustela eta baldarra izan nahi)
ezen batzuetan iruditzen zitzaidan mezuak euren kabuz zebiltzala joan-etorrian
jabeak ere aldatuz bidean, nire golkoa edo sakelak aztoratzeaz beste grina gabe
Martxa honetan, kasik praktikoago izango joat eskolatik komentura tunel bat egi
tea. Esan banuen esan nuen! Neskei zoragarri iruditu zitzaien, eta mutilek, balen
tria loriosetarako beti gertu, lanean hasi nahi zuten.

— Erraz-erraz! Kalea eta ibaia azpitik pasatzea besterik ez.

— Jauregi baten jardina be bajagok bitartean —objektatzen nik.
— Horreek ez dabe ezer igarriko, txakur pare muturmotzak gau osoan zaunkak
ekiten deutso eta. :

Gauza bat ez zitzaidala gehiegi gustatzen gaineratu nien, hots, ez nuela du
darik plana arrakastatsu burutuko zela, baina gero, lurpeko harreman inprebisiblee
berotasunean, denborak deskubrituak izatea ekarriko zuela, eta orduan Infragantzi
txakilen batek kantatuko zuela, salbabide guran, erligioko irakaslearen ideia iza
zela. Hasi hadi gero atzera zuloa betetzen! Handik urteetara, kartzelako tunelgintzan
izango genuen esperientzia aurreratzerik ez neukanez gero, jakinarazi nien, lehenago
ere, zenbait lekutan, zerbaitegatik egiten zirela fraileen eta mojen komentuak bata
bestetik hur, tunel ezkutuen bitartez elkarrekin komunikatzeko, baldin, Ziortzako
monasterioan bezala, agintaritza zibilaren aldetik lortzen ez bazuten lizentzia ezen
"Beuka bakoitzak bere ohaidea, auzoen bake eta segurantzarako”. Argudio medie:
bal horrek zaputza bezalakoa ekarti zuen gure ideia ez ote zen hain originala; haf

‘edonor”’ izan zitekeela presidente entzunik, Ameriketara joango zela esan eta esafi
ziharduenak, azkenean ezetza erabakirik, laburtu zuenez: Lehenengoak ez Izateko
tan, ez jok merezi lorrinean hasterik.

cscasose06

Plazakolako jatetxean jarri genuen hitzordua, larunbat arratsaldeko bos:
tetan. Plazakola bidegurutze egokia zen, Ondarroa zein Lekeitioko autobusak ber
tatik pasatzen baitziren. Haragoko baserri solteren bat edo besteren erdian; ez
zegoen ibaia, zubia eta noizean behin Madrildik etortzen ei ziren - mamuak reklu:
ditzen ziren dorre-jauregi inerte bat baizik. Ez zegoen, beraz, herrigunerik, begiluzg
ze nontzeberrien edo non-zer-harraparien arriskukorik. Jatetxe bakartian, udatias
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zein negutiar, bide-jendea zebilen gehienbat, gurea bezalako eskurtsio-taldeak,
adibidez. Mutilen mugikortasuna ez zen hain mugatua, baina mojen ikastetxeko
peska internoak erara harrapatzea ez zen erraza, eskualde ezberdinetakoak iza-
teaz gainera, asteburuetan etxera zihoazenak ere komentutik autobusera zuzen
joan behar izateko moduan libratzen baitzituzten. Markinakoak bakarrik biltzea
pentsatu genuen, inguru hurbilekoak ere onartuz, lagun-zirkuitoen arabera; eskola-
tik kanpora harreman erraza zeukatenak edo izan zezaketenak.

Ideia ustez argi, baina plangintza zehatzegirik buruan ez nuela, kanpora
ematen zuen aterpeko mahai luze batean, agindutako askariaren zain, freskagarri
patzuk banatu zizkigutenean, 16-18 urte bitarteko neska-mutil talde batean ohi
diren barre eta oihuen artean, hara non neska batek hots egin zuen: Zertarako
juntatu gara hemen? Ez zait sekula gertatu, baina teilatua osoan gaineratzea be-
zalakoa izan zen. Nondik urten behar joat orain? izan zen nire durdidura, kolpeak
efektu zuzenagorik izan ez balu bezala. Bat-batean, zuri gelditu nintzen neure kautan
(ilun, teilatu gaineratuaren azpian), erantzunaren izpi gabe eta erantzukizunaren
fardel osoagaz, galdera zuzenki neuganakotzat ulertu bainuen, hala nola: Zerta-
rako ekarri gaituzu hona? Nire teilapeak ez zuen ematen iluntasunaren inguratze
totalaz jabetzeko lain argitasun besterik. Honeek ez dozak nire eliztarrak. Herriz,
lekutakoak. Asko, ikasleak be ez. Batzuk, ezezagunak. Zertarako ekarriak izan di-
rela esan behar joat, euren uste nagusia neure ideia izan dela bada? Zalapartan,
gehienek ez zuten galdera jaso, eta jaso zutenek erantzun gangarretatik jo zuten:

- Turistak begiztatzera, abade baten arrimura. “Jauna zuekaz”, Suecas, hi!

= Zergaitik ez txokolatea txurroekin ontzen ikastera?

-Je, je je!

= Zeri egiten deutsak je-je-je?

— Zer nahi dok? Ju-ju-ju?

— Edo jo-jo-jo, baina je-je-jerik ez niri!

~ Beste bi bokal baino ez dozak geratzen.

— Hartuizue popatik! Zertara etorri gozak hona?

~ Mojen miss zerrenda berezitu bat osatzera.

- Berezitua zer don?

— Ba, esaterako: Miss Panpox, sor Teresa. Miss Mizin, ahizpa Zelia. Miss Sarjento,
sor Kanuta. Miss... Lagundu apur bat!

- Miss Popi, ahizpa Zelestina. Miss Mariatxi, sor Graziana.

— Miss Marizirin, ahizpa Letizia.

~ Miss Amama, ama Eulalia.

= Nahikoa dok! Amagaz amama eginez gero, ez dok aititarik behar.

« Zertarako jakin behar da zertarako juntaty garen? — hots egin zuen batek, le-
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hiaketatik kanpora—. Polito ez gagoz ala?

Neu ez nengoen hain polito. Askarian zehar, lasaiago geundenean, pros
bableena zen neska hark galdera errepikatzea, beharbada, gehienen gogokera o
dezkatuz, bitartean bidezkoena baitzen auziak ahoz aho korritzea eta ezer pent
tzeko asmorik ekarri ez zutenak ere kutsatzea. Azalpen sinesgarri eta konblntzente
bat asmatu beharra zegoen, batez ere (hori argi neukan, baina ezin zen argiegj,
adierazi), bilera hura segida baten lehenengoa izatea lortu nahi bazen. Adin hat
tako gazteak, elkarrengana biltzeko zeukaten grinagaz; ez zen zaila arrazoikets
zorrotzik gabe erakartzea, behin. Kontuak hurrengo egun bat planteatzean sop
tuko ziren, batez ere nesken aldetik, mutilak ohituago baitzeuden bururik behar ez,
izateko moduetan ibiltzen. Askaria bazetorren. Azpil bitan lukainka erreak, beste:
‘bitan aurrautza frijituak, eta beste bitan patata frijituak, ‘ugari’, agindu genuen
Ogia ere, ‘ugari’. Edarietan, freskagarriak eskatu zituzten. Ekarri ardaoa be!, ag
du nuen enfasi zerbaitez, zerbitzarien eta inguruko bezeroen aurrean nagusitzat;
hartuak izateaz loria zitezen. Jaki guztiak mahaian lerrotu ahala begiak haietars!
lerrotu ziren, behin zuzenka, behin trabeska, baina denak karrilean. Ekin! hots-egin
nuen, eta apur baterako bakea egina zen. Mutilen buruak idazteko ohi zutena baino:
beherago jaisten ziren; neskenak, gorago. Mutilen matrailak hanpatu egiten zwenu
neskenek -prozesioa barruan gorde nahi zuten. Arrautza-gorringoan bustitako og|a'
ahoratzean, mutilei, ezpainak zikintzeko beldurrez edo, hagin-ilarak ikusten zitzaizkien; .
neskei ezpainak bakarrik, mardulduak, nahiz batek edo bestek majo kontra-erakusten
zuten mojen eskuetan zebiltzana.

— Ondo, gazteak? -hots egin zuen etxekoandreak, mostradorera agerturik.
— Edarto!! —erantzun zuten aho batez, aho betea zutenak barne. :
~ Beste ogialdi bat ekarri beharko dozu —gaineratu nuen—, foneek lukainkaz bete:;
tzea gatxa izango da eta. g
— Ura be ekarri! —oihu egin zuen mutil batek mahai muturretik.
~ Ura orain? —oihu egin nuen neuk ere, igarri bainion beste freskagarri bat eska-,
tzen ez ausartzearena zela—. Amaituta daukienei —zerbitzariari begira— ekarri bes-\
te erronda bat —agindu nion etxekoandreari. .
- Ez, ez, ez! Ez da behar! -murduskatu zuen uraren eskatzaileak, bitartean sartu-;
tako ahokada maneiatu ezinik.

—~ Neuk aginduta be ez?

~ Beno, ‘berooorren’ agindua bada...

Gose-urteak jada igaroak izateak (inguru hartan, behintzat) ez zuen esan
nahi jateko amorrua joana zenik. Gurasoen gerrako eta gerraosteko sindromea:

seme-alaben burura pasatua izango zen. Postretzat, etxekoandreak berak egmdakog
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asteltxoak opatu zizkigun. Estimatu egin beharko dogu, ezta?, galdetuz baieztu
nuen. Frutarik-edo nahi ote genuen, eta: Ekarri hori be, ahalik bariatuena —agindu
nuen—. Ez neban gazte honeen sasoia eta aurreko guztia alperrik igaro, mahatsez
eta platanoz asetzeko gutizian. Fruta-ontzi irribarretsuak mahairatu zirenean, be-
giak perriro lerrotu ziren, edertasunagatik ere bai, jada ematua behar zuen irrika-
gatik adina. Neskato ez dakit harritu ala beldurtuago batek albokoari xuxurlatzen
ziola ohartu nintzen: Askari honek zenbat urten behar jeuskun? Albokoak, begiak
mahaiperantz eta aurpegi-azal guztia eta sorbaldak bekokirantz pilatuz, erditze
larritzat aurreikusten zen ‘urtete’ haregaz berak inolako zerikusirik ez balu beza-
jako keinua egin zuen. Mutilak, nonbait, ez ziren oraindik kontuak ateratzen hasi.

Kafeak eta kopatxo bana be atera beharko dozu nahi dabenentzat, ezta? -hots egin
nion zerhitzariari. Hau zer ospakizun da, ba?-atera zitzaion barru-barrutik neskato
fiarritu-beldurtuari. Zuek hartu nahi dozuena, atzeari begiratu barik —nik. Zer egin
pentsatzera iritsia nintzenez gero, gazteen larritasun inozente hura areagotzen
ilkustea bizi izan dudan hurbiltzerik handiena izan dela uste dut atsegin sadikora.

Kopak ere onartu zituzten, batzuek gorriak, gehienek zuriak. Orduan ginebrari pro-
pietate digestiboak esleitzen zitzaizkion. Neuk ere etsenplu eman nahi izan nuen.
Janak janda eta edatekoak azken zurrutetara zihoazela, zerbaiten zain-giro-eutsia
pezalakoa sumatu nuenean, hasi nintzen:

- Neska-mutilok! Bizi, ezta? Apur batean isildu, mesedez, ahalik gehien, ea lortzen
dogun elkar entzutea, inguruari entzunarazo barik. Ez daukat ezer ezkuturik esate-
ko, baina ez dago beste bezeroei gure kontuekin desaspertzen lagundu- beharrik.
Lehen batek itaundu dau ea zertarako juntatu garen hemen. Ezta, Zurifie? Ziur
nago galdera hori beste buru batzuetan be badabilena. Erantzuna sinplea da: zuek
askari batera gonbidatzeko kapritxoa neukan, eta kapritxoak, bikainak direnean,
bete egin behar dira. (Horrelako asmorik ez neukan inondik ere, baina askarian ze-
har akosatu nauten pentsakizunek erabaki fanfarroia harrarazi didate. IKontu osoa
ordaintzeko dirurik nekez izango dut aldean, are gutxiago etxean, baina aterako
da nondibait, elizatik edo hilertitik. Erakunde ekumeniko bateko partaide izateak
horrelakoxe konfiantza ematen du). Ez, ez, ez! Ez egin alperrik muzin zinutrik edo
protesta plantarik. Tabernandreagaz berbatuta nago, eta badakizue horrek neuri
obedituko deustana. Udako opor dohatsuak hasi barri doguz. Mutilekin hartu-emon
jarraitua izan dot urtean zehar. Neskokin ez hainbeste, mojek oso noiz behinka
askatzen eusten hitzaldi komunitario ondo bigilaturen batetik harago, edo neure
herrikoei bakarrik egiten uzten eusten bisita mehatzetatik. Kolegioko kontrola sai-
hesten daben isil-mezuak jo barik, jakina, hemengo batzuek ondotxo jakingo do-
zuenez. Mutilekin, zorionez, klaseen lehorretik haragoko hartu-emon giharragoa
garatu ahal izan dogu. Hain zuzen, astebeteko ibilaldia egitea pentsatzen gabilz
Gipuzkoan zehar. kanpin-dendekin. Baina badakizue: neska hutsa zuntzuna bada,
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mutil hutsa antzuna da. Horregaitik, zer atseginaz gainera, aberasgarria izan le
keela pentsatu genduen neskok be partaide izatea prestakuntza mentalean. Bait,
beharbada, zergaitik ez?, abentura errealean be. Baina horrek beste askari b
beharko leuke. Argitu al jatzu apur bat, Zurifie, zertarako juntatu garen hemen
— Ibilaldi hori zertarako izango litzateke? —galdetzen du Zurifiek.

— Abenturazko aste batean, Gipuzkoa ezagutuz, elkarregaz berbabidea /zateko
— Berbabidea zertaz?

— Gazteriaz, Euskal Herriaz, eta, bereziki, geure herri Markinaz.

— Markinan zer dago berbakizunik? —dio mutil batek, beste batzuek jarraltzen di
tela: -

— Erdara eta pilota ugari.
— Eta armak Esperantzan.
— Markina lo jagok.

— Hilda esango neukek.
—Ala okerrerantz bizirik?
— Interesgarria litzateke, geure herria denez gero —sartzen naiz—, zuzenerantz b/
tea zer litzatekeen elkarregaz solastea, Zurifiek beste galderaren bat ez badauka
— Zurifiek ez leuke zapuztaile jarri nahi —dio berak—, baina ea gure etxeetan nor,
esplikatzen dauen gure adineko talde misto batek zertarako ibili nahi izan leikee
astebetean, Gipuzkoan zehar, kanpin-dendetan. Mojen kolegiotik horra salto har
diagoa dago ur bedeinkatu ontzitik... Egia esan, ur bedeinkatu ontzitik ez dakit nor.
salta leitekeen. :
— Geldity bertan! —mutil batek.
— Hire esku zikinaren zain?

— Edo asto egarritu baten zain! —gaineratzen dut, umetatiko asoziazio bat ezi
ebitatuz— Ez da derrigorra mutil hutsez pentsatuta zegoen moduan izatea. Et
emon leitekio beste forma onargarri bat. Eskandaluak alperrik sortzea baino ze
tzunbakoagorik ez dago. Edo mutilena bere martxan utzirik, pentsa /e/tekez bes
ekimen batzuk, hartu-emon pizgarri bat garatzeko.

esececcssoe

Harripeak ere susmagarri ziren garaian, hain neska-mutil talde gaztea-’
gaz, plan silbestre horretan irteten ez nintzatekeen ausartuko, zeruarena egia izan:
truke ere. Talde mistoaren forma oraindik nebulosoa bueltan doitzekotan utziril
ibilaldia mutil hutsez abiatu zen. Arratsaldeko hiruretan, hamabost zezenko, ate:
alboak bortxatzeko oldarrean sarturik, autobusean kokatu zirenean, lasaitu ordez
larritu egin nintzen, Elgoibarren irteera nolako eztanda izango ote zen pentsatuz. Sa
toan eta uhuka kaleratu ziren, motxilak zaldi hezigabeen gaineka lehiatzaileak bailiran;
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.~ Mutilak! -hots egin nien, jendealcnola begiratzen zigun ikusita—. Hau Markinaren
peste aldeko Elgoibar baino ez dok gero! Oraindine ez gozak Oestera ailegaty.
_ “Zer gara gu, nor gara gu, astapotroak gara gu!”-kantatzen hasi ziren, korruan

piraka—. Hori hobeto jagok! —berretsi nuen—. Norberak esatea lakorik ez jagok,

mork ez sinisteko.

Elgoibarko kaIe, hain luzez, estuena iruditu zitzaidana goitik beherantz
hartu genuenean, ‘astapotroenak’ indar durdigarria hartu zuen, oihartzun aprisio-
natuan biderkaturik. Guria, Karakate, Jalisco, Jandajuan, Txarriduna eta horrelako
taberna- eta jatetxe-izenak pasaturik, Bar La Ruina agertu zenean, ez zuten du-
darik izan. Harritu nintzen barrua hain nasai eta txukun aurkitzeaz, ia kaobazkoak
ziruditen mahai zabalekin eta araberako aulkiekin. Ez nintzen gutxiago harritu,
gortina artetik gizon-morrosko-euskaldun kasik genealogiko bat agertu zenean, zer,
mutilak? trago bat ala bana? hots eginez. Bero egiten zuen, eta porroi handi bat
sangria eskatu genuen.

- Ardaoa, ahal dela, kolorea emoteko beste bakarrik —esan nion disimuluan taber-
nariari—, anbulantziarik be ez darabilgu eta.

— Kuadrila animosoa, eh!

—Abiatu baino ez gara egin.

- Sasoia gauza edarra dok!

— Horreen sasoia esan nahiko dozu zuk. Aizu, atrebentzia parkatzen badeustazu,
gauza bat txokatu jat hemen.

— Tabernaren izena?

—Avrin igarri dozu.

— Lehenengoa be ez haz eta!

— Orduan nahiago dot ez molestatzea.

- Bai zera! Bezero bat laketzea baino eginkizun atseginagorik ez jagok.

- Halan bada, gustatuko litxakit izen horrexen arrazoia jakitea, zeu eta, suposatzen .

dot, sendi guztia horren euskaldunak izanik.

— Betiko elgoibartarrak denok, denporen ilunarotik gehiago. Taberna hau Bar Larraina
izan zoan beti, gure asaben asaba batek Ofiatiko auzo batetik ekarritako izena, antza.
Urte baltzetan itxita egonik, barriro zabaltzeko paperetan hasi ginenean, Bar.La Ruina
legez erregistratu zeuskuean, udal errotuloa be horrelaxe etorriz. Hainbeste kostata
lortu zenari barriro eragiten ez hastearren, laga egin genduaan, ea zer gertatzen zen,
funtsean, gure etxearen zoria.nahiko ondo jasotzen ebala-eta, gure aitaren kasua, esate-
rako, zeinari, galtzaileen frontean bizirik apartaturik, gero fusilaturik hiltzea egokity
Jjakon. Errakuntza ala burlakuntza, azkenean, izen mesedegarri gertaty zela uste joat.
- Egia esan, izenagaitik ez izatera, ez dakit geu be hemen sartu izango ginen.

~ Bezero barrien kontua eroateko be ez dok txarra, ze, gitxi-asko, denak deskuida-
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tzen dozak aitatzen. Denpora batean inork izen konturik galdetu ez badau, seinaj
txarra. :

ez! Plazerrezko mendekuz, eta erresorte bakarrak eraginda bezala, bagoi osoa
durditzeko moduko unisonoa abiatu zen, “zer gara gu, nor gara, astapotroak gara
gu”. Bidaiari batzuen irribarretik atera zitekeen Gipuzkoan ere bazirela euskaldun
patzuk, mutil bizkar-uztartuen mugimendu traketsak egiten zien graziarena ez ba-

zen.

Nire ‘astapotro’ nobleek adi-adi entzun zituzten tabernari gihartsuare
azalpenak, baita gero, mahaian, nire iruzkin gehigarriak ere, nola inperio espainol:
eta ez gutxiago frantsesa, garbikuntza kulturalaren bandalismoan, toki-izenak e
suntsitzeraino degeneratzen den, prezisio hau, inperioaren kontzeptuan, tautolo
gikoa ez bada. Porroi sangria errepikaturik eta nagusiari itzultzen saiatuko ginel;
agindurik, geltokirantz jo genuen, Donostiaranzko asmoz, ez bidean ozen mehatxat
gabe, uluka alegia, trena eskapatzen ausartzen bazen, kapaz ginela atzetik harra
patu eta lehenengo zubian dingiliz uzteko, taldekide batek lepotik heldutako sug
bati oraintxe egiten zion bezala, bidaztien muturretara ustekabean hurbilduz.

Bagoiaren balkoitxora irten nintzen. Seminarioko azken etxeratzetik, tre-
nik zapaltzeke nengoen. Hurbileko azkartasun zorabiagarritik urrungo lentotasun
suabera, atzerantz eskapatzen ziren ertzek, zuhaitzek, zutoinek, etxeek, horizon-
teek emozio kasik biolentoak altxatzen zituzten. Ez zen hainbeste, sekula trenez
ibili gabeko parajeen nobedadeagatik. Nik uste dut trenak, nonahi narabilela, sen-
timendu berberak bertiarazten dizkidala, trenbide-hegal hurbil-hurbilera begirat-
zeak eragiten didan bular-hutsunea bezala. Hori eta beste sentipenak barruan dau-
de, ilunetan, zuhaitzik eta etxeorratzik ikusten ez den golkoan. Trenetiko paisaiak,
zernahi darakusela, beti horraxe narama, neure kobazulora, kontenplaziora. Au-
toan nabilenean, obserbatuz begiratzen dut, gauzak zehazki ikusiz. Kontenplatzen
jartzen naizenean, ez ditut gauzak eurak ikusten, neure kobazuloa baizik. Autoak
ere tentatu ohi nau horretara, baina arriskuak laster jabearazten nau kontenpla-
zioa gidarien suizidioa dela. Trena daukat horretarako, balkoitxoan neu bakarrik
nagoenean batez ere, alde baterako zein besterako askatasunez. Baina trenetik
zail egiten zait obserbazioa, berehalaxe jausten bainaiz kontenplazioan, ikusterre
guztia neure kobazulo bihurturik. Kobazulo iluna da, baina ederto dakust, gaua
transluzitzeko izpi berezidun kamerek bezala. Astapotroena’ kantatzen diharduten
gazte horien adin jorantsuan, bi tren zebiltzan nire kobazuloan, joaneko dohakabea
eta bueltako dohatsua. Oraintxe noan tren berbera, baina bertan, sentipen dohaka-
bea urrundu ahala (gehiago ez duket seminariora joan beharrik), norabide dohatsua
balkarrilc gelditzen nabari dudana. Debara iristen ari garela, dena iruditzen zait
agerkunde, itsaso ageria barne. Nire kobazuloak dena bihurtzen du hunkigarri. Es-
ketrik asko, astapotro maiteal!

— Bai topatu be! -hots egiten dut, esan beharrekoaren arrakastaren konfiantzari
eza harriduran enkubrituz.

— Utziok bizitzen! —dio batek.

— Bizitzen utzi bere erruagaitik paradisutik jaurti ginduezenari?

— Ezetz eduki dingiliz, buztanetik helduta —beste batek. :
— Adan bezain leloa nazela uste al dok? —Heldu eta buruz-kanpo bizian birakatuz
“hemen daukak! hemen daukak” oihu egiten du, buztana eten eta suge gaizoa
estatua huntzorritu baten kontra jorik, pedestalera jausi den arte. Estatuaren but:
gainean ukitze kutunean ziharduen uso parea, bakearen uso inozentea, zapelaitz
bezala gaineratu zaio narrasti zorabiatuari. v .
— Mutilak! —saiatzen naiz agindu-tonua ematen, “hi Adan izan bahintz, beste mody-§
tan gengokezak!” pentsatuz—. Oker informatu ez bagaitue, bost minutu jaukaguza,
geltokira ailegatu eta txartelak ateratzeko. Badakizue sugeak trenean txiza éra
giten dauela. 5

]

Ebidentzia jakintzat jaurti nuen ohar horrek ez zuen geroztik denontza
*Sugelin’ izango zenagan nik nahi bezalako aprentsiorik sortu, baina, trena trufi
trufu hasi zenerako, lortua genuen denok barruan egotea, bakoitza bere aulkial
esertzea kostako bazen ere. Beste bidaiariak han-hemen mehaztuak zirela, mutile
ezin baitzuten denak sail bakarrean jarri, hutsunerik handienean pilatu ziren, ba
tzuk eserita, besteak zutik, pasilloa ere okupatuz. Erdian harrapaturik gertatu zg
neska pareak erle-erasoaren aurrez bezalako aurpegiak ageri zituen. Komeni
litzatekek jesartzea —iradoki nuen— interbentorea etorri aurretik, gehienean jeni
gaiztokoak izaten dozak eta. Sugelinek laster aurkitu zuen konponbidea, bagoi guz
tia seinalatuz: Horreek denak batzen badira, geu be batera egon ahalko gara. In
ez baitzuen alusio seinalerik eman, hemen ez jagok, antza, euskaldunik gainerati
zuen, jarraian txunditurik esklamatzeko: Holako markarik! Gipuzkoan euskalduni

Funtsean, hala ere, balkoitxora irtetea uste dut, kobazulo bila barik, mu-
til taldeagazko zerikusitik aldentzearren izan dela. Interbentoreak, bekain beltz
trinkoak babirusaren hortzak bezala bekokirantz gurutzatzen zaizkionak, pasaeran,
barruan tokirik ez ote zen galdetu didanean, apropos nengoela bakardadean eran-
tzun diot, paisaiak arnastuz eta, bagoi artetik, tren musikaren fiabardura infinituak
pertzibituz. Berak eguna bertan atzera-aurrera daraman plataforma bizidunari
aurkitzen diodan xarma beraganako lirismotzat eskertu duela irudity zait, trenaren
propietate emotiboak beragandiko emanazioak bailiran. Badirudi poesiak edonon
balio duela, engainu txikiren bat sortzeko gauza bada. Gazte horreek zertan Jabil-
zek hor? marmartuz ireki du bagoiko atea. Ni neure paisaiara eta neure musikara.
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duen ikaratzen pentsatzeak zer egin behar ote nuen, txizalarriak edo, okerrago,
kakalarriak ematen bazidan. Ez zen urik edo surik behar erreflexu horiek abiaraz-
teko. Pentsatzea aski zen, larria berehala etor zedin. Edo pentsatu eta egin, ume-
tan ikasi genuen bezala, eskolako hormetan nork gorago, edo urmael eleganteetan
nork urrunago leihatzen ginenean. Txakurrek ezin jarraitzeko adina menperatzen
genuen egintza, autoen urritasuna konpentsatzeko, gurpilak banan-banan zirrista-
tuz. Arte hura ez zuen apaizgintzako sakramentuak ezabatu. Zumaiara hurbiltzean,
mutil bat inguratu zait, taldearen ordezkari, seguruenik, Donostiarako asko falta
ote den galdetuz. Itxura gehiago hartu diot, beharbada neure barne analogietatik,
Zumaia Donostia ote zen jakin nahi zuela.

Ezin diot, ordea, atearen erdiz gorako kristaletik disimuluan begiratzeari uko egj
Uniforme urdin iluneko eta txano berdineko gizaseme musu-latzari erreparatzeap
untxiak zuloetara bezala ezabatuko zirelakoan nengoen euren aulkietara, baina’

lega bati bezala zabaldu diote korrua, barrez eta oleska. Han dago gure arduradisp
(beharbada, ‘gure kapilaua’), edo horrelako zerbait esan bide diote, denek neu
nantz begiratu baitute, interbentore gorpulentoak barne. Zeuek konpondu! pen
tuz alboratu naiz. Hitz gogorren batzuk jarraiki bide dira, mutilak burumakur
nandu baitira euren jarleku dispertsoetarantz, bola igo-zoriari eutsi nahian b
Interbentorea hurrengo bagoirantz ezkutatu denean, buru guztiak barrez eta u
biratu dira elkarrengana, baina ipurdiak aulkietan josita, interbentoreak meha
zorrotzen bat utzirik, antza, usterik gutxienean itzuli eta multzo tentean harrap
balitza. Asmatu dut, halaxe agertu baita berehala, denei berriro txartelak ater3
raziz, baten batena pikatzea ahaztu zaion plantan. Haranzkoa amaiturik, bueltak
pasaeran diost: . B

= Formal? —galdetu diot, bide batez. :

~ Baaai! —darantzu dudarik ez uzteko tonuan. Badaezpada, deranst:

— Hobe dozue, ze interbentoreak guardia zibil kamufiatua izan behar jok.
— Euskaraz badaki, ba!

— Zaintzarik seguruena bistatik galtzea, eztok?, kartzela jatorretan legez? — Horixe dok susmagarriena!

— Bai, antza. Begira zer mantso dagozen. = Orduan gu...
— Mantsotasun igarokorra, jagokonak kargu harty ezik. ~ Shhh!! - Sekretua bizkor darama lagunengana, ez dakit Donostiaraino diraukeen
— Bagoi barruan zaila baita paisaiaz eta trenaren musikaz gozatzea. baina.

—Hau dok Donostia? -hots egiten du Sugelinek, besoak goraka, harridura bainoago
dezepzio tonuan, geltokiak Amarako piazara jaurti gaituenean.

~Donostiara ez al gentozean? —dio hurrengoak.

- Eta San Sebastian? —beste batek.

— Hori itsasorantz egongo dok.

— Markina eta Xemein legez?

= Niri dinostak? Ni Iturretakoa nok! —Markinako auzo bat berau. Euren aieru guz-
tietan aurrera egiten utzi ondoren (Bizkaiko Golkoan dagoenak dena Bizkaia izan
behar duela eta abar), interbenitzea erabaki dut:

~Indietako espainolada zantar guztiak ikasi dozuez, eta geure hiribururik dotoree-
naren izenik be ez dakizue? Biak dozak hiri bera, bata euskaraz, bestea erdaraz.

- Hau al da Franco udan ibiltzen dena?

- Honen behean ez! Hari goia gustatzen jakok, farro guztiei legez.

— Paisaiak eta marikoikeriak, txiza zarra-zarra egiteko? —Horren gordin mintzg
tzeko, apenas aipatu dioten ‘kapilau’ konturik.

— Et, et, et! Nik ez dot hemen txizarik egin, eh?

— Ikusten balkoitxoaren barren ertza zelan dagoen, erreta?
— Pentsa hori egin daben zirriztadek kokotean zelako aberia egingo leukien.
— Aberia neuk preparatuko joat, barriro zalapartarik sumatzen bajoat.
— Hartuko zindukedaz laguntzaile. Trenak Donostian kaleratzen gaituenean, ea
egin behar dodan horreekin, aste osoan!
- Aste osoan, non lo eginda?

— Ez dakit. Kontxan edo.

— Prrrfff!

Inondik imitatu ezingo nukeen purrustada horregaz, beste bagoira sa
tu denean, pentsaketan utzi nau zer adierazi nahi ote zuen, arbuio, harridura-al
higuin, hau mundu modua! esklamatzeko era kretaziko bat izan ez bada. Bagoid
harantz, hurrengo bagoiaren bila zuzen doala segurtatu naizenean, ‘marikoikerial
nobletzeko ideia polita iruditu zait txizarena. Debatik Zumaiara bitartean, b
tunel ugari, baina hau itsabistan egin behar da, honelaxe, kresala arnastuz zulo ef;
sakanen gainetik (badozak gero parajeak eurok!), ea tren zahar hau erretzen a
bat kolaboratzen dudan, pasarazi zizkidan larritasunen ordainez. Trenean ibilt:
hasi nintzenean, bere izate fantastikoak liluratzen ninduena baino gutxiago ez ni

Aiete aldea seinalatu nien horizonte altuan, Machu Picchu burumoztua
iruditu zitzaidana. Gure norakoa Igeldo zenez, izango genuen hiria ikusteko modua,
ia dena zeharkatu behar baitzen. Joanaldia ez zen laburra, baina ilunabarraren
hurbiltasuna alde neukan, ez bainuen hirian katigatzeko arriskurik nahi. Igeldo
urrun zegoela (ikusten mendilepoaren amaiera kasik bertikaleko dorre modiko
ha? ba, harexen ezkerrean gora), kanpalekua aurkitzen eta dendak jartzen denbo-
ta beharko zela, lehenengo zeregina kokapena zela, gero zernahitarako patxada
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izan genezan, hori guztia egun argiz egin behar zela, eta abar, konbentzitu zirej
martxara, bide erdian, Ondarretan-edo, trago bat jotzera gelditzekotan, atsedeq
eta ikusmiran. Nik banuen beste premia bat ere. Café Easo jartzen zuen honda
tza gaineko txiringito nahiko elegantean eseri ginen, gauza politak ikusteko asmoyz
(desiatuak, behintzat), baina ez zegoen nik behar nuenik, telefonorik alegia, edg
ez ziren gutaz fidatzen, bertokoegiak ginelako-edo, atzerritarrak losintxatzen oh

turik. Okerrak poztu egin ninduen, mutilen aurrean hitz egin beharretik libratuko
bainintzen. Dei bat egitera najoak. Egon hemen, neu etorti arte. Baina hementx
eh! Antiguora jorik, itsasoa bertaraino sartzen zeneko taberna antza hartu nion b
tera sartu nintzen, eta baietz. Bazutela telefonoa, “euskaraz zekiena”. Apaiz antzik
ez zidaten hartu (neuk uste), baina turistarenik ere ez, nonbait. Markatu nuen eta;
sarrera-hitz topikoen ondoren (hemen zure anaia, Donostiatik - neu be zure anaia

— Obaban zagoz ala? — ni Zornotzan! — urrun entzuten da — belarria bertan daukat; )
ba — aldrebes ez dozu edukiko, ezta?, ahokoa belarrian? — ahoa ahoan eta belarrig
belarrian — oporrak zelan? — bizkor!), erregutu bainoago agindu nion:

— Gogoan al dozu gure ibilaldira biltzeko zarena, pare bat egunerako? Bai, bai! Oso
ondo, baina hobeto beharrean. Eguena urrun dago! Bihar bertan etorri behar dozu; J
aste osorako. Bihar. bai, bihar! Eguna argitzerako, ahal balitz. Ez! Bai! Derrigol
behar dot laguntasuna. Bildurrik ez, bildurrik ez daukat. Nik daukadana izva da!,
Gazteok ezin neikez dominatu, garabi jantzita be. Motorrean ez, Jainkoarren!! Ho:
neen artera motorra sartzea marrazoei odola erakustea lakoa da. Hartu goizeko le
henengo trena, eta etorri lehenengo bagoian. Igeldoko Jjolas-parkean egongo gara
" Trenetik Igeldora? Ahal den moduan eta ahalik arinen! . "

Anaia ni baino zaharragoa zen, mutilek ez zuten ezagutzen, eta err
petua ezartzen ni baino trebeago izango zen. Horixe uste nuen, berak ere ust
zuen, baina usteak gutxi iraun zuen. Biharamun goizeko hamaiketan Igeldoratu zef
gizona, eguerdirako, kolega soil bat gehiagotzat hartua zuten gazteek, pentsatuz
seguruenik: Abadearen anaia izateko, etxeko hondakina izango dok. Anaiak zioen
Lanbide Eskolan ala Larbide Eskolan hezi dozuez mutilok? i

Baina oraindik bezperan gaude. Iluntzean, errepidetik dezente urrundu:
rik, pinadi bakarti batean kanpatu ginen. Bost oihal-etxolaz, Amazoniako auzunetx
bat bezalakoa eraiki genuen, pinadi zoru-gorrian, nahiz eta, harantz, oihan tropika
konpletoa ematen zuen, inguru maldatsu eta trokatsu baten gainean. .

— Nik uste najoan —dio mutil batek— Igeldo, dena zela Jjolas-parkea eta elegantzia

baina hemen boak agertu baietz!
— Hi jango habe, baina egosi, nekez —erantzun diot.
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Gauez, Donostiara jaitsi gabe ez zegoen bakerik. Arrazoi egiazko baino
palizkoagoak emanez (nekea, berandua, Donostian ibiltzeko aste osoa genuela),
Igeldo herrira igoarazten saiatu nintzen, hiri-ibilerak anaia zetorrenerako utzi na-
hian, baina amore eman behar izan nuen. Nire ardura ez zen norbait galtzekoa,
paizik norbaitzuek auskalo nora eskapatzekoa, edo auskalo zer biziotara jotzekoa.
Zorionez, ez nekusen arriskurik, ezta tentaziorik ere, taldea sakabanatzeko, jaio-
terrian kasik saihesgarri zirudien elkar-premia erbeste urrunean klan-grina bortitz
pihurtzen baitzen. Gure mutilen kasuan, adin horretan batez ere, multzoa bera zen
arrisku, kantuan eta zalapartan hasten zirenean. Beldurrez nenbilen, euren ‘asta-
potroak gara gu’kanta faboritoaren arabera, noiz zer bota, apurtu edo markatuko
zuten, toki-jabeek nonahi atentzioa ematen zigutenez. '

~Aizu! —aurre egin nion bati—. Oraindik ez dute okerrik egin, eh!
= Baina egingo diate! :
— Obligazioa al dago?

Ganberro airerik gorenean, usterik gutxienean, gairik serioenak azalduko
ziren, neuk batere bortxatu gabe, bai baitziren hiru-lau taldekide, kontzientzia ez
dakit garatua, baina bai kezkatua zekartenak. Hauek noiznahi zeuden gertu, aur-
kitzen zuten edozein erreferentziari tiratzeko, edo erlazio posibleak hariltzeko. Na-
hikoa zen ‘Hotel Vasco’ irakurtzea, baten bat has zedin:

- Vasconia zer zen?

- Eta lehenago? Eta gero?

~Zazpiak bat ala zazpian San Fermin?

—Kanta bat nahastu jak bitartean: “'Bat, bi, hiru, lau (bis), bost, sei, zazpi (bis),
euskaldunak irabazi, irabazi!

~Irabazi zer?

. = Galdu doguna, gitxienez.

— Kanta hori zeini jagoko? Zazpiak bati ala San Fermini?
- Biei. :

- Biei batera ezinezkoa dok.

— Zergaitik, zazpiak bat leitekeena bada?

o Orduan (eta noiz ez?), Euskal Herrian (eta non ez?), baziren gai goriak,
irrikagarriak. Garai hartan, gerraoste tenebrosoa pitzatzen ari zen, argitasun au-

sartak bazetozen, eta jakin-mina bizituz eta zabalduz zihoan. Edari bat amaiturik,

bigarrenagaz Kontxako hondartzan zirkulu eseria osatu genuenean, miraria gertatu
zen. Ez zen luzea izan, mirari orori dagokion moduan. Halako uneak aste osoan
ere ez ziren luzeak eta ugariak izango, sortu bezain berez joaten baitziren. Mi-
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- Elkarren ondoan ipiniz gero, mugena eurek konponduko jabek.

- Eta ertzean? Alde-bikotxa izateko, hegala be beharko jok zeozer, alde-bakarra

jzateko beste mehetu ezik.

— Hanburgesa ondo plantxatu bat, jantxakurrak kontsola daitezen?

— Egin leitekek ertza zorrotz eta erdialdea potoloago, esfera hegalari baten forman

atxurrean hasi eta, beste aldeko bedarrak jorratuz, alde honetako artoak sas;ra/:

jaurtitzeko moduan.

— Gorputz esferikorik ezin jok izan airean, unibertso naturalean. Hor egon é‘ZI/( non

egon behar jok?

— Jofio! Unibertso guztia korritu al dok, horren seguru egoteko?

- Niri horixe irakatsi jeustek fisikan. Heuk be jakingo heuen hainbeste, urtea euliak

irentzen igaro ez baheu.

«'Ez ete dok izango ezinezkotzat jotzetik ez dagoela konkluditzea, unibertsoa ar-

giaren abiaduragaz neurtzeko bezain koxkorra bailitzan?

- Ona, Einstein! Utz fantasiak eta demoiogun esfera horri ertz apur bat, bueltan-

bueltan txinatar harresia josiz.

~ Hau geratu dok! Kun, kun!

= Apurty behar dok!

~ Orduan, sartu beste hogerleko bat! Behin izango aukera mundua era ilusorioan

ikusteko, eta bertan ez gozak etxera joango, Igeldo polita dela esanez.

= Hik ez dok begiratu behar? -galdetzen diot gure petrilera apartatu den batl

= Gurago dot mundua neure begiekin ikusi.

= Hemendik ikusgarri jagok Donostia.

-~.Eta harago agiri den itsasadar antzekoa?

&:Haxe dok, ba, Bidasoa ospetsua, Txingudi badian! ~esklamatzen dut solemneki

esateko desiatzen nengoena berak galdetu izana baliatuz—. Ibaiaz handik ikurrinalz

{ibre dok. Hemendik, barriz, goi-tentsinoko kable guztiak txinpartaka jabilzek, tra-

pezista ingenioso batzuek oihal zuri-gorri-berde bat eskegi dabelako.

,—;;'ekﬂologiako irakasleak dino Frantziak beste kategoria bat daukala Espainiaren

aldean: !

;o/(O/quz' Frantziar perbertsitatea letalagoa dok. Huskerietan mardul, funtsa ihar-
zen deue.

rariak ziren, ez hainbeste astea haietarako antolatua genuen solasengatik, baizi
ikusteagatik, klaseetan formal egongo baziren, ia ‘beste gerra bat deklaratu beha
zitzaien gazte ‘astapotro’ haiek nola hondar epelak bezain isil eta adi-entzuten zj
ten den-dena, arrazoi ematera hurbiltzen ziren olaty solidarioak barne, goranzkoa
bazabilze? bazabilze? eta bueltan segi holaxe! segi holaxe! esanez. Euskal Her
Herri Gaztedi, Ez dok Amairu, Agirre, Etxebarrieta, Aresti, Franco, Mao, Ertusi
ilargira, Euskal Herria, Kuba, Vietnam, Angola, Aljeria, berriz Euskal Herria... Hai
hunkiturik nengoen, ezen (neu ere anizgarren zurrutean), geroagoko esku-telefo
noak asmatuak izatera, anaia lehenbailehen etor zedin agindua anulatuko bainue
edertasun hura partekatzeko penaz, barneratu gabe, artean, edertasuna ez dek
partekatzean zatitzen, hainbestean handitzen baizik. Astea lehen egunean justifika
~tutzat sentiturik, animatua nintzen gainerako guztiak alferrik galtzeko. Euforia
ahantzarazi zidan anaiaren premia errealitateak laster nabarmenduko zuen, mut
lak uretatik ateratzea zailago izan baitzen txerria txokolatetzatik baino, batez er
Ofiatiko markaren bat denean. Txerri sibaritak daudela hemen! -

— Horreek dozak tamariz ospetsuak?
— Gaixorik jirudiek.

— Hainbeste poema babestearren!

— Poesia gaixotasuna dok ala?

~ Ona, ziur: Txarra, virus mutante bat.

Biharamun eguerdian, anaia ere jada iritsia zela, Igeldoko jolas-parkea
hainbeste turista arrotzen artean, batez ere frantses pastosoen, ezin ginen telesko
an diru mordo bat xahutu gabe gelditu. Txakurkume saldo bat galtzerdi-multzo fi
bati tiraka bezala inguratu ziren, nork begia lehenen jarriko eta mirari handiag
ikusiko, dena ere zalaparta lotsagabean. Bakarrean hain lotsor izanik, harritze
tzen nola, aldran, inguru oroz inhibitzen ziren, etxeorratz baten gain-terrazan bail
den. Turistak hantxe ziren, ostera, errenkada legalean, txandaren zain, egonezint
hasteko gutxi behar zutela. Anaia eta biok haiekiko erlaziorik gugan ez ikusteko:
duan kokatu ginen, geu ere txanda zain bezala, hor konpon. Inposa bitez edo defeiid
bitez eurak bakarrik. :

Igeldoko trenean ibili gabe ez zegoen alde egiterik. Gehiegi ere ez, diruak
; 'aste 'os-orako luzatu behar baziren. Badaezpada ohartarazi genituen diru kontuaz
’ Z zedin gerta, adin hartako geure :esperientziatik eskarmentua genuenez, azkenl
egun_ak igaro beharra, ez hainbeste mehetasunean, zeina, norbere baitan gordea
garaipen harrogarria izan daitekeen, baizik eza denen aurrean agertzeko beldu-l '
krez. Batzuek, sentieraz bainoago urguiluz, balentria simulatzeko ahalegin guztiak
agin ba2|tuzten ere, gehienek ez zuten errepikatzeko berotasunik agertu, eta ez

— Euskal Herria txikia zela, baina hara bertan Paris!

— Paris non ikusten dok?

— Hantxe! Guk ez jaukaagu errurik lurra borobila delako.
— Jode! Planoa balitz, Australia be bai, orduan.

— Orduan be zeozer beharko geunkek iruntzian.

— Mortuak eta poloak.

— Batera?
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dut uste bidaien prezioagatik bakarrik izan zenik. Hori bai. Larritasun ustez duin|
gaindituak eragiten duen gorakadan, eta taldetasunean beti sortu- ohi diren ad
men fantastikoen arabera, Sugelinek ezin zuen ezkutatu aurkikuntza handi bat egi
izanaren puztura. Hauxe dok gure kostarako tren berebizikoa, ez tunel ez krist;j
Zeinahi proposamen nahikoa izaten baita objekzioak erakartzeko, laster:iharde
tsi zioten tren hartan jende zahar gutxi ikusten zela. Betaz, Lea-Artibai bezalak
eskualde batean, lokomozio mota horrek akats handia zeukala egokiera sozialaren |
aldetik. Aurkikuntzaren defentsoreak arrazoi deigarria atera zuen, ge}‘lienok nora
zean uztea lortu zuena. : :

_ Ohitzea da. Hamabi urte nituela, hilkutxa bat ekarti eben gurera. Inor bistan:
~ zegoen bitarte batean, etzun nintzen bertan, eta ezin izan neban minutu erdiriki)
egin, izaki munstros baten ahoan nengoelakoan. Gure aitita, osterd, trankil-trankis

Jjoan zen.

Igeldoko jolas-parketik oso hur, bazen jatetxe ospetsu bat, nongoa ze
apaiz lagun bat, Euskal Herri mailan entzutetsua, Gipuzkoako Herri Gaztedikoa
duradun nagusi gisan. Nahiz eta apaizok, eliz mailan, diozesika edo probintzial
antolatzen ginen, motibo kultural edo militanteak bide, baziren -Euskal Her
mailako harreman sareak, zeintzuetako. garrantzitsuena, apaiz eragileen artea
behintzat, Herri Gaztedi zen. Jatetxea apaizaren gurasoek zeramaten, eta es
beharrik ez dago zer ondo eta txeraz hartuak izan ginen, aurretik ere etxe harta
semea tarteko, bilerak eginak baikinen. Harro nengoen, gazteen aurrean, halako}
hazkari gozoa eta ‘konpondua’ bideratzeaz, bai bainekien eurak ere hatro sentid
tzen zirela, Igeldoko jolas-parke ospetsuaren ondo-ondoko jatetxe batean halal
ezagupidea zeukan bategaz ibiltzeaz. Arrazoi lausenguzko horien azpian, oste
bazen beste helburu bat, samurrago eta barturago sartuko zela itxaroten nuen
Hain ondo eta merke hartuak izateak nahitaez sortu behar zuen sentiberatasunea
Herri Gaztedi zer zen eta nola funtzionatzen zuen azaltzeko aukera zuzena
marko bikaina eskaintzen zitzaigun. Horti, aste barruan, jatetxeko seme apaizag
beragaz egoteko aukera gehitzen bazitzaion, aurretik berbatuak ginenez, ordu;
gure Igeldoaldia benetako ‘ikas-bidaia’ bilakatuko zen. .

- Don Jabier! —dantzut deia kanpin-dendatik, ilunkeran.
— Horrela, 'don’ eta guzti deitzeko, baten bat larri jagok —pentsatzen dut—. Zer gelg
tatzen dok? —galdetzen dut, kanpora irtenik. Mutilek erdi ahopean diote: :
— Gizon bi dagoz hor... nork jakin... uniformedunak... arduradunagaitik... nik han
egin dot... galdezka. o

— Uniformedunak? ( Ez jabek susmatu izango, ba—pentsatzen dut—, Igeldo asaltatze,
datorren komandoren bat ete garen!). Trankil, mutilak! Laster konponauko joagu del
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Itxuratzea errazago egin dut sinestea baino. Ilunkera gau itxia da pinadi
parruan. Afalostean, bakoitza bere denda moldatzen ari ginen, Donostiara jaitsi au-
¢retik, bueltarako dena prest uzteko, etzan eta lo. Mutilek normalean ohi-darabilten
zalapartaren faltan, isiltasun basotarrak ikaratu egin nau. Pinadi hegaleko soilu-
nean, hor daude bi gizon, mutil, mamu... Gauez, uniforme guztiak beltz. Trikorniorik
ez ikusteak apur bat lasaitu nau.

- Kaixo, arratsalde on! Gau on ere esan daiteke baina.

— Zu al zara kanpaldi honen arduraduna?

_Arduraduna edo... ordena apur bat ezartzen ahalegintzen. dena.

— Hemen ezin da kanpatu. Nori eskatu diozue baimena? :

~ Egia esan, eskatu behar zenik ere ez zaigu bururatu. Ez dugu pentsatu pinadi
pbazter honetan inor molesta zitekeenik.

- Hau ez da kanpalekua, eta alde egin behar duzue hemendik.

Jada lasaiago nengoen, udaltzainak edo, gehienez ere, guardaren batzuk
zivela ikusirik. Igeldoko parkezainak, beharbada. Ez dute inguru makala hartzen
lekutan baikaude jolas-parketik, turista bedeinkatuei garbitasun remotoa ere ga-l
rantizatu behar ez bazaie. Lasaiago nengokeen, ‘alde egite’ horrek berriz ikaratu
ez banindu. Mutilak, denda ertzetatik, dena belarri sumatzen ditut. Horiek ere ke-
menetik kikiltasunera berehala pasatzen, gaizoak.

- Nora alde genezake hemendik, gaua bizkarrean dugula?
— Hobeto pentsatu behar da non kokatu. Hau okupazioa da.

"~ Ez dugu, ba, asmo biolento horrekin egin.

— Horrelaxe ikasiko duzue hurrengorako.

- = Aizue, barka benetan ere, baina... Egun argiz etorri izan bazinete, ez genukeen

txintik ihardetsiko, baina orain nora joan behar dugu, ingururik ez ezer ezagutzen
ez dugula? Gau-lapurrak garela pentsatuko dute.

=.Egina duzue nahiko lapurreta, eta barkatu zaizue nahikoa, gaua hemen igaro
b’aduzue.

wZer oke:r egin dugu, ingurua txukun zaindu besterik?

+ I:thaba/a’a honek ez dauka zentzurik. Toki debekatu bat okupatzen ari zarete. Alde
egin behar duzue eta kito.

%t.A/zue, h.?ra... Lotsa ematen dit kinka honetan aurkitzeak, eta handiagoa ematen
d(t qetge izatea deklaratzeaz baliatu beharrak, baina... apaiza naiz, eta hau neure
anaia da.

&' Ederra etsenplua!

: —' Esan dizu(.et /qtsa naizela. Okerretik ez gaude libre, baina apaizok ere badakigu
lotsatzen. Bizkaitarrak gara. Mutil horiek Markina aldekoak dira. Gipuzkoa eta Do-
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nostia ezagutzeko pozean abiatu ginen, Igeldo alde hauxe, batez ere. Egindakogait,
bat ez da mesede bat eskatzeko bigungarririk egokiena, baina hitz damaizuet, nire
arima beleak eramana izateko zigorpean, ordu batzuk besterik ez dituen gau ha
hemen pasatzen uzten badiguzue, egunarekin batera ezabatuko garela hemendif;
ingurua aldarea baino inpekableago utzirik, eta gizon biren bifiotzondoa eskertuz,

Apaizen aipuak, eurenganako makurmenak, Gipuzkoarekiko gure ikusm
eurak ere barne sentitzekoak, edo, beste gabe, euren ontasun berezkoak (ez dag
predeterminatua uniforme baten azpian gizatasun zerbait ezinezko izatea), ed
soilik, erretorikak, zerbaitek eragin zuen, 'gau on’ arauzko bategaz (ez dakit irr
tsu ala muzinti, aurpegikerak bereizteko baino ilunago baitzegoen) pinadi mamuan;
gora ezkuta zitezen, ez “argi utzi” gabe, mehatxu argiz alegia, biharamunean ha

" aurkitzen bagintuzten, alde egin beharra baino zerbait kezkagarriagoa izango ze|
Baietz guk, bai, bai! (Entzuten badakigu). Gazteak ez ziren gutxi laxatu. Gaua sa
batua zen. Erretorikarena ez da hain zentzugabea, zeren, esaterako, “'egun arg
etorri izan bazinete” ordez, “egunez etortzeko argitasuna izan bazenute” esa
banu, edo “'gizon biren bihotzondoa” barik, “gizon biren bihotzekoa” eskertu bag
nu, jada beste historia batean geundeke, baina orain ez daukagu inertziari jarra
tzea besterik.

— Hau ospatu egin behar joagu ~diotsegu gazteei—. Gaupasa bat merezi dozue. Ba
na, egunagaz batera ezabatzekotan, osorako egokiera lasairik ez dagoenez ger
asteko barrurako utziko dogu. Orain, lo! Ahal bada, begi biekin, eta amesetan de
porarik galdu barik. :

socesecvee

] Eguna inork eskatu gabe argitu du. Geure motxilak bizkarrean, bag:
toz Igeldon behera, oraindik izate ohartura zabaltzeko kemen osorik gabe. On
rretatik KKontxan zehar, jolas usainkorretan diharduten txakur bakanak mesfi
apartatzen zaizkigu, ez dakit hain turista goiztiarrez harriturik, ala muzindu
Aymeric Picaud bezala, gure hizkera modu arrotzez, ‘hau-hau’ eta horrelako h
solte eurentzat eta beretzat natural batzuez beste. Donostian, Gipuzkoa Plaz g
autobusik hutsenean sartu gara (txoferrik ere ez dago bertan), nondik norakorikie
irakurtzea lortu ondoren. Horixe genuen erabakia, baina, unea heldutakoan,.ez.
erraza begiel autobusaren bekokiko errotulora ez eskapatzea, barrutik kanporal
bazen ere, hizkiak iruntzietara irakur-minez. Batzuek uste dut ezin izan dioté
eutsi, ez irakur-minari, noraezaren kezkari baizik, baina denek diote ezer ez dut
ikusi, eta hemen horrexek balio du, koherentzia esternoak; barrutik, bakoitzak:e
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beza kaka berak nahi duen praketan. Otarte erdigaz itzuli den txoferra (beste erdia
jana izan behar du, ez zaio igartzen baina) haserretu egin da, harritu baino lehena-
go, halako tropa autobus barruan aurkitzean, ekipaje eta guzti. Uste dut soldadutzat
hartu gaituela, eta badirudi bere soldadutzaz baduela oroitzapen higuingarriren
bat, galdetu baitigu ea oraindik ere “horrelako zerrikeriak” irakasten jarraitzen
duten. Hori jaurti eta gero, autobusean nola sartu garen galdetzea ia sobra zegoen;,
baina, badaezpada, azaldu diot, atea zabalik eta barrua hutsik ikusi dugunean, sar-
tzeko gonbita bezalakoa ulertu dugula, seguruenik, geure gorputz nekatuen presioz,
eta jada barruan eta formal geundenez gero, izan zezala gure atrebentzia barkatzeko
onberatasuna. Badirudi sentimendu samurretara jotzeko erretorika hori, kolektiboki
koipekeria bezala, pertsonalki efektiboa dela, Igeldoko uniformeengan ere gertatu
zen moduan, harik eta norbait aurkitzen duzun arte erretorika praktikoa hornitzen
dizuna, oraintxe emongo deuat hiri koipe gozo-gozoa esanez. Gure txoferra puntu
horretatik ia bertan jarri da, nora gindoazen galdeturik, “zeuk autobusa darama-
zun lekura” erantzun zaionean. Kasu honetan, pertsonalizazioa okergarri gertatu
da, zeren, “autobusak garamatzan lekura” esanda, fardela autobusari kargatuko
zitzaiokeen (zertarako dira, ba, autobusak?), baina “zeuk daramazun lekura” de-
lakoa seinalapen direktoegia zen, beste nora eramanik ez balu bezala. Betriz ere
azaldu behar izan diot, oraingoan apaiztasunik deklaratu gabe, kontua ez baitago
agurmarietarako, izateko ulermen apur bat gazteokin, zeintzuen gogoa Gipuzkoa
ezagutzea besterik ez den; baina nola ez duten batere ezagutzen, gidaritza abentu-
raren esku utzi nahi zutela, jakinik, noranahi eramanak zirela, inguru paregabeak
aurkituko zituztela.

Erretorikak berriz ere gailentzea lortu bide du, ulermenaren bikaintasun
pertsonaletik baino areago, seguruenik, Gipuzkoaren fetitxe-dohainagatik, baina
hor konpon. Bitartean, bidaiariak sartzen hasiak dira, denak ezezagunak, batzuek
ezagun antzera begiratzen badigute ere. Txoferrak bere gorputz erdia (gerriz behe-
takoa) inbalidoen antzeko aulkian txertatu du, eta gehiago ez dugu aurpegi dezente
asimetriko hori ikusiko, harik eta, izen polita iruditurik, Andoainen jaistea erabaki

- tugun arte, kobratzaileak aurretik azaldua baitigu, berari aholkua eskaty izanaz

harroturik, autobusaren azken destinoa Tolosa dela, baina han ez dagoela guretzako
moduko ezer, txapelak eta babarrun-fama besterik. Berak ez du esan “horiek baka-
“)‘l‘(' “ daudenik, baina horiexek aipatu ditu, eta pentsatu dugu, beste zerbait inpor-
tanterik egotera, aipatu izango zukeela. Bi gauza aipagarti bakarrik dituen herria
ez zaigu erakargarri begitandu, eta nahiago izan dugu bide erdian jaitsi, txartela
ere-erdi prezioan izango zelakoan, baina, azkenean, heren bat bakarrik’ gutxiago .

_ izan da. Hala ere, irabazten irten gara, zeren, Tolosaraino jarraitu bagenu, bueltako

bide erdia heren bat izango zelakoan, berdin hiru heren kobratuko ziguketen, biha-
famunean konprobatuko genuenez. Kilometroak baino txanponak kontatzen temo-
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soago diren gazteoi, injustizia usteko zernahiren aurrean, hori zelan izan daiteke?
oihuka errebelatzen direnoi, besterik erantzuterik ez zait bururatu: prezioen logika
ez dela zentzu naturalean sartzen. Andoainen, autobusak bazterrean jaurti gaity
erdian ginelakoan.

— Orduan, eliza dorre-luze horrek zer egiten du hor?
— Oh! —erantzun digute—-. Hori eliza zaharra da. Badira bost bat mende, parrokia
izateari utzi ziona. Hilak eliza barruan, edo kanpotik, elizaren horma kontrara
ehorzten ziren garaian, izurrite larria zabaldu zen, baina erretore kaskagogorrak;
gotzaingoaren transigentziaz, ez zuen, nonbait, ohitura era osasungarriagora aldaty

nahi izan. Orduan, hilek hil-usaina zuten, ez geroagoko tanatorio-usaina. Herrita="y
rrak urruntzen hasi ziren etxeak egiteko, eta denbora laburrean, beste hirigune bat '3
sorty zen. Elizalde originaleko tradizionalistek iheslariei egiten zieri “han dohain'

ala? han dohain?” burla zakarretik, ‘Andoain’ izen poetikoa hartu zuen gune be:
rriak, non eliza ere berria eraiki zuten, galanta gainera, zaharra hara aldatzeak
malefizioa aldean ekar zezan beldurrez.

Han dohain edo Andoain, Anboto edo Han bota (seme batek aita hil eta
‘han bota’ ei zuelako), horrelako etimologiez loriatu den herritar eruditoari ken
ezaiozu gero ideia hori burutik, batez ere, jatorra baldin bada.

— Bazterrean gagozenez gero —proposatu nuen aire inozentean—, bilatu daigun lehe- 3
nik kanpalekua leku zabaletarantz.
~ Herri barrurik zapaldy barik? ~oihu bainoago zaunka egin zuten ia denek batera.
— Honeekin teman hastea alperrik izango da —xuxurlatu nion anaiari, zeinak berdin
ahapeka, baina marmar tonuan erantzun zuen: v

~ Honeekin herri barruan azaltzeko, potroak bekokian behar dozak.

—Aurrera orduan! Inork ez daiela esan Markinako euliak pasatu zirela Andoaindil

Herriko etorblde zentrala plaza nagusirantz hartu dugunean, mutilak b|~
taldetan uztartu dira, besoak elkarren bizkarretan gurutzatuz, lerro bakarra osa«
tzen alferrik jardun ondoren, ezin baitzituzten kaleko traba guztiak libratu, auto;
lagun, gurdi eta txakur. Bi lerrotan, atzekoak aurrekoei orpoak zapaltzeko aluke-
rian saiatuz, txangoko sintoniari daragoiote, zer gara gu, nor gara gu, astapotroak
gara gu. Anaiak eta biok atzetik darraigu, talde berekoak garenik ez pentsarazteko
distantziara.-Zenbait ipurditan, plastoi lehortu gabeak ageri dira, garagardoarenak-
edo, baldin, Igeldoko kanpaleku silbestrean, euren zereginak egiten errekastoaren
kontrara gehiegi makurtzearenak ez badira. Autobuseko jarlekuak kurioso gelditu
izango ziren. Plaza nagusian, probarri baten inguruan, korru saltaria, ganberro es:
tilokoa, burutu dute, sintonia beragaz, noski, eta begiluzeak ere ez gutxi. Plazak
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oihartzuna biderkatzen duela baliatuz:

_ Orain euliek zer azukre-ontzitan sartu behar dabe? —oihu egiten digute atzeko
bioi, begiluze guztiak guganantz biraraziz.

- Identifikatuta gagoz! —marmartzen diot anaiari, eta honek: —Orduan, goazen ka-
fetegirik eleganteenera—. Jarraian, talde osoari:

~Mutilak! Exhibizino veneziarra egin dozue. Azukre-ontzia, neure kontu!

Tabernariak lau mahai guretzat batu dituen ondoren, hamaiketakoa au-
¢rean, begiak gainean, motxilak mostradore kontran, lasai esan genezake, esateak
ezertarako balio balu, hobeto nahi ezin izateko tokian eta moduan gaudela, hots,
eibartar bat inoiz aurkitu izan den modurik onenaren pare. Gehiago eskatzea kon-
tradikzioa litzateke. Beraz, goazen beste leku batera.

Kalearte batetik, Andoainez handiko errepide nagusiaren beste aldean,
eliza bati erreparatu diogu, apenas dozena bat etxek inguratua bera, mendirantz
eta alboetara zuhaitzak, zelai handiak eta baserri solteak ageri direla. Goazen ber-
tara agindu digu senak berehala. Eliza bakarti samarren inguruetan, fede-itxuran
hurbilduz gero, beti izaten da toki abandonaturen bat edo eremu auzizkoren bat,
zeintzuen jabeek, lehen kasuan, edo bigarrenean, alde enfrentatuek, interbentzioa
adosterako, asti luzea ematen duten okupazio labur bat burutzeko, denbhora ere,
herri horietan, ez baita harritzekoa erloju geldiek edo kanpai nagiro astunek neur-
tzea. Eguerdiko dandekin batera ititsi garenean, ordu txarra iruditu zaigu alkateaz
galdetzeko, zeina, langilea bada, auskalo zer lantokitan, edo baserritarra bada, zer
menditan ibiliko den, edo zein etxetan bizi daitekeen. Eta auskaloago batez ere,
alkate legala bada, zenbat gorroto pilatua izango duen herrian, bere etsai izaten
ausartzea zaila izango denez gero. Herriaren izena (beharbada, horrexek erakarri
gaitu) zoragarria iruditu zaigu. Sorabilla. Handik urte batzuetara, zerbaitegatik
iradokiko zion aditz berri bat, hain dotorea, errima baten premia larrian aurkitu zen
bertsolari bati. Zuk gaituzu bildu / edo sorabildu. Elizalderik txikienean ere, nobe-
dade kasuan, norbait bide batez pasatzea beti gertatzeko legearen arabera (herris-
ka batera iritsi eta txakur bat eta katu parea bakarrik irten bazaizkizu errezibitze-
ra, pentsa zenezake hanka bat beste munduan duzula bigarrenaren zain), emakume
batek estimatu du guk ‘eguerdi on’ esatea, berak ere adei osoz erantzunik, gure
berri jakiteko aukera ikusi-izango baitzuen. Ez diogu zehar galderetan nekatzeko
lanik eman, nongoak garen eta zer planetan gabiltzan berehala azaldu baizik. KKo-
meni zaigu garden eta zintzo agertzea, abegi ona errazteko.

Sorabilla ez ei da herri, Andoaingo auzo baizik. Alkate hipotetikoari
buruzko aieru onak alferrik egin ditugu, beraz. Eliza galanta baduzue, ba, hain har-
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landu perfektuki alineatuz egina, ezen harri-bloke bakarrekoa baitirudi. Elizagaz}
harro daudela igartzen zaio, ez etsiki bezala formulatu duen baiespen neurtuagatit
traba gabe atera zaion atseginezko irribarreagatik baizik. Apaiza ere badugu, he
rrian oso estimatua. Horixe jakitea komeni zitzaidan, estimuarena batez ere, lehe
nengoa suposatzen bainuen, halako eliza baten ondoan. Hara! Huraxe da neskame
serora ere egiten duena. Emakumea eskerrak emanez agurturik, neskameagana j
dut zuzen, hitz adeitsu batzuen ondoren, nagusiagatik galdetuz. Berehala agertu
atarian sotana altu bat, ilearen zuritasunak buru esoari kolore uniformea damaio.
na. Gizon adintsua baina tentea da, elegantzia kasik grekoduna. Hizkera suabe et,
lasaiko, laster jabetu naiz herrian maitatua izatearen arrazoiez, halaxe izan dadi
neure desio interesatuagatik ez bada, trebea bainaiz lehen irudipen onberetar
dudan joeran huts egiten. Neu ere apaiza naizela agerturik, anaia aurkeztu diof
© Sar barrura. Sar etxera, mesedez —erregutu digu, ate handian albo batera egin et
eskuarekin bide emanez.

— Bizkaitarrak zaretela, beraz. o
— Mutilak Markina aldekoak dira, Lanbide Eskolan dabiltzanak. Jatorrak, gaizoaj
baina erronka handiegian sartu ginen, euren mugetatik kanpora portaeraren zorri|
sentitzen ez dutenekin, Gipuzkoa zeharkatzen menturatu ginenean. Erabakitak
egunak bete aurretik itzultzeko arrazoi bila hastea ere ez baita talenty, nonba
kanpatu nahi genuke gau baterako, eta pentsatu dugu honelako herri txiki batea
izan litekeela, beharbada, konpromiso gutxiko bazterren bat, hitza emanik, no.
kuxidade osoa zainduko dugula, horiekin hitza ematea betetzea baino samurrag
izaten da baina.
—Zelai hori, hariztitxoa barne, elizarena da. Iturria ere bada bertan. Gure aldet]
€z dago inolako eragozpenik, tokiari ondo baderitzozue.
— Ondo bakarrik? Ondoegi!

‘Gure aldetik’ horretan, aurrenen (eta desatseginki) bururatu zaidan
garren apaiz baten existentzia laster baztertu dut, oraingoan atseginki, maha
gailetak eta ardo gozoa utzi berri dituen emakumeari begiratu dionean, erretor
Zilia izenez deitzen diona bera. Lehenengotan, Erroma aurreko izena begita
zaidana ‘gero Zezilia edo Ziziliaren laburketa dela atera dut. Ohiko behar zuk
Zezi, Zizi edo Xixi ordez, hasiera jatetik gelditutako elegantzia mitologiko hotih
Xarmagarri egin zaidalako arrazoia baliteke bekaitz-puntu edertzaile bat izate
pentsatu dudanean, zausk, gizon eta emakume adintsu hauek gaztetatik etor daj
tezkeela ‘gu’ izaten, nire oraingo biziera bakartiaz bestera. Pentsakizuna izuga
karnal bihurtu zait, abadetza guztia auzo honetantxe ei daroan erretore bene
garri hau Zilia gazte baten konpainian irudikatu dudanean. Ez dut gehiegi sai: [
beharrik izan, aurrerantzean, irudikapen horretakoxe emakumeagaz tratatzen;
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naizela lortzeko. Bere ahots garrazten hazia leun eta bero dantzut, bere irribarre
jada zimurtua baina etengabea (pintura batean finkatua bailitzan) egunsenti intzi-
pienteak inoiz hartzen duen tonu sedatiboan dakusdan bezala. Zail egiten zait neure
purua, hemendik berrogei urtera, gizon honen retrospektiban kokatzea, baina ez
dut pribatu nahi nire askatasun bakartiak ibilbide txit desiagarri bat saihestu dueta
sentitzearen atseginetik.

— Mutilak! —diotset gazteei—. Mundurik onenean bizi gozak, ze merezi baino jen-
te hobea aurkitzen joagu edonon. Gaua salbatuta jagok. Hasi dendak zabaltzen,
arratsaldea Tolosan pasatzeko.

— Txapelak eta babarrun-fama besterik ez den lekuan?

— Normalean, herrikoak eurak ez dozak bertako barriaz lar arduratzen. Mirariak
urrungo begietan hobeto islatzen dozak. Txapelerrian, txapelpekoak be derrigor
izan behar dozak, ze, Tolosatik kanpora, hainbeste txapelentzat ez jagok bururik.

— Guri buruak aurkitzerik ez jaku lar komeni,

—.Norberea lasaiago galtzeko? Esaterako, haritz errenazentistoi eta iturri landartiko
horri zer komeni jaken badakizue?

— Dendak kukuletan ipintzea, eurok kontrakorik ez badinoe?

— Neuk esango deutsuet erakoa. Ez kukularik ez geiserrik, hain gitxi labanarik eta
mailurik. Horreei komeni jakek... bakea!! Bake-bakean uztea, entzun?? Ala beste
pare bana intetjekzino eta galdera-marka gehituko joazat?

= Pare banagaz konponduko garela uste dogu. '

“=-Halan bedi! Iturrian arrastadarik edo zuhaitzetan yrraturik agertzen bada, zevuen
_narruagaz adabatuko joaguz.

= Soloetara sartzea libre?

= Norberetzako zuloa egitera bakarrik.

= Horrek ez dau interjekzinorik behar?

=~ Emongo jako zuloa barrutik bardintzeko kapaz denari.

~ Eta beste zereginak... hilerrian?

L:Aldean, toki neutral bat negoziatu arte. Bitartean larritzen denak jantzi beste
praka pare bat.

< — Nik pare bakarra ekarrti dot.

- Sartu hanka biak tutu berean, eta gorde bestea premina ordurako.

i

Eguerdi ostean, haraneko goi auzoek mendi barrenagaz muga-lerro egi-

-ten duten egutera maldatik abiatu gara Tolosarantz, aurretik bide posibleen infor-

mazioa jasorik. Ibilaldiaren berezko ederrari luzearen nekea gehitu zaio azkenean,

non kofio jagok Txapelerri hori? galdera geroz arminagoari laster, laster! eran-
~t.zunez_, zenbat falta den erreferentzia zehatzik gabe baikatoz. Errepide inguru-
“tik abiatzera, zalantza hori bide-seinaleek argituko ziguketen. Estrategia apur bat
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maltzurki planifikatu dugun anaiak eta biok ere nahiko lan izan. dugu geure-es:
karmentua disimulatzen, hain ekitaldi luzea izango zenik ez baikenuen uste, batez
ere, horra, ba, Tolosa! biok gailen aldarrikatu ondoren, oraindik bertatik beste lay
kilometro falta diren Anoeta zela irentsi behar izan dugunean. Iritsi gara noizbait
eta jipoi handiegiak badu, zorionez, nahi genuen helburua era efektiboagoan |
tzeko abantaila, itxaroten baitugu itzulera berriz oinez egiteko desadoreak azkep
autobusa harraraziko digula, elizalde txiki baten isiltasunak eskatzen duen or
bakezkoan erretiratzeko. Ez dago esan beharrik Tolosan txapelez eta babarrunez
beste edozer aurkitu dugula, ganberrismo apur bat lasai egiteko askatasuna barng
batez ere, atseden aitzakian, barra luze eta gu gabe ere nahiko zapalartatsu batei
aurreko mahai ilaran eseti eta (buf! babarrunak oinpean erne jatazela uste joat!
‘askal-afari ez luxuzko, bai aski txurruplindutik altxatu ondoren, kalerik luzeen et
estuenak geure himno faboritoagaz burrunbatzen ari garenean, lantzean ate bateaj)
zurrutari sendotasun apur bat erantsiz. Gorengo balkoi lerrotik luze-luze ageri zen
dortoka-lepo txapeldun bati burua moztu eta neurea itsatsi diot (barka, lagunzaha.
rral ordu laurden bakarrik!), eta askoz garbiago dantzut gure kalejira geroz arra:
zoitsuagoa.

— Mutilak! Ez al dozue uste polita litzatekeela ‘astapotroena’ bakarrik ez dakigula
erakustea, Markinatik Tolosara behin etorriko eta?
= “Anteron txamarrotia, Singerren bibotia, harexek ei dauko preso tximinoia”. .
- Zer dok 'tximinoia preso edukitzea’? '
— Katua eroatea. “'Bart goizaldean Peruk zeroian katua, ha zekusenak hutSIk e
zeukan barrua”.

— Eta ‘katua eroatea’?
- Katua da kakotea. Kakotea da pekorotza. Pekorotza da atuna. Atuna da lebatza i
Lebatza da anporra. Anporra da atxurra. Atxurra da hordia. Hordia da mazkorra
Mozkorra da...

— Horrenbeste egoera jaukazak gure zurrutak?

~ Beste hainbeste gehi azkenengoa: txahala, moxala, umetokia, antzarra, buzk.
tza, kirikinoa....

~ Hik ilunpe totala esan nahi dok.

-Loa? ;

— Ilunpe totalean ez jagok lorik, ez amesik.

— Ezebez, beraz?

— Ezebeza bera.

— Hori badok zeozer!

— Ezer ez dena zelan izango dok, ba, zeozer?

— Orduan, kanta daigun Anteroren bestea. “"Anteron txamarrotia, Francoren blbotla
harexek ei dauko preso Euskal Herria”.
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_ Adaptazino polita, bibote hoti bizi-bizitik ez balego.
_ “Anteron txamarrotia, Patxiren bibotia...”

. _ Hori hobeto jagok, Patxi asko egon leitekezak eta.
- _ Fuyskal Herria preso edukitzekoak, asko?

— Beno, orduan... Txo! —iragaile bati—. Tolosan zelan esaten dozue ‘cerdo’?

_ Ni Atallokoa nauk.

_ Eta ni Amallokoa, notejode! Herri horretan ez al dago animalia kiase hori?

— Txerriak eta zerriak, aukeran.

_ Jofio! Bigarren horreexek sinpatikoak jirudiek. Hator geugaz kantura “Anteron
txamarrotia, Patxiren bibotia, harexek ei dauko lepo hilerria”.

— Ez al zaik ‘zerria’ gustatu?

—‘Euskal zerria’ ez dok martxan ahoskatzeko ona.

- Intentzinoa igarriko leuskiguek.

- Orduan, kanta daigun “preso ilargia”, rusoen omenez. Viva La Ru...!

— Et, et, et! Hori ez eik amaitu, hemengo “gora Eus...” baino larriagoa dok eta.

—Viva La Ru... Viva Larrutan blai! Tolosako txapelak eta Haroko gonak!

Errepertorioan ez zitekeen falta garai hartan harriek ere kantatzen zuten
Labegerie-ren Gu gara Euskadiko, badaezpada, hitz madarikatua ordeztuz kanta-
tzen genuena: "“Gu gara Markinako gazteri berria, Markina bakarra da gure abe-
rria”. Ordeztean, efektua handitu besterik ez zen egiten, mundu guztiak atzematen
baitzuen zeharbide pikareskoaren espiritua. Labegerieren beste batzuez ( Bakearen
urzoa, Din-dan boleran...), Ez dok Amairu-ren kanta jada popularrez (Gazte gera
gazte, Euskal Herri maitea, Ez, ez dut nahi...), eta tankera horretako zerrenda

‘amaigabez, betiko Zezenak dira, Boga-boga eta halako klasiko neutroak tarteko,

eztarriei berealdiko asaskua eman genien, “bakez eta jator”, geroago txepelki
esango zen bezala; “alu eta erronkoso”, orduan gehienek atseginez eta batzuek
amorruz ulertzen zuten moduan. Tolosako kaleei zegokienez, ez dakit guk haiek

‘ala eurek gu berotzen gintuzten, denok baikinen sugar orolkor beratsuaren barneko.

Dortoka-lepoari bere burua itzuli eta kalean naiz berriro, Sugelin berehala kontu-
ratu den moduan:

- Berbetan be badakigula erakustea ez al l/tzateke polita, “Markmat/k Tolosara
behin etorriko eta”?

— Sugelin, Sugelin! Hori nigaitik esan badok, orain ez nok kapilaua, komandantea
baino, ezer salatu nahi badok.

— Nik salatzen dot tolosarrak lorito bekaiztiak direla. Gu kantuan hasi, eta eurek
be ekin!

- Hori arrakasta dela esango neukek.

- Ez deuskue luzitzen uzten!
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— Hori harrokeria dok.

— Bizkaitarrak ez al gara?
— Nik salatzen dot —-Troskillo deitzen diogunak— geu be ez garela txori garb/eglak
kantak honenbestean deformatzeko.

~ Bardin ulerturik, biziago sentiarazten bada, gora gu eta gure uzkiak!
— Zuk esan gura dozu, bardin exhibiturik, narrua hobeto gordetzen bada, gora zu,
Jauna, eta gure potroak! ,
— Nik esan gura joat narru bakarra erronkan jokatzea, balentria barik, pitokeriz 3
dela, parka hitza, Jaunak esana. Halan be, narrua heurea dela erakutsi gura badok,
egik kale bat kantatzen “‘Francoren bibote antzua, Karmenen bilo pubikoa”. :
~ Narru konturako, ez al litzateke garbiagoa “'jViva Franco! jArriba Espafial”?
~ Aukera efektiboa horixe, ez lar imaginatiboa baina.

‘— Hemen, orduan, diktadura bi dagoz? ’ 4
— Ez hainbeste. Diktaduran, sutean legez, bakarra nahikoa dok, ezbardinen efektu
guztiak eragiteko. Sentitzen joat, baina azkenengo autobusa hamar minuty barry:3
dok, oinez itzuli nahi ez badozue. . -

eoavecevos

Bueltan Sorabillara heldu garenean, eguna ez argi ez iluneko une hibri
doan dago, nahi duenak malenkoniarantz, nahi duenak engainurantz, nahi duenak
ausentziarantz tira diezaion. Elizalde txiki, kasik infantearen isiltasuna gehiegi ez
hausteko arrakastan bainoago ahaleginean dihardugula, elizpeko ilunpeari (honek
ilun totala dirudi) itzal puska bat eskapatu zaio, zelai argiagoaren definizioan Zilig
bihurtu dena. Agerpenaren forma mamuagatik baino gehiago, ezuste okerren baten
ardura etengabeagatik jo nauen aztorapen txikia laster irauli du emakumearen ir
barre hurbiltunak.

— Iluntze on, Zilia. Hemen gara berriz ere.
— Gustatu al zaizue Tolosa?

— Guribai —diot, anaia ere seinalatuz—. Horiek ez dakit konturatzeko astirik hartu
duten.

— Don Benantziok dio igotzeko etxera, mesedez.

— Berandutxo ez al da izango?

— Biok etortzeko esan du.

—Eskerrik asko. Esan berehalaxe goazela, mutikook apur bat ordenan jarrita.

Eskertzekoa da inpertinenteak izan gabe gauzak jakin ahal izatea, leh
neskamearen izenaz apaizagandik bezala, orain apaizarenaz neskameagandik ja-
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petu baikara. Berbaro gangar eta denden konkor iheskorrengatik ez balitz, mutilak
arrats gorrian ezabatu direla pentsatu beharko genuke. Muturra dendetan sartu
dugunean, basurde adoleszenteak zuloan bezala hauteman ditugu, gunea ordena-
tzen ala astintzen diharduten ez igartzeko moduan. Ez nago ziur basurdeak zuloan
gordezale diren, baina, balira, ziur honelaxe moldatuko liratekeela, azken batez,
mutiloi ere inor ez baita saiatu zuloan ibiltzen irakasten, aurreikuspen hori funsga-
pea bailitzan. Badirudi ordenatzeko intentzioan ari direla, euren erara, eta laster
etorriko garela esanda utzi ditugu, ohartarazirik, badaezpada, ez saiatzeko denbora
|uzean erosoago eta kuriosoago egingo lituzketen okerreriak disparate bihurtzen,
denbora laburrean sartu nahi izatearren. Promesak, beti bezala, baikorrak eta zin-
tzoak dira, esperientziak dudatzen irakatsi ez baligu. Jainkoak Adan eta Eba pa-
radisutik egotzi izango zituen alderantziz hartu gaitu Don Benantziok bere etxeko
atean, eternitate guztia geure zain egin bailuen. Eternitatea, soilik, zeren, kontzep-
tu-horretan, ‘guztia’ ez dena zer izan daiteke? Nolako arratsaldea, bidaia, parajeak,
Tolosa eta gainerako xehetasun oinarrizkoak aipatu ondoren, gutxien itxaron izan-

go genukeena iritsi da, ‘eurekin afaltzera’ gonbidatu gaituenean. Eskerrik asko eta

pestelako, Tolosan askal-afaldu dugula eta abar, alferrik ari garela uste dut gonbita
saihesten.

~Afaria prestatua duk. Mahaian zagok!

- Berez goiz-afari zale izan arren, gaur Don Benantziok atzeratu egin nahi izan
du-berresten du Ziliak—, zuekin afaltzearren. Neuk ere, egia esan, horixe egin dut.
- Zer esan ez dakigula uzten gaituzue, afari-legea eginda baikatoz Tolosatik.

~ Horrelako gazte-martxetan nolako sukaldea ibiliko den kalkulatzen diagu. Tolo-
sakoak ere legetik gehiago izango zian afaritik baino.

—-Mutilei zer esan behar diegu? Etsenplu ederra, eurak untxiak bezala dendetan
utzi eta gy mahai oparora! Barka ‘oparo’ horren atrebentzia, baina geuk ere kal-
kulatzen dugu horrela gonbidatzeko prestatua izan den afaria ez dela ‘lege’ soila
izango.

~Asmatuko duzue zerbait, mutilek ulertzeko modukoa. Horrelako ibilaldi bat eure-
k/n antolatzeko, hezita dauzkazuela suposatu behar diagu.

=Don Benantziok dio lo ere berton egingo duzuela. Oheak prestatuak dauzkat

= Baina Don Benantzio maite eta Zilia laztangarri! Zuen borondateaz ez hunkitze-
ko bezain bihozgabeak ez gara, baina hau guztia gehiegizko iruditzen zaigy. Artis-
kugarri ere bai mutilak bakarrik uztea. Gau osoan nork jakin zer astakeria burura
dakiekeen ibilaldi guztia “astapotroak gara gu” kantatzen daramatenei?

~Lo egingo diate ederki, sasoiak eta nekeak lagundurik.

= Eurak zoru gogorrean eta gu ohe garbira, ez dakigu zer grazia modu egingo

liekeen.
- Horiek deS/atzen dauzkazue zaintzaile gabe gelditzeko -Ziliak.
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— Elizalde koxkorrotan ez zagok okerrik zeri eg/n/k eta baserriak txakur ga/antek
zainduta zaudek.
~ Emaiguzue tartetxo bat eurekin hitz egiteko. Berehala gaituzue bueltan, de
delako erabakiagaz. 4
— Baiezkoa itxaroten diagu. Mutilei esan eurentzat ere /zango dela saria bihar go,
zean.
— Konturatu al zara —diost anaiak bldean~ abade horrek ez davela inoiz lehen pe
tsonan berba egiten, beti ‘gu’, ‘gure’, ‘diagu’ baino?
— Konturatu naz, bai, neu be bardintsu egiten hasita bainago neure abadetxe-sukalde/
erloju beti-presenteagaz.

Anaiak bera dendetan gelditzea proposatu dit, baina ez diot onartu. Haje|

" ‘gu’ badira, geuk ere ‘gu’ bezala jokatu behar dugu, erdizka baizik ez'badiegu gust
rik egin nahi. Gazteak konbentzitzea errazago izan da eurekin fidatzea baino, ond
portatzeko arrazoiak erreskadan etorri arren. Komeni zaigula abadearen borond
tea eskertzea, baita onartzea ere, berak eskuratu baitigu kanpaleku aparta, inolak
aitzakia barik. Eman diguten konfiantza araberako neurrian itzultzen badugu, falt
diren egun guztietarako lekua irabaz dezakegula, interesatuko balitzaigu. Markina
ren izen noblea gailen uzteko, Peru Abarkaren gizatasuna berdintzen saiatu beha
dugula, gutxienez. Eurentzako saria ere agindua dela biharamun goizerako, gosa
gozoa, seguruenik. Garbi esanda, aita egitean jango dituzuela arravizak hirunaka
Argudioa erabatekoa izan dela dirudi, denak “hori! hori!” oihuka saltatu baitira.

Eta Koxki?, diost anaiak dendatik kanpora. Taldeko gazteenak, oraindi
hamabost urte gainditzeko dituenal, ‘Koxki’ du... ezingo dugu ‘ezizena’ esan, hare
izenik inork ez baitaki, bera barne. Klasean, ezizena izango zuela pentsaturik, ho-jj
trela deitzen ausartu ez nintzen batez, benetako izena nola zuen galdetu nionean:|§
estura publiko handian aurkitu zela igarri nion, ez zela gogoratzen erantzuteras
beharturik. Heure izenik gogoratu ez? Gero bakarrean, azterketak nola sinatzeiiy
zituen, eta "Koxki Ibaibarriaga”, erantzun zuenean, ez nion sinetsi. Notak no-3
ren izenean hartzen dozak? Berak sobrea ‘osorik’ entregatzen zuela etxean, et;
gehiago ez zela ezertaz arduratzen. Hurrengo urteko matrikulan zer ipini dok:
— Hori aspaldiegiko kontua da, orain gogoratzeko. Koxkirentzat, hamabost egu
aspaldi izan zitekeen, eta hilabete, ‘aspaldiegi’. Mutiko hotri egunez igarri ere e
diogu egiten badabilenik; ez, ez dabilelako, baizik, zenbat eta gugandik bereizagg
lagunen hainbat berdinago (agian gailenago) iruditzen bide zaiolako. Ilunkeraiii
ostera, bueltan-bueltan, berak ere igarri gabe, hots, inork igarria ez izateko an-4
tze instintiboan, hutsik gabe inguratuko da zaintzaileongana, oilo urruna zalanzko
baina fatalki kotaratzen den moduan; alegia, helbide guztiz jakinera noraezea
kamufiaturik iristeko moduan. Gero, gau betean, linterna bakoitza bere denda eta
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tzaten hasten denean, ni oraindik superbisio orokorrean nabilen artean, Koxki nire
sakuaren ondoan etzango da, kasualki bezala. Ni etzandakoan, bera, argia itzali
ondoko ilunpeagaz batera, bira-erdian nire kontrara uzkurtuko da, totxoa imanera
pezala. Ardia topatu dok, Koxki? entzungo da, ilunak anplifikaturik, lantzean ahots
patean. Koxkik ez dio inori erantzungo, lo baitago, mugitzeko beldur izan nadin
pezain 9ozo, ukitzen ausar nadin baino laztangarriago, Platonen ideien sorgunean.
Jaikieran, argia haren gorputzaz osoki jabetzera kostata iristen deneko, berriro
aldenduko da, haizetxoak emaniko kea ilintiari eskapatzen zaion moduan, eta egun
guztian apenas ikusiko dugun. Argi-ilunen kontratasun horrek badu haren garunean
korrespondentzia unbilikalen bat, oraindik desatxiki gabea.

— Ondo begitantzen jak, Koxki, guk abadetxean lo egitea?

- Zeure zakuan sartuko naz.

- Egosi egingo haz!

— Neurea koltxa moduan hedatuko dot.

- Horrela izatekotan, kasik irabazten urtengo dok.

- Nik bai!! -Esklamazioaren indarrak apur bat errezelotu egin nau.

A Don Benantziogaz mahaian eseri garenean, laster ohartu gara arestian
aipatu ‘mahai oparoaren’ presuntzioa ez zela funsgabea. Antxoa latakoak, olibak,
esparragoak maionesa hori-gorriska distiratsuz, lukainka zati erreak, eta urdaiazpi
gotri-iluna, lodiera errukigabez xerratua. Ardoa ere, “Errioxako erreserbarik one-
na’, esan digu, herrian ezkondu zen azken bikoteak oparitua, biak Sorabillakoak.
Gero, legatz frijitua datorke, ondoren oilaskoa, “benetakoa”, eta postretzat, “gure
Ziliak bereziki eginiko flana”. Eta auskalo zenbat gozoki. Kafeetarako, hitzak deitu
gabe etortzeko moduan gaude. Ohartzen gara Don Benantzio hiztun ugaria, elegan-
tea, jasoa dela. Jakin-mina ere handia nabatri zaio, nontzeberri bainoago berrien ja-
kin zale. Ez naiz ausartzen, honen enkontru gizakor eta eskergarrian, eta bizi dugun
hamarkada konbultsoaren barruan, bere pentsaera politikoa eta, batez ere, jarrera
eklesiastikoa haztatzen, sof litekeen distantziaren, beharbada aurkatasunaren, bel-
durrez. Badut, ostera, kezka ere ez ote zaion bururatu, apaizkidetasun sentimendutik
harago, etxea eta mahaia honen eskuzabal ireki dizkienok nor garen, tamalgarria

hailitzateke, gerora, ez agian damutu, bainha bai kezkatu beharra, Bizkaiko Gogor

apaiz-mugimendu errebeldearen eragileetako bat ostatatu zuelako. Neure ahaleginik
ezagatik, atzean inolako dezepziorik uzteko gogorik ez dudanez gero, neure izatea
garbi adieraztea erabaki dut, lo egiten gelditzeko betriro jarriko dizkiodan errepa-

* roak onartu nahi halitu ere.

- Bilboko gotzain koxkorrak ez ahal du jakingo noren lagun egin zaren!
= Hark ez dik nire gain aginterik.
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— Jakingo duzu Bizkaiko apaiz mordo bat lizentziak kenduta daudela, ezta?, py
dikatzea debekaturik eta abar.

~ Zerbait entzuna diat.

— Neu ere tarteko naiz.

— Ez duk horren sataniko ematen. Konponbideren bat aurkitu beharko duzue 4
— Zaila, gu lehen baino indartsuago eta fedetsuago predikatzera baikaude. —Fede‘
rena badaezpada jaulki dut, esanahi batzuetan ez baita gezurra ere.
— Hori desobedientzia ageria izan zitekek.

— Da! Badugu gotzain frankista antieuskaldun batenganako baino aurreragoko ob
dientziarik.

— Erromak beraganako desobedientziatzat hartuko dik.
— Ebangelioa Erromaren aurrekoa da.

— Ebangelioaren interpretea Erroma duk, ordea.

— Geuk ere badakigu ebangelioa irakurizen, zaila ere ez da eta. Kristailg
erreakzioari begiraturik, hobeto irakurtzen dugula dirudi. 4
— Eskumikatzen bazaituzte?

— Hori euren problema da, ez gurea.

’

Don. Benantzio isilik geratu da. Gu ere isilik gaude. Mahaira bild ‘
Zilia jantokitik sukaldera aldendu da, emakume baten etxe bartuko mugimengs
noiznahi justifika dezakeen zerbaitera. Handiko hots solteak eta gaileten: kirrizk
gure ahoan, besterik ez da entzuten. Don Benantzioren isiltasun serioati e A
igartzen tentsio-uneak ala pentsakortasunak eragina den. Beharbada, zintzot3sfy
ofizialekoa da, mentasun ‘itsua’ deritzonekoa. Beharbada, bere pozkari instif
boaren argudio bila dihardu. Nobelagileek, honelakoetan, obligazio aI‘tIStIkQ
tartekatzen dituzten digresio distraktiboetara jo nezakeen arren (kofiak -ho
edakera norduna dauka, apaizetxe txukuna daukazue; puruaren keak ez a
logurarik ematen?), nahiago dut isiltasunari berari utzi irtenbidea aurki deza
tasuna setatzen ari da. Nik betegarri baliosa aurkitu dut, sukaldetik datozen hg
tatik, Zitia zertan ari den kalkulatzen. Anaiak ez dirudi egoeran inkluditua, aulig
igo den txakurra bailitzan. Gehienez ere, mahai gaineko objektuak obserbaﬁ
ditu, lantzean bat haztatuz, inolako grina gabe, horretan txakurraz oso beste
zeinak, gu bezain aserik egon arren, ezingo lukeen ekidin zerbait mlhlzkatzenk,
txienez usnatzerik. Edo, beste gabe, hizketan hasterik, mahaiko isiltasunak txa
rra desesperatzen baitu. Noizbait, Don Benantziok, enigma luzeki hartan sala‘u yel
askatzea lortu balu bezala, gorputz-adar guztien konbinazio magistraleko harr| ]
keinua dagi, esklamatuz: :

— Nolako erreboluzioak ikustera iritsi garen!
— Zintzotasun obedientean hain seguru ibili ondoren.
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= fluntasunaren segurantza ere izan zitekean pixka bat.

_Ikusten ez dena nekezago baita bekaizgarri.

Zerba/t ikusi nahi, ordea. Ezer ez ikusteko etsipenetik horizonte bat begiztaizea,
madarlkatua bada ere, bizigarri izan zitekek.
= Suposamen teoriko gisan ondorioty duzun “bizigarri” hori zerbalt pertsonalago-
tzat uler al nezake?
4 Sentimenduei dagokien suposamenik zaila duk zerbait sentitu gabe enuntziatzea.
_ Ez ote nenbilke hain oker, beraz, sentimendu garrantzitsu batzuetan kide garela
aterako banu?
= Ni ez nauk Santa Kruz apaiza, baina zuen gotzainaren kastakoa ere ez.
- Gure gotzainagaz, motibo kolektiboez gainera, badut auzi partikularrago bat,
Zeruko Argia-n idatzi berri dudan artikulu bategatik, non aldarrikatzen den ezen

yren herrietan meza euskaraz entzuteko aukerarik eskaintzen ez zaien kristauek
ez dutela beste hizkuntza batean entzuteko obligaziotik. Pentsatzekoa zenez, hie-
rarkietan irritazio larria sortu da.
_Horretaz ere entzun diat zerbait.
Elizgizon jatorren artean ere ulerfzekoa da, bat-batean, eskandalu handi samarra
zabaldu izana.
_ wluzaroegi geldi egon den erloju zaharra berrabiatzean, ez duk harritzekoa pen-
Wlyak urrunegi eskapatzea.
sAipaty sentimendu garrantzitsuen kidetasunak ez du esan nahi tesi guztietan bat
- etorri behar dugunik.
ure izatea bukatzear duk. Zeuek ikusi behar duzue munduari norantz eragin,
halbalitz, geuk zerbait ikusteko moduan. Bitartean, mahaikidetasunak ere balioko
ik:zerbait, eztuk? Zilia! Ekar niri beste kafetxo bat, eta hauei eurek nahi dutena.

sesesenc0w

fTolosara hitarteko arroa bati haitzerantz heldu genion, hego mendilerroaren
renetik. Ezker-eskuin, baserri nagiak eta biztanle zoliak utzirik, gorantz azkena

arkatzea, etxe ondotik zer zalaparta zihoan kargu hartzera irtengo zen norbai-
1 hitz egin gabe. Non aurki genezake kanpaleku egoki bat hemen, ahalik go-
2:Etxeko nagusia zela dudarik ez zegoen gizon batek aurpegikera muzintia jarri
il‘l.eﬂi hmm! hmm!!, ilunabarra gainean zela, paraje arriskutsuegirantz bagindoaz
bezala. Hor goialde ezkerrean ageri den gaztainadi hori? Errekazulo sastrakatsua,
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bide zahar itxiak, zabalune sasiz janak eta hainbeste disuadigarri aipatu ondor
nongoak ginen-eta galdezka hasi zenean, laster antzeman genion ez zela asl
fidatzen halako koadrila-bati etxe ondoan gora joaten uzteaz. Markinatik as
henean zer asmoz irten eta zer ibilbide genekarren azaldurik, apaiza nintzela. ¢¢g
agertu nion, mesfidantza arintzeko ala larritzeko izango ote zen argi ez neuks

Apaiz errebeldeen hotsak haraino ere iritsiak izan zitezkeen, eta, beharbada, bepi
ere izan zitekeen pentsatzen zutenetakoa: Apaiz nahasle horiexek bukatu. behz)
diate mundu alu honi total izorratzeko falta zitzaiona. Bat-batean, dio:

jzango nionari aurrea harturik, ez nau gutxiago zauskatu, bakarka bezala gaineratu
didanean: Mutiko zoragarriok ondo eratzan ondoren, zuek biok etorri sukaldera,
kafetxo bat hartzera. Senarrak ere etor zaitezten nahi du. Emakumea joan denean,

ez dut lanik izan ‘mutikoei’ plana azaltzen, batzuk, inguruko xehetasun orotara beti
z0li, eurak hasi baitira atzeman berri duten gonbita parodiatzen:

. Kafetxo bat hartzera, hi! Afari elegantera bai!

— Pery Abarka taldea lotara, eta eurok maukara. Hau dok Maisu Juan parea!

= "Mutiko zoragarrion’ kontura, hamaika tratu gozo hartzen bajiharduek asteon!

= Doazela! "Que se vayan, se vayan, se vayan” —hasten dira kantuan.

= Ondo jagok. Joango gozak, baina gauza bat egingo joagu—proposatzen dut amaie-
* van—. Markinara heldu gaitezenean, kuarteletik pasatuko gozak, eta neuk lagun-
duko deutsuet salaketa arrakastatsu bat aurkezten, beste gautxo baterako ostaty
truke bertan.

+Ez deritzot! —oihu egin du Sugelinek—. Gu goazenerako, “que se vayan, se vayan,

— Haitza urrun dago, eta den ordu honetatik gora, inguru askorik probatzen zaj
zue, Adimenak erabat huts egiten ez badit, zuen kontu nagusia etzalekua da. ~Bugy]
xumeki okertuan, ezpain-ertzei alboetarantz eta bekokiari gorantz tiratuz, baiezl
* apal bat keinukatu dut—. Gau bat izatekotan, mandioa utziko dizuegl, nahi baduz,
sarale bigunaren gainean.
— Honek itxura errukarria hartu jeuskuk —pentsatuz, esan dut: —/Mesede handiey
ez al litzateke hori? se vayan”, hareek aldeta dagoz handik.

— Mesedeak, kostagabeak direnean, denak dira tamaina berdinekoak. —Apalz ~Akabo gure izatea, orduan! Kontrariorik ez badago, zertatik duindu behar joagu?
tua entzun duenetik, hika egiten ez dela ausartzen ohartu naiz. ;

— Zer egingo joagu, mutilak? Baietz? —galdetu dut, inozente plantan, inoren:e i Jada gautua du. Mandioko bonbila bakardadean horituari linternekin la-
tzunik itxaroteke—.- Baietz, orduan! Esaera den moduan, Jainkoak ordainduko. ~ gunduz, gehienak etzanda, batzuk ezinean, lotegia itxura definitiboa hartzear dela,
dizu. etxearen aldeko atea braust ireki eta maldizio beldurgarri bat oldartu zaigu, uga-
— Mesede ordainduak ez dauka graziarik, Jainkoagandik badator ere. zabaren ahots trumoituan.

# l(abend/os’ Zertan ari zarete? Zutik denok!
wOkerren bat egin al dugu? —galdetzen dut ikaraz, apalkuntzaz, durdiduraz.
Etxea sutu nahi al duzue? Zerena duk teilatutik ageri den ke hori?
zendueen, ba...-diotset, lur jota, mutil jada denak tenteei, esaldia nola amaitu
ez dakidala.
Kanbendios! Kanpora denok derrepente!

Susmo bihurriak egitetik, pentsa nhora aldatu garen. Mundua onegi
bada, gure zorteak ez dauka azkenik. Etxea benetan pendizean eta estugur
egonik, estartaz beste aldeko muna gainean zelaigune bat erakutsi digu gizo
non, gereziondo erraldoi baten azpian, harrizko mahai biribil bat ageti den
tarria izanaren itxurakoa, zeinaren inguruan tokia proposatu digun, afaltzeko
premiarik bagenu. Berriz ere hainbeste komenentziagatik eskerrak emanik,
mandioan sarale biguna zabaldu eta azeririk argienek nekez imagina lezak
luxuzko lotegia, belar sanoki lehortuaren usain exzitanteak kasik aireratua,i|
utzi ondoren, hor ari gara geure afari iski baino zerbait gehiagoan, hornigai-g
amaitu guran. Bihar etxeranzkoan, astearen despedidako bazkaria tabernan
teko arrazoirik ez dugu utzi nahi. Eguzkia, gorritasun bigunez, aurreko hor
altuaren ezker muturrean eziutatzear dela, ilunabar freskatzen hasiak eska
digun Tolosaldetik Donostiarainoko haranaren ikuspegi magistrala etxekoand
ren agerpenak interferitu du, pitxar handi bat eskuan duela, zuek sagardo p
bat ere edango duzue esanez etorri denean. Igartzen da emakumearen janzl
etxeko soila baino saiatuagoa dela, eta orrazia-ere ibil berri dela bere adats!
kizuzen tentearen formakoan. Ez dakigu nola eskertu edo horrelako zerbai

Ugazaba rotabatore erotua bezala gelditu da mandio guztia saratzen eta
otzen, Troia irauli nahian bezala. Jakin al daiteke zer egin dogun? galdetzen diet
futilei ahalik haserreen, jada denok estarta estuan, ez dakit luzean, goitik zein
behetik ilunak oprimitzen baikaitu. E4? Inork ez darantzu ezer. Aurreko sentipen
zanpagarrlez gainera, zeren barkamena eskatu ez jakitearen desesperazioak na-
tabil, harik eta estartaren hormazulo batean ipurtargia bezalako txingartxo bat
hauteman dudan arte, zigarro mutxikin jaurtia dela berehala igarri dudana. Ohar-
naizela disimulatuz, baina okerraren ezagutzak indarberritu didan autoritatez,
ten larritasunaz kasik errukitzear naizen errudun posibleenganako lepo-mozte
ogoa agiraka kolektiboaren suminean ahitu nahi dut, salbamen pertsonalek talde-

-278 - -279 -




Olatu bat kuartelen gainetik 4

izua handitzeko efektua eragin dezaten.

— Baten bati zigarroa erretzea oty jakok? Eh? ; &
— Biri be bai-deklaratzen du ahosfio indetifikaezin batek. Y
— Biri? Urte biko umeak zarie ala? Bueltan Markinako kuarteletik pasatzea ben
tan gerta daiten nahi al dozue?

— Nongo piztiak zarete zuek —oihuka irten da ugazaba—, mandio batean Z/garra
pizten hasteko?
— Barka, jauna, ez da erraz barkatzekoa baina —atera za|t itoki, damu-salmg
tonu petoa, inoiz efektiboa itzatekotan, oraintxe dela unea pentsatuz—. Beneta

abailduta gaude. Gaztetasuna nahi gabe ere eroa baita. Jaso zakuok eta goazg]

beherantz! —agintzen diet mutilei, Ponpeiok soldadu derrotatuei bezain zakar.: g
— Beherantz nora, ordu honetan? —jaukitzen du gizonak lehen bairio haserreagok
— Aurkituko dugu zubiperen bat. Ez dugu zuen borondate onegirik merezi. ";t;“
— Segi denok mandiora! —agintzen du, zirkuko lehoiei bezala—. Iragan sustoaz:g;
nera, kristauak etxetik ilunpera txakurrak bezala jaurti genituelako laidoa baz
rretan zabaltzea besterik ez genuke behat. o

Mutilak, atalasea bainoago ate gabeko hutsune irregularra dlrudlene
barrura, labezomorroak erratzaren aurretik bezala doaz, eskailera prehlstoﬁ &G
batetik belar solairura igotzeko, euren burumakurrean, ikaratik deskojonoranzj
bihurgunea ilunari esker gordetzea lortuz, neuk uste. Pare bat linterna mengeler
eta mandioko bonbila inpotentearen argitasun ridikuluan ezin ditut aurpegikefs
bereizi, baina adin horretako analogia ugarietatik ateratzen dut, une honet
bakartasun inpunearen kontzientziara iritsi gabe ere, euren ikaraldia, zenbaty
handiagoa izan den, hainbat karkara ozenagoan lehertzear dela. Nire beldur: nq
sia horixe gertatzea denez gero, etxejauna lehenbailehen agurtzen saiatuko:n

— Jarraitu egin beharko diegu. Berriz ere, nola eskertu ez dakigula, izan dezaz
gau on bat.
— Ez al dugu esan kafe bat harizera etorriko zmetela ?
— Astapotro horiek bakarrik utzita?

— Ez dira bigarrenez deskuidatuko, instrukzioak ondo emanda uzten badituzye:!
nahi badute, irten daitezela kanpora.

— Ez! Horiek, orain, lo egin behar dute.
— Etxekoandreak mahaia gertu dauka.

— Eskerrik asko. Esan oraintxe gatozela. i
— Mutilak! —oihu dagiet ‘mandiano’ jada etzanei-. Fida geintekez zuekm, gonr i
estimatzera joateko? e
— Itxura horregaz, ez dakit! -entzun dut ahots bat ilunaren azpitik. R
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~ Zegaz joatea nahi dok, ba?
_ Txinbo-xaboi pasatuaren mosua daukazu.

_ Ifunpean be ikusten dok?

= Ez dago ikusi beharrik. Zeuk be igarriko deutsazu.
_ Fida geintekez zuekin ala ez?

Bagenekien baiezko unanimea izango zena, gizalege kontuengatik bai-
no gehiago, bakarrik gelditzeko desiatzen zeudelako. Zerbait gerta baledi, bakoi-
tzak bere etxeagaz erantzun beharko duela eta horrelako mehatxuak bonbillatik
zintzilik utzirik, estarta ilunetik bueltan, atea zabalik aurkitu dugu, baina katean
pendulatzen den txakur insobornableak ez dauka pasatzen uzteko asmorik, nahiz
. gta ezin duen ekidin bere zaunken tonuak etxekoei norbaiten presentzia hurbila
. adieraz diezaien. Txakurrari idunekotik eutsi eta aurrera! aurrera! hots eginez,
- atxekoandreak berak pasarazi gaitu sukaldera, non, hainbeste iluntasunen ondoren,
argitasun mota askok desbistatzen gaituen, sukalde handiaren zuritasun pixka bat
horitutik aparte. Hartaz arduratuen gentozen etxejaunaren aurpegiak irribartsu
- ata hiztun dirudi, ezer gertatu ez balitz bezala. Mahaia kristalezko eta portzela-

“nazko tresneriaz dizdizka dago, paper koloretsuz bildutako gaileten (suposatzen
- diit) ontziak tartean. Etxekoandreak, aurre guztia hartzen dion mantal beilegi, lore
* perdedun eta gerritik beherako zehar-banda gorridunez, mahai gainean ketan utzi
‘dirkafeontzi exotiko handi bat, etxe honetan jende mardula behin baino maizago
- yarbitzatua izan den seinale. Eta, batez ere, hau ustekabea!, harraska eta txapa-
ren:kontra tente, hamalautik hogeita pare bat urtera bitarteko bost neska aurkitu
ditugu- ilaran, aurpegiak ezkutatzeko txaldankeria gabe, ikusmin tolesgabez eta,
gjul"étzat estimagarrien, ikusiak izaten uzteko frankotasun osoz. Bistan da Orixeren
Euska/a’unak poemako irudiak, zenbaitek idilikoegitzat gutxietsiak, ez zwela hutsa-
ostuak izan.

%athiXka bat lotsatuta gaude (pixka bat baino gehiago ere bai! —zuzentzen dit
anaiak), baina, gertatuari aurrea hartzerik ez dagoenez gero, egun hau eta zuen
- forondatea ez ditugula behingoan ahaztuko esanez utzi beharko dugu.
ngz, da ezer gertatu, eta ez izan horren kezkarik —esanez lasaitu nahi gaitu etxe-
. Jautiak—. Mundu honetan, gerta zitekeen guztiari bueltaka hasiko bagina, etxe
koitzak urkamendi bana beharko luke.
Gazteekin beti dago zerbaiten arriskua.
Geuri esan! Etxean berton ere baduzuy ilara galanta.
Neskena beste kontu bat da. Izan daitezke bihurriak, baina astakeriarik, nekez.
Seliide guztiak neskak zarete, ala nebaren bat falta da hemen?
Horixe falta dena! —hots egiten du ahizparik zaharrenak—. Galde, bestela, gure
ari, .
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izango dugu berez ere laburra den gau honi gehiago ez kentzea.

_ Gu etxean gaude! —hots egin du airos laugarren ahizpak.

- Zeuek ere bai -bermatzen du etxejaunak-. Nekatzen garenean, esango dizuegu.
- Beste samaldatxo bat ere badago mandio horretan, ez dakigu lotan ala zertan.

_ Neu joango naiz —prestatzen da anaia—. Badaezpada, hobe dugu bakarrik ez di-
tzagun luzaroegi utz.

_ Horixe egiten baduzu, neu behintzat trankilago egongo naiz —eskertzen diot.

— Mutiko bat hartu izango genukeen —dio etxekoandreak~ baina Jainkoak ez Zlgu :
horretan lagundu.

— Edo geuk ez genituen lanak ondo egin —jaurtitzen du gizonak.
— Oso ondo egin zenituzten! —zuzentzen du hirugarren ahizpa dirudienak—. Lehe
nengoa edo bigarrena mutila etorri balitz, Jainkoak apenas /agunduko zukeen bos
tok munduratzen.
— Sentitzen dugu, nebatxo posible —esklamatzen du laugarrenak zerurantz, oton
tonu burlosoan—, baina zure inexistentziak existiarazi gaitu.

— Neskena 'beste kontu bat’ diozu? —etxekoandreak—. Hezi itzazu havek!

— Horiek daukaten grazia eskertuko zukeen Bilintxen melankoliak.

— Baina berori, badaezpada...

— Et! -moztu diot—. Horixe ez gero! Bestela, etxea benetan erreko dizuegu.
' — Beno, zail egiten zaigu, baina derrigorra bada! Esatera nindoan zu zeu, badaezpa
da, mutilekin zabiltzala.
- Ai, emakume! Zuka egitea zuri bezain zail egiten zaien amek nola hartuko zukg
tela uste duzu euren alabekin plan honetan Gipuzkoan zehar galtzea, mandioz may
dio? Saiatu ginen txango mistoa antolatzen, baina neskak eurak atzeratu zire,
Alde batera, gu pozik, soka horiek oraindik ez baitaude hautsi gabe tiratzeko mp
duan. Jainkoak ez du beti hain oker laguntzen, bai baitzekien neskak etxe honeta
aurkituko genituela.

‘Neu behintzat’ horren erredukzio pertsonalegiak, egiazko sentipenaren ai-
tormena baino gehiago, etxekoekiko ordezkapen ongura bat izan nahi zuen. Ahizparik
gazteenak azkar eta pozilk obeditu du anaiari mandiora laguntzeko amaren agindua,
eta badirudi, mutil-samalda etzan bat ikusteko irrikaz gainera, bere etxean gerta-
tutako nobedadearen pozak eragindako prestasuna ere badela. Bere tokira muzin-
parreka itzuli denean, itxura arraroak hauteman bailituen (adin horretan, zer normal
oto da arraro), aurrez aurre dakusdan eta begiratzen didan bost ahizpen ilara tentean
Madame Vigée-Lebrunek pintatzeke utzi zuen genialitatea hauteman dut. Oraintxe
pai argi dagoela koadro hori kontenplatzetik ezin naizela erretiratu, bidal nazaten
arte. Neure sentimendu hurbilegiak distantzian enkubritzearren, Gernika aipatu dut
(baietz, izanak direla han ere), eta gizonak berehala atera du bonbaketaren gaia,
zerak pentsarazi didan aurretik susmatua nuena, hots, ‘iritzi’ kontuan ere, konfian-
: . tzazko etxean gaudela, gure joera zundatzeko amarru bat izan ez bada. Badaezpada,
Mundu arriskutsu honek eman dezakeen bitkurarik atseginenetakoa, baieztapen neutro bat egingo dut:
teondo diskoidalak haitzaren ebakidurak bezala, bueltako gomuta mingarri asiicH
- estali zituena, gau huraxe izan zela ezingo nioke era sinesgarrian aitortu senti

berdintsua geratu zitzaion anaiari baizik, zeren zer balio du gertaera baten erraiglg

ahalik bizien eta hunkituen azaltzeak, solaskidea bitarte baten zain badago, !

guri politagoa gertatu zitzaigun” kontatzen hasteko? Denboragaz, pasarte doha

batek, bere inguru hurbila ez ezik, hedapen handiak garbitzen, maitagarritzen d

halako eran non, handik urteetara, Tolosatik Andoainera zeharkatze bakoitzean,

serti hura egon zitekeen mendialderantz begiratzeak, kokapen zehatzaren ahan:

turak dimentsio zabalagoa zemaionak; haran guztia sentiarazten zidan laztanga ere.

Sentipen hori ez zen puskatuke, gero mundu arraio honi zegozkion alukeria guzt ‘ =Jendea lo ez balego! —andreak.

bertan aurkitu arren. Sukalde hartan inork ez baitzuen presarik ageri, tarteka:s =Ilunpean zertarako esnatu, ezer ikusi ezinak ito zaitzan?

tzen zitzaigun kezka (bidaltzen ausartzen ez ote ziren) berehala ezabatzen z « Qraintxe ez al da zerbait mugitzen hasia? —gizonak.

hurrengo galderak Bizkaiko kostaldeko herriei buruz, familia osoa baitzen, et =Beldurretik askatzen, esango nuke.

tik edo eskolatik, egunpasaren bat egina Ondarroan eta Lekeition zehar. Guras = Zaila horixe! —gizonak—. Gerratik biziraun genuenok badugu aski lan oroimenari
" Markinan .ere, alabarik zaharren biekin, partidu gogoangarriak ikusiak ei zik eusten. Gazteek ekin beharko diote. Hondamendi hura ikusi ez zutenek.

zesta-puntaren garai mitiko hartan. Noizbait, esatea erabaki nuen: ~Badatoz, zorionez. Bagatoz!
= Hor mandioan lo behar luketenen artean ere izango dira ge/dlezm batzuk, ez
ala?-andreak.

= Hondamendi handia izan zen (*handiegia’ esan nezakeen), gure jaiotetxetik argi
ikusi zena.

— Nork burutu zuen inork argitu nahi ez duena —dio gizonak.

~G@orriak izatea ez zen erraza, hegazkinik ez bazeukaten.

= Gu ez gara Francoren lagunak, eh! -hots egin du etxekoandreak irmoki, ez dakit
nigan eurekiko zer susmo suposaturik.

— Beno, gu oso gustura gaude, baina zuentzat bihar laneguna izango da, eta hol
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— Horretan dihardugu. Ez pentsa Gipuzkoan gabl/tzamk Bizkaitik alde egitear,

(edo ukitzen) dudan konkrezio bakarra alperraren ardatz faltsuaren (suposatzen
bakarrik.

dut, temosoren batek harri zilindrikoa luzera guztian zulatu ez bazuen) larako bur-
dinazkoa da, zeina, bere aldeko eskuagaz heldurik, behin ferekatzen, behin estutzen
dudan, ez dakit bat-batean jo nauen ingrabitate sentsazioari eustearren, ala emo-
zio deslaien zurrunbiloak gorputzean nahitaez eragin behar duela iruditzen zaidan
dardarizoa finkatzearren. Dardarizoa baino gehiago, zalantza inurrikor bat ezen,
gszena objektiboki idilikotzat jotzekoa bada, zergatik ez dioten araberako hitzek
|agundu behat.

FeLEe

Noizbait, hitz-aspertua amaitu beharra zegoen, areago neure kezl
etxekoen gogoz baino, eta ahizpen, gazteenen batez ere, pena handiz, neuk.y
Atarira irten garenean, agerpen hunkigarri batek jo gaitu, ipar horizonteare
nean. Ilargia, osorako pare bat itzuliren faltan, Donostia aldeko argitasun etsit]
eskapatu nahian bezala, altueraren bila dator, bere erresuma langidoa aurrerg

dituen xuritasun desorientatuak borazki irentsiz, barruan daraman deabru egurreg = Gure etxetik edertasun handiak ikusiz hazia naiz, baina honek inpresionanteago
kargatuak bere kondenari jarraitzeko elikua izan dezan. Ikusgarri dago hauxe =ho{ dirudi -aitortzen dut laket-gogo :gehiegizkoaren beldurra gauak estal dezan fidatu-
egin dut, lehien ere ez zarete ikusi gabeak izango baina. Edertasunetik hornituagg fik; “gure etxetik baino edertasun inpresionanteagorik” inondik hauteman dezake-
daudela gaineratu du etxejaunak aberastasunetik baino. Zer dira argi-multzo:/g8 danik ezingo bainuke zintzoki adierazi, neure zuntzadura sentimentala bortxatu
riek? galdetuz, apur bat ataritik urrundu naizenean, etxekoandreak, Arratek a gabe.

duko dizu esanik, besteok goazen ohera —-agindu du—, eguzkia agertzeko ere ez
askorik falta eta.

wiDaukagunari ez damaiogu garrantzirik, baina, azkenean, edertasunik haﬂa’lena
foakoa izaten da. —Esan eta alperrean eseri da, ‘inpresionanteago’ delakoa egia
piurtzeko bidean jarriz.
- isGeu ere uste dut doatasun horrexen barruan garela ederren.
Konplikatuegiak ez bagina! Gure garuna oraindik zati ribaletan konﬁguratur/k
dago. -
wEskerrak bihotza ere badugun.
= Garunean enkajatzen ez den beste zati bat hori ere, sarritan.
arline honetan ez, behintzat. Batzuetan, edertasun esternoak ere eragin dezake
édertasun internoa, normalean alderantziz izaten da baina.
= Ezal gara pentsamendu handiegietan lerratzen ari?
ntimenduetara itzultzea nahiago baduzu, eta itxaronik ez didazula atreben-
iziatzat hartuko, hauxe da beti irudikatu izan dudan egoera literarioa, eszenak
sy bat eskatuko lukeena.
=Beno. Literatura konpletatzeko bada...
Eskerrik asko. (Zergaitik esan ete joat hori?). Borondateak hunkitzen nau aski.

seessesvae

Afaldu genuen gerezipeko mahaitik, oihan horiska bat erdiberri.agef
da, ilargiak areago baitirudi bertatik goratua, hara gaineratua baino. Metrog
tzuetara, soro-munan, alper bati erreparatu diot eta bertan eseri naiz, ez dal
zuhaizpetik kanpora, ikuspegia libratzearren, ala etxetik apur bat urruntzea
Avrgitasunik handien hura Tolosa da, dio ahizparik zaharrena uste nuen, baina bj
rrena den Arratek. Argitxu! -hots egin dio atzetik jarraitu digun ahizpa txilis
Sar ezan txakur nazkagarri hori ukuiluan, inori ez zion lorik egiten utzi behar;
Tximini luze baten ke-dorre askoz luzeago eta xumeki inklinatu bati ezinezko i
diot, gaua ez baitago figura zehatzak bereizteko moduan. Neure emozioa dis
tzeko irudikatua izango zen. Izan ere, Arratek damaizkidan azalpenei baino
Anoeta, Irura, Billabona, Aduna, Andoain...) adiago nago neure barruko sentip Ez7zara ausartzen.
pentsakizun guztiz zehatzen forman datozenei. Errealitate amesgarria existi w [zan liteke, baina ez da.
da. Nork pentsatu behar zuen goizaldeko zer ordu den ez dakidan honetan, baztgl ssEzkondua zarelako?
ezezagun hateko etxe ustegabe bateko alper harrizko batean eserita egon Ok! Ezkontasuna atzerako baino gehiago izaten da aurrerako arrazoi.
nuenik bost ahizpetako bategaz, neure jaiotetxetik beti ikusi izan dudan ilai Fideltasunen bat gorde beharrean aurkitzen zarelako. .
mirakulu iritzirik, sekula gaurik ikusi ez banu bezala, nahiz eta maiz ibilia deltasunak baditut, baina ez arlo horretan.
bere baitan gorderik, galdurik, negarrez ere bhai? Batez ere, ahizpa txikia txaki)} OFguan, txil. .
barruratzera bidali izanak desartikulatu nau, zilegi baitzait ulertzea, amesteagg rate! Sentitzen dut, baina bazenek/ela uste nuen. Apaiza naiz.
hintzat, aitzakia bat izan dela bera nigaz bakarrean gelditzeko. Hala balitz; z

izan behar luke errealitate desiatuak oraintxe badenaren ezberdin? Garbi Ez'dago ezer barkatu beharrik. Aitak ez al dizue esan?
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-
_ Ez da haritzekoa, kartzelan hainbeste errepaso eman ondoren. Ia-ia etxea erre
genizuen.

—Ezzen hainbesterako izan. Gure aita beroago baita sua bera baino.

_ Txakurrak ere ez zuen fresko-fresko hartu ukuilura ezkuta zezaten.

- Apaiza zinela igarri, nonbait.

= Zuk ez bezala, neuk esan ez banizu. Orain ez naizela ere neuk esan beharko a’/zut
uk ez didazu igarriko eta.

- Oh! Bitxia horixe!
" - Jada ez daukat aitzakiarik... abadetxea eskaintzeko.

— Ez diogu ezer entzun, neuk behintzat.,
—Ama zergatik uste duzu berorika hasi zaidala, neuk zuzenarazi arte?
— Ez naiz konturatu.

Une bortxatu samar bat igaro ondoren (neure aldetik areago, bereti

|lu5|oa adierazia zuen moduan, Bizkaiko kostalderantz Jotzerlk pentsatzen baZu 1(
Gizaburuagako zein Amorotolo abadetxean bazuela, nahi izanez gero, ostatu A
etortzeko lotsarik gabe, bakarrik, lagunagaz, lagunekin, herritarrak ohituta zeygH
la han deneriko jendea ikusten eta. Benetan estimatuko nuela hori, euren etx
izandako ostatu eskuzabalaren esker onez. Aukera guztiak alferrik eskaini mzk|
handik laster, preso aurkitzen bainintzen urte mordo baterako, Zamoran. Frait
" hil aurretxoan etxeratu nintzen, 1975ean. Hurrengo urtean, plazarik plaza beit
lari hasirik, Euskal Herri guztira zabaltzen hasteko zortea izan nuen. Saio batés )
Sorabillara ere bai. Elizaldea ez zen gehiegi aldatua urteak aurreragoko kanpa[]
biktorios hartatik, Don Benantzio eta Zilia falta zirela besterik. Inguruak ikus
ratuz, oroimenagaz igurtziz, lurretik altxaturiko sentimendu samurregien behe
noak inguratu ninduen, intimitate osoan gordetzeak ezabatzetik libratu zuena-h&
Gozo-gozo, leun-leun, laino guztia gorputzera irazi zen, eta hemen ez da ezer.¢
tatu. Saio ondorengo zurrunbiloan, jada gau erdian, neska baten begiradari er

o “Jada ez daukat aitzakiarik, pendiente geratu zen musua gordetzeko”
esatera nindoan, eta esana legoke, barne alto bortitz batek sikuan birarazi ez ba-
mndu Hizketan generraien bitartean (gurasoak, ahizpak, bizimoduak, nire berriak,
bereak) biraketa inpultsibo horren arrazoiak arakatu nahi nituen, lehenengotan
yrduri samar, barne fenomeno arraroa kanpora zedin beldurrez, baina baita pozez
ere, arrazoiak argitu ahala, egoeraren geroz jabeago, erabaki emankor, sentimen-
 talki burutsua izan zitekeelako. Horrek ez zuen eragotzi, ordea, lehen bulkadaren
(garbi esanda, desioaren) sekuentzia paraleloa honela joan zedin: » 1‘

- wiFagotxo bana hartuko al dugu, konty batzuk esanez?

«Ez legoke gaizki. Goazen beste txosnara. |
+Txosnen inguruan burrundada handia ez al dago? |
= Jatetxera iruditzen al zaizu? 1‘
= Nahiago baino ez, lagunekin-edo loturik ez bazaude. |
= Lagunak hor ibiliko dira gero ere. ’
= afe bizi bat estimatu nuke. . i
“s i kafeak gehiegi bizitzen nau. ‘
= Zer moduz gurasoak? —jada jatetxeko mostradorean.
~Ama kilimala dabil aspaldion.
«Eman goraintzi handiak eta berritu eskerrik bihozkorrenak. !
< Esango diet. Estimatuko dute. ‘ i
= Eta ahizpak? Bost zineten, oker ez banaiz. fli
a
JI

hegalean. Hasi naiz hurreratzen, bihozkadak arrazoi ote zuen, eta begiradar :
duela alboratzen dakust. Irribarre bat ere abiatu zaiola iruditu zait hurbilet
diotsat:

—~ Zuy ez al zara huraxe?

— Ez dakit zein huraxe esan nahiko duzun.

— Ama Birjina ospetsu baten izena daramana.

— Ama Birjina guztiak ez al dira ospetsuak?

— Zuretzat ospea baino zerbait gehiago izango da... Arrate.

— Gogoan al duzu?

— Entzun duzu. Eta ez dut uste Ama Birjinagatik izango zenik.
— Banuen agurtzeko asmoa, baina okupaturik zindekusdan, eta azkenean, auﬁ“
hartu didazu.

— Ez zinen abadetxeko ostatuaz baliatzen ausartu.

— Hurrengo Lekeitio aldera joan ginenean, preso zeundela esan ziguten.
—Alperra bizi al da, harri batek funtzio hori har badezake?

— Gainean eserita egon zinen toki-tokian darrai.

— Egon ‘ginen’, ezta?

— Bai memoria daukazuna!

sGazteen biak hor dabiltza. Zaharrena eta h/rugarrena ezkondu ziren.
«Eta bitartekoa?
—Bitartekoa hemen dabil, Ama Birjinaren izen ospetsutik haragotu gabe.

=:Pozten naizela besterik ezin dizut esan.

wNeu ere poztu naiz ezagutu nauzunean.

-+ Oroitzapen onek nekez diraute araberako irudi gabe. Beste ah/zpak ere agurtuko
: ﬂl,,tuzke.

Laster agertuko dira nonbaitetik, auto bakarra daukagu hirurontzat eta. Aitaren
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Land Roverra ez da jaira ateratzekoa, ukuilu, soro eta baso usain guztiekin.
— Usain produktiboak dira horiek. Beste auto bakar hori erro bakarra baino est
matuago egongo da. :
— Gaur ahizpa gazteena dugu gidari. Amorratua oa.
— Hirurok batera ibili behar.

— Etxetik irteteko, bai, baina itzulera, sarritan, arau gabea izaten da, orduak
aldarteak ere ez baitira denenak berdinak.

— Neuk eramango zaitut, nahi baduzu, presarik ere ez daukat eta.
— Izango duzu zeuk ere lagunen bat.

— Gaur bakarra naiz, Bizkaitik etorri dena. Bide batez daukat zuen etxerantz.
— Ez dago gaizki. Horrela, nondik ibili zineten berrikusiko duzu.

— Eta, agian, pendiente geldity zen musuari beste aukera bat eman

— Ala beste ausardia bat?

— Orain ez naiz apaiza.

— Orduan, ezin du izan pendiente gelditu zena.

— Sentitzen dut, apaizgoa uzteko, elementu hori ez kontsideratu izana.
— Beste elementu batzuek badiraute, gaur ere ilargi triunfala baitator.
— Zeuk ere ez daukazu memoria txarra, eh!

tza sentitzen nuen, konkordantzia guztia gezur baten gainean oinarritzen baitzen.
Gezurrak huts eginez gero, beste bat berdin asma nezakeen. Hots, orduan zernahi
gertagarri zen Lasarten ez bazen (udalerri ere ez zen oraindik), Hernanin edo
Goizuetan (hemen ere zernahi) har nezakeen etxera bidea. Bazkari batetik ez
pazen, espetxetik itzulberti nintzenaren muga-lan galde-ezin batetik —ah!, an/—
pueltan izan zitekeen. Hurrengo larunbatean ezin zuela bazioen (berdin zen ezi-
na egiazkoa nahiz simulatua izan), egun eta herri guztiak neuzkan handik ‘bide
patez’ pasatzeko, “zeurekin egon nahi dut” zuzen esan beharrik izan gabe. Era
direkto horrek gogoa gogoaren aurrez jar zezakeen, saihestu ezinak beldurtu edo
urduritu egin zezakeen; eta, beharbada, estuasunean, gezurrezio ezetz bat ematen
deskuidatuko zen, gero amore propioak rektifikatzen zail jarriko zuena, ezertarako
presuntzio konsistenterik ez zegoen lekuan. Bide batezkotik, ostera, hain era enku-
prituan iradokia zen gogo bat errefusatzea zaila zen, dedukzio malizios bat agertu
gabe. Pentsaketa hauek guztiak kateatzeko astirik ezak ez zidan denak eta gehiago
sentitzeko gozamenik eragotzi {(sentimendu bat zenbat pentsamenduz osatzen den
inork ez du neurtu), bitarte llabur hartan zeinaren ondoren egunean hainbeste aldiz
burutzenI dugun errutina bat besterik ez zen etorri, nahiz eta konkrezio irrepetible
pati atxikia.

= Zer ordutan etorriko zara?

& Gutxieneko batetik gora, ondoen datorkizunean. Bazkalondoak eta jaiak badaki-
- zy-nahi adina luza daitezkeela, baina, beranduenez ere, seiak alderako, egitekoak
eginda nagoke. Zazpietan ondo deritzozu?

= Nigatik bai, aitari presazko zerbait otutzen ez bazaio.

#Gauza bat egingo dugu. Ni geldituko naiz, bide erdian trago bat egitea beti gus-
la bestelako espektatibarik egina ukan, eta egina baldin bazuen (suposizio ba tatzen zaidan moduan. Baldin bazaude, ondo, eta bestela, izango da berriz ere beste
bat gordetzearren), emakumealk gizonok baino disimulatzaile hobeak direla.'N jaialdiren bat. ’

oraindik horrelako sentimendu-jokoen esperientzia direktoegirik ez neukanez: g 0 b
(eta hogeita hamabost urte bizkarrean, hi!, /{ab.// mutis eta jango do_k ,Outlf), pen v e Lehenengotan, neure buruari amorrua hartu nion, hitzordua ez nuelako
tu nuen hobeto hartuko zuela proposatu nahi niona, ausartzen baldin banintzen arantia handiagoz finkatu, aste osoa zalantza sufritunean utzi beharrean, azalduko
berehala, baina derrigorrak eraginda, hots, egun hari “agur eta beste bat arte”: ote zenetz. Laster aurkitu nion egoerari abantaila mardulagoa zalantz;\k itxaro-
ten uztea betiko galtzea izan zitekeela pentsaturik (kontu hauetan izan daitel -bizitzen baitzuen, okerrenean ere, atzeratze amesgarti ba;; baizik izango ez
nak izango denak baino larritasun handiagoa ematen du), ausartu nintzen-esa zela.-Denbora ez zihoan nahi bezain bizkor, baina, ordain ederrez, bide guztiak
esateari berari baino ausardiaren ezaugarriak ezkutatzeari kargu gehiago eg -Zoragarritzen zituen, euren amaiera inebitablea balitzen: Andabohal Jatetxean, la-
r{funbat arratsaldeko zazpietan. Horrela esanda, aldarrikapen solemnea zirudi;na,
heure kautan errepikatzearen poderioz, araberako samurtasunera lerratuz zihoan.
.I?asatzen nituen inguru fisikoek ere naturak berezkoari eman ez dion faszinazioa
'1’ha{‘~,tzen zuten, batez ere, larunbat hartako eguerdi ostean, kostatik Donostiarantz
abiatu nintzenean. Bolanterako denbora luzea harturik, normalean ordu eta erdian
ekoa hirutan egingo nuen. Bihurgune zitalak, bazter zikinak, gidari ipurterreak,

Paralelotasun mentalean horrela joan zen solas desiatuari, ordea, a
arautuagoa eman nion, esan nionean beste bertsolari adintsu samar bat eramatelg
nintzela ( “zortzigarrena, gezurrik ez esatea”), eta hark kobratu arteko paz ’
tzia bakarrik izaten zuela. Berak halabehar horrengatiko penarik ez agertze
nuen neu penatzeko motibotzat hartu nahi izan, nahiz eta bai atsekabetu mnt
horretarako ez baita motiborik behar. Suposatzen saiatu nintzen hark ezin: zife

— Datorren larunbat iluntzean, Lasarteko bazkari batetik bueltan, hemendik pag
tzekoa naiz etxerakoan. Bazeneritzo, tragotxo bat pozik hartuko nuke zurek
baino astitsuago.

Era horretara planteaturik, koartada guztiak hartuak izatearen segu
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kontrol gorrotagarriak; ez albotik ez gainetik ezin pasatuz, argi ernegatuak: Jau
titzen zituztenak, dena zen zoragarri, oro har zein partikularki, baita itsaso beld
garria ere, irentsiak irentsi, beste hainbeste barneratzeko borazitatea baretas
urdinean ezkutatzen zuena. Nire begiak denean pausatzen ziren, dena xeheki.
miratzen zuten, helbururantz joate kontzienteak, bertan egongo ote zen zalantz
kitzikaturik, dena helburuaren beraren porositate xarmagarrian bilduta utz zez5)
Berandu iritsi nintzen apropos, bera han ez aurkitzeak sortuko zidan larritasunapd
beldurrez. Andabona jatetxeko aparkaleku landare-hesiz partzelatuan, autotik
rrera bainoago lainora jaitsi nintzelarik, atariko harmailak igotzen hasi nintzené‘.
(kontatu egin nituen, bederatzi), atzera egitea ere pentsatu nuen porrot beldurrv
zain egon zitekeenak leiho ertzen batetik hautemana izango ninduen p05|b|lltate
aurrera. jarraiarazi ez banindu. Amodiora iristeko pretentsiorik ez duen hItZOl‘ ‘
bat hainbeste kopla eta asmakeria eragiteko gauza bada (eurongatik ez izaterayj
dakit mereziko lukeen), zer izango ote litzateke, destinoak zerbait gehiago gordej
baligu? Azkenean, misterio guztiak presentzia zehatz eta txit mugatu batera: b||‘
dira. Hortxe dago bera, mostradore kontran egunkaria irakurtzen, pentsaketa‘dj
bokaturik ezaren seinale, arreta zerbaitean finkatzearren ez bada. Kaixo eta I<a|» )
eta: :

— Barka pixka bat atzeratu izana.

— Neu ere ez naiz iritsi zahar. Zer moduz bazkalondoa?
— Zoragarri! —Horretan ez dut gezurrik esan, adierazpen errealegia atera ot
dan beldur ez banintz. ;
— Lasarten ez dakit inoiz gelditu naizen.
— Badu non gelditu, ibaia zikin samar doa baina. (Zer zerikusi ete jaukak bab
besteagaz?).

— Nahi al duzu zerbait?

— Trago bat elkarrekin hartzeko ez al ginen berbatu?
— Tragoa baino gehiago, ‘elkarrekin’, ezta?

—Prezisio polita izan da horixe, zure ahotik entzunda, batez ere. Tonika bat,
sedez, pare bat txorrotada ginebraz —diotsat zerbitzari neskari, ondoren Art;
gaineratuz: —Freskatzeko, eta pitin bat bizitzeko. Jendaurreko lanak amaitutako
alai-puntu bat sartu ohi zait beti. Zure lanak oraindik amaitzeko egongo dir:
harbada.

— Amak beranduegi ez itzultzeko eskatu dit, ondo ere ez baitabil gajoa. A/u ,
gazteek lagunarteko afaria zuten, eta eurek utzi naute hemen. i
— Azalduko nintzen fidantza handiegia ez al zen hori?

— Apaiz ohi baten ez dakit, baina preso ohi baten hitza sinesteak ez luke ar/n/(e k
izan behar, ezta? i)
— Pozten naiz alderen batetik sinesgarri aurkitu nauzulako. Gehiago pozten ; ;
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pemen gaudelako, hori apaiz ohiaren aldetik esana.

. aNeu ere pozten naiz, hainbeste aldez ezin naiz loriaty baina.

. _.Hori denborak esango du. Beno, denborak edo astiak.

.- Gure ama goizalderantz hasten da larritzen, alabaren bat etxean ez badago.
_ Nahi duzunean eramango zaitut.

:Hain bizkor ere ez. Goizaldea urrun dago oraindik.

= Jtzuli bat egiteko astia izan genezake, beraz?

= Nik ez ditut parajeak askorik bereizten. Oso aldrebesa naiz horretan. .

»Aia aldetik Orio gainerakoa ezagutzen duzu?

2:Fz dut uste inoiz pasatu naizenik.

& Horixe egin genezake, gero Donostia aldetik zein Azpetia aldetik itzultzeko, iru-
ditzen bazaizu.

wJbilera handiegiak ez al dira izango zuretzat?

Ni ibiltzen ohituta nago. Egotea da kostatzen zaidana.

g0 - Bai tontoa izan behar dela, bat-batean hain blZIkI eta jarraikor poztu
ahal izateko! Autoan goazela, ezin diot gehiegi begiratu. Zehar-begirada nahitaez
azkarregietan, alkandora zuri-urdin nasaiak airosten dion kornisa deigarrian, ka-
‘naltxoaren iragarpena ageri da doi-doi. Atearen kontratik pitin bat neuganantz
hiraturik, bihurgunea baino doi bat gorago bistaratzen diren belaunak abiaduren
- balankarantz pausatzen zaizkio. Behin edo behin, eskuineranzko aldaketetan, nire
~ eskuak nahitaez bere belauna ukitu beharrak ez dirudi axola dionik, ukitze meka-
nikoa iritzita edo. Ez da, ba, nire kasua. Diozdan eta diozen hitz guztietan, duela

. zortzi urteko pasartea besterik ez dantzut. Nik: “Hauxe da beti irudikaty izan du-
. gan egoera literarioa, eszenak musu bat eskatuko lukeena”, eta berak: “Literatura
- “konpletatzeko bada, utziko nizuke ematen”. Azken hiru hitzok, batez ere. Lasai
e mintzo da, auzo ez-etsaiak bagina bezala. Ni adei harroxkoan esplaiatzen naiz,
. berak nik baino hobeto ezagutu behar lituzkeen parajeak azaltzen. Bere harana
denaren, edo bere etxetik bistan dauden mendateen edertasuna laudatzea bera
_-atsegintzeko era bat iruditzen zait. Ez dihardut ohartuki, baina badihardut, herriko
~ tontotxoak bere plaza ugerraren mirariak azaltzen dizkizunean bezala. Etxetik beti
“fkusi dudan horizonteaz beste aldean ikuskizun hau egon behar zenik sekula ez dut
 pentsatu. Aia gainean hori esan duenean, zirrara bat nabaritu dut, zeina ez baitakit
edertasunak batzuetan hartzea maite duen sinpletasun estremoari dagokion, ala

- sinpletasun orotan ikusi nahi dudan edertasun totalari. Bietara naiz irabazle, hots,
- hain “tontotxo’, ezen ez baitakust inondik galtzaile irteteko modurik, bihurguneren

2
3

3

Hizkera Iasalaz gainera, bere baretasun-alre orolkorrak atzitzen nau,
; kanpotlk igar ez dadin saiatzen naizen nire afanaren aldean, kasik indolentzia le-
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makeena, zeina ez dudan uste (ez dut uste nahi} jarrera kalkulatva denik
berdintsuan esan du kartzelako patioa tristea izango zen, ezta?, nola geroago;
raje ederrak dira hauek. Galdetzen dizkit gauzak (neuk ere bai berari) kar
laz, apaizgoaz, haurtzaroaz, baina konprentsio alarderik gabe. Ez zait gustatz
egoera batzuetan behintzat, sakonki konprenitzen saia daitezen, ez hainbestef
rrek gero odolkiak ordainez eskatuko dituelako, harenganako konprentsio ah@
ginean zer kaos aurkituko duzun ez dakizula, baizik sentimenduen |ntent51ta1,
bertan markatzen den gune nuklear hura, konprentsioak ukitu nahi lukeela sijj?
satzen dena, kanpo intrusioak honda dezakeelako. Banakotasun esklusmoakw
bizi behar du “*Mantxako nonbait”. Zure izenaren jatorria den Arrate ere han g5

tontor lerroaren azkenean, txiki-txiki. Ez du galdetu zein tontor, baina za ade?

beste gabe identifika zezan, neuk ere, bere orientazio urriaren aitortzan ﬁdatul ;
jakinean baino areago jaurti baitut airera, eder guran, pentsaturik, berak, kasuq;
ezaguturik, fiura ez da esango balu, distantziak sobera justifikatzen duela of! gy

tu egin naiz aitortzea. Bai esan du ez naiz sekula bertan izan. Nire konplazenizi?

gogoak berehalegi iradoki didana, hurrengoan haraxe joan gintezke, berehalgs
moztu dit amodio kontuetan ere berdin inperatiboki, nahiz sarritan oker, agintzg
duen biziraun-senak, ohartaraziz hobe dela bigarren egunik lotzen ez saiatu, ba

ustez ondo hasi duguna nola amaituko: den jakin gabe. Egia esan, ez zen ondo- am
tu, amaitu egin baitzen. Gauerdia gainditurik, bere etxe azpian, autoaren: it; '
txakurraren haserreagatik urdurlago maniobratu ondoren, azken: hitzak honel
joan ziren:

— Alperrak hor darrai?

— Gereziondo beraren babesean.

— Merezi izan du musua zortzi urtez atzera zedin.

— Pozten naiz, hori uste baduzu. ’

~ Sentitzen areago; uste baino.

- Hori pozgarriago da.

— Poza eta sentimendua batera, horixe ez al zen zoriona?

— Gaurko eguna zoriontsua izan dela esan beharko dugu, beraz. .
— Jarraituko dut inguru honetan saioak izaten. il
— Neu ere saia ninteke urrunago joaten.. j
— Utziko al didazu, agurtzeko, duela zortzi urtekoa ematen?
— Ez al dugu emantzat utzi, Orioko hondartzan?

— Luzaro emangai egonak abantaila du ezen errepikak ez duela originala ezabat»
— Orain ezingo luke apaiz-musua izan. \:;f
— Bai izango luke apaiz-marka. Sacerdos in aeternum. i
— Pena da hain gauza onak amaitzea.

— Bai dela ona honen ondo amaitzea! Tori.

-292-

Olatu bat kuartelen gainetik

-
[

Beno. Literatura konpletatzeko bada...

sesvececes

; Urat Itotzeko beldurrak bera nire arima izatetik gabetzen nauena; eta
, ez—arlma horretatik berak defendatzen ez nauena. Bizia uretik sortu zela jakin nue-
 fiean, lasaitu nintzen betiko, ez-arimaren negatiboa positiboan argiztaturik aurkitu
. painuen neure senean, zeinaren uragazko obsesio kasik exaltatuan arimaren forma
. estilizatuan ez bezalako irisbide direktoa atzeman nuen biziaren abiapuntura. Mi-

{ipi mordo bat urte bakarrik. Zertarako behar nuen arimarik? Hain inguru urtsuan,
_ (ifa-endasun urritzat bizitzeko esperientziak, delako obsesioa deitoratzera eta zu-
~ géntzen saiatzera bultzatu beharrean, beraganako joeran areago itsutu ninduen, in-
dar primario soil bat besterik izan beharrik ez zeukan bulkadari orain misterioaren
‘[iluramen guztia eransten zitzaiola. Etxea muno baten gorenean egonik, parean
Jlisten zen urak, ugariena izanik ere, berehala alde egiten zuen lotsagabeki, geure
begien aurrean esanez: Segi zuek hortxe zeuen goiera ikuspegitsuan. Aitati nio-

daiten. Jakingo zuen ez zela hain arrazoi zientifikoa, baina haur bat engainatzeko
fighikoa zen, ebaporazioaren ondorioez jabetzerako ere, naturala iruditzen baitzi-
{zdidan joatearen jarraipena itzultzea izatea. Kontua da ura ekarri egin behar zela
dtxera, aldapa erripe baten barrenetik gora, eta ekarria ondo dosifikatu behar zela,
. perrire dan urri bezain nekagarri hura agin ez zezaten. Lan delikatua ere bai, ontzi
(haltratatuek nahiago baitzuten erdia bidean galdu, osorik al zatoze? entzun haino.
Behientzat ekarri beharra ez zen samurragoa, bakoitzak pare bana baldekada eda-
t8ko-ez baitzuten biziorik behar, neu izorratzearren egiten zutela pentsatzeraino.
Eilral iturriko uraskara eroatea, berriz, ez zen alternatiba hobea, zeuzkaten jenio
gaiztoekin (gosearen ramifikazioak), haiek dominatzea, soroetara eskapa ez zeza-
teh, ez baitzen metodoaren:zuzentasunez bakarrik garantizatzen.

€ Etxean hain urria eta adoratua zen elementua bere ugaritasun gratuitoan
dlikkitzeko, ez neukan neure mendian kilometro hat beheragoko edozein errekata-
jaistea besterik. Han urak nahi nuena egiten uzten zidan, itotzeko beldurraren
tiligaraino. Oraindik ezin dut esplikatu, beti uretan ibilirik, nola ez nuen igeri ikasi.
Usmoa daukat beldurrak, exzitazioaren estimulatzaile jeloskor horrek, berak ez
g'hinduen jagon misterioaren osotasuna apurtzetik, ez zedin gerta, igeri ikas-

n. Opariak hartzeko egunetan, orokorki ere oparoegia ez zen ohiturak diferen-

iak minkiago markatzen zituenean, euren jostailuak exihibitzen zituzten lagun
ratsagoekiko mendekua soberazkoa zen, pentsatzen nuenean: Zuek ez dauka-
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zue nik neuretzat bakarrik daukadan beste erreka eta errekazulo, karramarro:
guzti! Urak enborren eta inoiz egitea lortzen nuen almadia elemantalen gainegy
otzan-otzan eraman nindezan lortzen nuen, inoiz korronte bortitzagoen dardaretziy
ere arriskatuz, batez ere, zentral hidroelektrikorako kanal luze hartan, behin, y
tegiaren konportak irekitzea lortu eta pare bat kilometro ziztuan egin nituengg
bezala, lera baten gainean. Behin, noski, eta pozik, haraneko lantegi nagusia-ef
bere menpeko etxe guztiak argindar gabe gelditze alarmantearen arrazoirik- de:
kubritu ez zutelako. Nork pentsatu behar zuen bakarmendiko haur izu baten azig
izan behar zuenik!

Kanal zoragarri hura neure esperimentu guztien aprobaleku librea: et;
esklusiboa izanik ere, ordea, bueltan oinez igo beharko nuen. Ezin nuen loff
ten nintzena asto gainean itzultzen, baina nire asmoekin buru bat egiteko jeniogi
ez zeukan abere hain nor bat nire komenentziara maneiatzea oinez igotzea baiji
zailago zen. Gainera, nire erronka obsesiboa dena urari eginaraztea zen, indar
lateralen asistentzia gabe. Itsasoa ezagutu nuenean, poztu nintzen pentsatuz g

ragaz garbitzen nintzena, iturriari xarmagarriro zeriona, bitarteko estadio ezk
geroz ozenagoen ondoren, haranean ibai jaun bihurturik zihoana. Edozein ontzitay
xaloki errendituz, ihintzetik hosto puntetako tantetara lerratuz, nonahi ezkuta
ezabatuz, zokorik ustegaitzenean islatzen zena: horixe nahi nuen neure esang|
moldatzen asmatu. Gehiena lortua nuen, baina itzulerako gakoa sulozio gabe gel,{]
tu zen, betiko.

Oraintxe daukat bizi guztiko irritsa asetzeko modua, ezintasun etsian
rraitu beharko zukeena, denak joanak ez halira. Animalien joan zen asteko kas
taldi bitxi haren ondoren, Lea ibaiaren sorbururaino iritsi naiz. Ez da zehazki
burua, ibaiak gorputz bat hartzen duen Oiz mendiaren barrena baizik, Munitiba
elizaldetik hego-ekirantz luzatzen den arroa sakonean aurrera, Lekeitiotik ha
zortzi kilometrora. Bertan aurkitu dut, banekielako, Lea Ibarreko antapararik;
zeena, Oiz mendiaren magal nagusitik jaisten den ur azkarraren lehen atsedenea
ibai basatia zibilizatu zuen lehen errotan. Ehun bat metro luze, eta presa ma
tosean, ibarra arrastatzeko beste ur, bere kontentzio monumentalak huts egi
balu. Errotara sarrera itxirik, presako konporta zabaltzea besterik ez dago, uho
antapara hutsean, indarrez arrasta zaitzan. Itzulera da hemen ere gakoa. Zoriong?
lanak aurretiaz eginak dauzkat, arrakastatsu, neuk uste, laster probatuko dugu-hal
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na. Lehenik, antapararen kanal zabalegia estutu egin behar zen, uhola astiroegi eta
motelegi abantza ez zedin. Unada batzuetan, hiru metroraino zabaltzen zen kanala
metro batera estuturik, uraren oldarrak laubidertu egin behar du. Hemen naiz, ba,
ahate formako flotagailu handi baten gainean, konporta irekitzeko emozioak me-
Kanismoati ematetik atzeratzen nauela. Ematean, konporta kolpean irekiko da, eta
presak errota zuloraino jaurtiko nau, ur amorratuaren gainean. Kolpean irekiko
da, eta ez tornu-era zaharrean, apurka-apurka eta kontrolaturik, dena batera eta
praustadan baizik, prestatua dudan mekanismo ordezkoari esker.

Emozioa nioen, baina ez dakit inbentzioak funtzionatuko ez ote duen bel-
durra ez den izango. Begiak itxi eta, klaunk! Eman diot eta banoa ziztuan, tximista
gainean bezala, ur gainean tximistan, ahateari lepotik ondo heldurik eta ia postu-
va etzanean, alboak ere badatozen ala atzean ixten diren begiratzeko asti gabe.
Uralk aurrea hartu dit, boa buru-moztuaren forman, baina banarama bizkarrean,
atzeko ofdar berrien sakadan. Gezurra dirudi esperientzia itxuraz hain rustiko be-
zain funtsean primitibo honek gizadiaren desagerpena zortetzat sentitzeraino lilu-
ra nazan. Gelditzea pentsatuko banu, ez dakit ahal izango nukeen, edo ez daukat,
pehintzat, aurreikusia. Une batez, uraren indarrak eta abiadurak beldurtzeraino
zirraratu naute. Eta orain, errotarako sarrera, arku-ahoa, itxita egon beharrean,
zabalik balego? Pentsakizunak begiak itxi eta ahatea estuki besarkatzera eraman
nau, orgasmoaren etorrera sentitu banu bezala. Ez dut uste hori gertatuko denik,
lehen itzulian, behintzat. Begiak ireki ditudanean... Hobeto esanda, urak berak
irekiarazi dizkit, aurpegi osoa kolpatuz, eta susto galanta emanez. Errotara sarre-
raren kontran errebotaturik zetorren ura. Ur amorratua, sarrera itxita aurkitu due-

“nean, neugana zuzen abailatu da, boari burua itzuli bailitzaion. Ahoa itxita jagok,

behintzat! Zaplastekotik erreakzionatu dudanerako, joaneko bidaia amaitu dela
ohartu naiz.

Ahate gainean eserita, lepoan eta kaskarrean ferekarik samurrenak egi-
nez, kanal estua, zuzen-zuzena, presako konportaraino dakust, ura, jada baretu-
rik; lodituz doala, pal-pal, metro bateraino. Oraintxe dator inbentzioaren benetako
unea, bizi guztia igaro dudana izan zitekeela pentsatuz, baina benetan probatzeko
aukera gabe, umetan erreka guztiekin teman ibili nintzenetik. Nagusitan, susma-
tzen nuen lortzeko sistema, baina nola birmoldatu behar nuen honelako antapara
bat, ‘umekeria bat’ esperimentatzeko? Zorionez joanak zarie denok! Ez gehiago

. etorri be egin, umekeria asko eta handiak daukadaz egiteko eta. Kontua da orain

urak berak itzuli behar nauela abiapuntura. Itzul ninteke, noski, oinez, antapara
gaineko motatik edo azpiko zelaitik, baina hori, nekosoa eta endredosoa izanaz
gainera, uragazko haustura bat litzateke. Urak berak jarri behar nau presako kon-

portan, berriro joanetorri berdina hasteko. Oi, ur xalo, ahalean bortitz, ezinean
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otzan, beti setoso hori! Sekula ez deustan guztiz obeditu, baina gaur heuk eroay
behar non bueltan. Zelan? Oraintxe probatuko jonagu, ea zer deritzonan. |

{ B

Presako sarrera-konportatik pare bat metro beherago, irteerakoa dage;

Berez, huste-konporta kanalaren erdi inguruan zegoen, orain ahaztuta dquzkada
arrazoiengatik hortxe behar zelako, baina niri ahalik gorenean interesatzen ;
tzaidan, bidaia konpletoa izan zedin. Konporta zaharra bertan utzi, ondo itxita, e
berria irekitzea areago zen lan nekagarria zaila baino. Gehiago kostatu Z|tza|dan
sarrera-konporta tornu-sistematik eskegi-sistemara aldatzea, baina hori ere eging,
dago, maldizio pila baten laguntzaz. Tornu ordez, ataka langa batetik dmglllz utzj
behar zen. Berdin irteerako ataka ere, beste langa batetik. Bi atakek pisu berdintsukg
izan behar zuten, eta biak txirrika, kable, malguki eta kisket sistemaz elkarrekin bat
* eginak. Orain, nagoen kanalaren beste muturreraino luzatua dudan- dispositibo batj
tiratuz gero, suposatzen da sarrera-konporta kolpean ixteaz, hots, jausteaz bate
irteerakoa kolpe berean ireki edo igoko dela, aipatu sistema txirrikariz. Egia esaf
neuk ere ez dakit ondo-ondo esplikatzen zelan egin dudan, funtzionatuko duen erg
ez bezala. Nago sentsazio berdintsua izan behar zuela Jainkoak, zeinari gutxia
kostatu izango zitzaion mundua sortzea, gero hura esplikatzea baino, sumatzen dud
bezala artista askori ere gertatzen zaiela, onak zein txarrak izan. Diferentzia ba'
izan liteke artista onak ez dakiela bere obraren balioa esplikatzen, eta txarrak ess
plikazioan jartzen duela obran ez dagoena. Ea orain nor ausartzen den norbere bur' \
dagokion aldean kokatzen.

Artifizioak balioko duen ez dakit, baina arte zinetikoa dirudi. Beronen ki
geldiaren izen ingelesik ez dut emango, idazle kanpofilotzat lotsatu beharrik izan.e;
dezadan. (Noren aurrean, inor inon ez bajagok?). Indarren transmisio horrek umes
umetatik xarmatu ninduen, nola objektu bati sakatuz edo tiratuz, beste objektu-ba
tzuk nahi zen norabidean dispara zitezkeen, kontrarantz barne. Azkenean, eskua bere
heldulekuan daukadan kable makarra honi tiratzen badiot, hustubideak automatikol]
ireki behar luke, eta betebideak itxi. Balioko ote du? Ba, bai! Tiratu diot, eta lotan:
rudien ura, non zegoen ere ahaztua, baurre batean oldartu da, hamabost metrora p
raleloan doan ibai nagia estrangulatzera bezala. Hustu ahala, ez beherantzean bezain
azkar, nahiz eta askoz samurrago, ahatetxoa eta biok ere konportarantz goaz. Mit:
ria lortua da: urak daroana urak dakar. Merezi zuen denak joan zitezen. Bigarter
bidaia, funtzionamenduari buruzko urduritasun gabe, zentratuago, ohartuago do
barneratuz, gozatuz, behingoz, neure betidaniko elementu hezigaitzaren gainel
domeinua. Hirugarren bidaia pertsonalagoa da. Segurantza neuk lortuaren azp
elementua tentatzen, probokatzen jardun dezaket, bere erantzun menkorren, inojz
ere ez guztiz seguruen gainean zoratuz, harrotuz, behin ur-leraren gainean, beh
gorputz soilean, desafiatzen ere ausartzen naizela: Ito nain orain! Hi al haz me
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diak arrastatzen eta hiriak hondatzen zituena, igeri ez dakien biluztasun txakil bat
pildurtzeko be ez hazen hori?

' - Bederatzigarren bidaiatik gora, eramaten uzten naiz, pilatu zaidan neke
askatzailea etzantasun kontenplatiborantz zuzenduz. Mistika artifizio bikaina izan
zen. Urak nakar, urak naroa, nahi den ordenan. Txarakiltxo bati eman hutsez. Azke-
nean, hamalaugarrenean, ahalegin horixe egiteko ere nagi naiz. Lehenengotan, lo-
gura zela pentsatu dut, eguzki distrahigaitzak uraren kontra inkatzen duena. Laster
konturatu naiz melankolia ezaguna zela, logurak bezain osoki, baina barnekiago
hartu nauena. Logurak amets zentrifugoetarantz barreiatzen banau, melankolia
deitu dudanak neure erdiko hezurrerantz narama. Ur erabat geldiezinaren eragina
dela uste dut. Hezur hori batzuetan, oso gutxitan, borobil dakust, gehienetan luzan-
ga, lingote txiki bat bezalako, zeina, halaber, batzuetan, mutur-pitzatu dakusdan,
beste batzuetan, gaur bezala, ertz gabeko leuntasun. Hezurra da neure izatearen
erdigunetzat irudikatzea lortu dudan hurbilkuntzarik aurreratuena. Izan dezake
muina ere, baina dedukzioz areago, orain bezalako melankoliak jotzen nauenean,
zeinaren izaerak dirudien jatorri likidoa edo, gutxienez, likina behar duela. Honen
kanal estu eta zelaian ete, ezin naiz gelditasun osoaz jabetu. Arnasaren euste luzea
lortzen badut, taupadak nabari ditut. Bihotzaren eten bat lortzen badut, eguzkiak
putz dagio urari. Mugimendua hain da subtila, ia subatomiko hutsa, ezen melankolia
kasil sentipen plazergarri bihurtu baita, batez ere, bere edukia xehatu dudanean.
Une hori, eguratsaren aldarte soil batek eragina beharbada, halakoa da non amaie-
ra bat usnatzen duzun, hurbila ez dena, hori tristura bailitzateke, baina urrunena
izan daitekeena. Kontua da, bat-batean, amaiera baten zain aurkitzen zarela, ju-
bilatu baten egoera bailitzan. Bizi guztia hargatik borrokan eman duen bizibidea
segurtatu zaionean, azkenaren zain jartzeaz beste zeregin noblerik ez dakus, nahiz
eta falta zaiona, sarritan, aurreko bizitza kontzientea baino luzeagoa izan aurre-
rapenari esker, zeinak zahartzaroa Iotsagabekl luzatu duen, gaztaroa betiko tokian
utzirik.

Beharbada, gandu melankoliko hori ez dagokio hainbeste azkenerantz
hurbiltzeari, gaztarotik urruntzeari baizik, zeinaren erreferentzia guztiz direktoki
hizi duen, eta azkenarena, aurreikuspen analogikoz bakarrik. Flotazioan igel hila
bezain geldi, abstrakzio totalean ainguratzear naizela ere, ezin naiz uraren ukitu
porosoa sentitzetik libratu. Iritsia ote naiz zain egoteaz beste funtsik ez duen arora,
nahiz aro horren hasiera jaiotzan ere berdin koka zitekeen? Ezin naiz borrokatu

doan eta mukuruz ematen zaidan bizibidearen alde. Eta, batez ere, ezin naiz ino- ;

ren aurka borrokatu. Biolentziabide oro ezabatu zaidanean, iraupenerako printzipio
gabe aurkitzen naiz, turbo faltan bezala, eguna inbentzio jostariekin bete beharrez.
Zer izango da jolaserako gogoa joan dakidanean, hori kausa duin bat izan daitekeela
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rak, neuk tiratu gabe. Uste dut harri-lo nagoela. Ez dakit ur epela barrura sartzen
ari ez zaidan. Itzarrik nagoela ere esango nuke, zaldi zuri gainetik jaisten ikusten
paititut Courbeten Biagoa izeneko neska-lagun biluzak, lotan elkarri helduak bial,
euren artean sar nadin gonbidatuz. Tokia egin didate erdian, tigre larru itzel baten
gainean, eta behinola hartaz eroturik nenbilen piztiaren izaeran inkarnatzera nin-
doala, hautematen dut neskak euren leshianismo guztia nire albo banatan iratzar-
izen ari direla, sustorik gabeko irribarrez, nagiro, suhartasun gabe, egote atsegin
hutsean. Neure gelditasun kasik hilkutxatuan, samurtasun hanpakor bat sentitzen
dut, barne uhin iraulkor bat bezalakoa, itzartu nahi dut, zerbait handiegia oharka-
pean joan ez dakidan, lesbiana biek nire gainetik elkar musutzen dute, eta hau
gehiegi da hilkutxan jarraitzeko. Bat-batean, hain sakona da barne-uhinaren irru-
pzioa, ezen arnasa bila fuzatu naiz kanal guztira, hala uste neuk, berehala itzartu
painaiz, oraingoan benetan, zer dok hau! esanez, eta paparrari lehertzetik euste-
ko eskatuz. Oraindik loaren umontzitik libratu gabe, kontzientzia difusoan izan ohi
den sentizio totalagoan, pasibotasun osoan mantentzen naiz, gertaerak berak estal
phazan, astin nazan, nahi duen modu eta indarrean. Irrupzioaren amaiak eskrotoa
ahotik jaurtitzerainoko arnaskadak ekarri ditu, zeintzuen baretze luzeak, azkenean,
fetoa bezain kiribil utzi nauen, hau ere halaxe, gaixoa, bere amari larrua jotzearen
ondorioz, berdin dio homoki zein heteroki.

emanik? Orduan, melankoliatik jaikiko naiz, oraintxe dagidan moduan, eta, neus
burua murgil braustarietan astindurik, berriz frogatuko dut lege dohatsu bat (horral
tan ez naiz aldatu izaera zaharretik, non gizakiak bizi guztia zeraman bere buruy
beti gauza berdinak frogatzen), kanal honetan egia bihurtzea lortu dudana: ue
daroana urak dakar. Bai dela ederra bizitza, bere funtsa inorekin debatitu behay
denean! Eta pentsamena unibertsoaren zentzua zelakoan egon ondoren, ederreng
munduan bakarrik gelditu naizenean, alferrik pentsatzea. Jadetsi dut pentsaket
ren edertasun purua: pentsatzen ari naizela ohartzea. Egintza da baliosa, ez eduk
Haragoko ondorioak antapararen hegalera hurbildu zaizkidan apoen saltoak heza
ezdeusak dira. Edo bikainak, baina maila berean. Zer egin dezaket, bufonido hori
—bai izen xarmanta!- hunkitzen banaute? Batez ere, ilunkera samurrean kantatz
hasi direnean: Hik jan dok aparirik? Ez! Hipez? Nipez! Nok ez? Hapez? Hik.
N/pez’ (Nork ez, nik be ez, hark be ez, hik be ez).

Ez dakit sari ala ondorio gisan, fantasia noizbait burutu honek met
zuen beste kontsumazio bat, erraza baina ez gutxiago zoragarria. Egun batzy
tan, kanala beterik ukan dut, sarrera ere itxita, ibaiagaz kontaktua mozturik,:ij
otzanago, gizakoiago gorde zedin. Iluntze batez, ibarra luzetara zeharkatzen dugf
bidegorria ibilera kasik kontenplatiboan oinkatu ondoren, Oiz barrenera itzuli naj¥
zenean, eguzkiaren argia, denbora laburrerako dela jakinik, gailurrei atxiki-nah
zaienean, kanaleko ura epel-epel dago, ezin egokiago, biluzik etzan eta igel hilai
na egin dezadan, agian kuluxka gozo eta guzti. Ingurua, tontorrak barne, itzalpety
denean, airetxo epelak neu be banabil dio. Habil, habil —diotsat—, azala ferekat
bakarrik, inon bereziki gelditu gabe. Nire ahalegin balaarra da konturatzea, aha
kontzienteen, zer ondo nagoen. Ahaleginak laster eragin du logura samur, flak
bat senti dezadan. Lo osoa ere laster bildu da, hainbeste irudi eta pentsakizun
betazalen kontra jo ondoren era guztiz inkonexo baina lasaian, inolako bortxa gal
lantzean euretako batek arnaskada eraginez, beste batelc murgil-sentipen feta
Azkenean... eten-puntuak ere ezabatu dira, eta plof.

Kanal epeleko uretan alboz, neuk ere jarraitzen diot plazer olinpikoari,
p02|l( ez dudalako, ekintza brast mozturik, komunera arrapalada prerrazionalean
alde egin behar, oherik ez lorrintzearren, emaztearen esku inoportunoa saihestea-
rren, ordezkoaren estimua ez iraintzearren, edo, soil-soilik, neure adimen andea-
tuaren mamuei eskapatzearren. Jarraitzen diot plazer olinpikoari pentsatuz sena
riorberagan dagoela, eta eztandarik konpletoena dela senak bere ekimen hutsez
eta indepententzia osoz burutzen duena..Besteengan estimulua egon daiteke, eta
dago, bego, baina une gorenean, begiak ixten.dira, baten begi-kliskadak, elkarren
musu-janean, bestearen begiak irekita harrapa ez ditzan. Baina zelan egiten dozu
hau begiak zabalik? Hitz gogorragoak entzun izan ditut, baina haserreagorik nekez.
Alferrik izan zen zeu ikustearren! erantzutea, hari ez baitzegoen sinetsarazterik
itsumen berdinean genbiltzanik. Orain bakarrik nago, garbi-garbi, eta sena neu-
gan dago, oso-osorik. Zer behar dut gehiago, aitortzaile hark ikusarazi zidana bizi-
legetzat hartzea oker egin ez banuen? Bere arauzko ‘Agur Maria guztiz garbia’ri
nik ‘pekatu barik sortua’erantzun ondoren, Benar isilik gelditu zen. Egoera hartan
segundo hutsak leize baitira, aurrea hartzea erabaki nuen:

Erdi itzartu naizenean, gorputz geldia barrutik ari zela sumatu dut, fie;
zetasun hedatua bildu nahirik bezala. Neure kontzientzia ameskaran, masturba
olinpiko bat burutzeko.une aukerakoa litzatekeela otu zait, desiozko uhin torazi
bat nabari baitut, uraren sabel barreneko kilimekin batera. Nire konortea e
ohartzeraino iristen zakila kanaletik kanpora zer dagoen ikusguran tentetu de|
Sen sakonen batek, irreflexo batek erabaki dit ez dudala masturbaziorik probokatl}
behar, gorputzari nahi duena berez-berez egin dezan utzi baizik. Mugimendu int
noa, pasiboa izan behar du. Eskuek nekez osatzen dute lan konpletorik, bizio:
kontrol gutxi, eta bihurrikeria mental gehiegi baitute: lorrina, indekoroa, infidell

‘—“Zeuk esango dozu ala neuk itauntzea nahiago?
= Berorrek itauntzea nahiago, aukeran.
= Librean ala aginduetatik?
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— Aginduetatik, beharbada, baina lehenengo bostetatik ez itaundu ezes.
— Seigarrenean badela zeozet, beraz. ’

— Neure gorputzagaz daukat afizinoa.

— Besterenagaz zail dagoelako?

— Besteren gorputzak distrahitu egiten nau.

Horrexegatik izango zen euren gorputzari gehiago begiratu behap
zeukaten emakumeek bakar-atsegin oparoagoak aurkitzea, beti hortik zer ziz
tuko zebiltzan gizonek baino. Eskerrik asko, Benar! Gorputza badaukat. Estimuy
emango dizkit Courbetek, edo Tizianok, edo-Beorleguik, edo oroimen agortez
Badirudi artea ere, sexua bezala, norberagan zegoela, baina ez denengan, ant
Nabhiz eta errealitatea denek ikusi, bakanek lortzen zuten hura gainditzea. Bes
lorrinistak ziren, errealitatea marruskatzen zutenak. Zorionez, orain ez dut ar
behat, baina sexuak hemen dirau,.bere hedapen osoan. Sexua neu bainaiz! Etagi
tizko garantian, bakarrik gelditua naizen arren, sen hau ez baita pertsonal bihu

gelditzen, emeak barne. Gizartea, horretan, oso ‘naturala’ zen, bertsio sobera
duan. Naturari selekzioa interesatzen zitzaiola esaten zen. Aurrera espeziea
nakeen gainetik. Esaten zen, baina naturari zer interesatzen zaio ezer, kontze
bera barne? Airea freskatzen, itzala trinkotzen, gautzen ere hasia dela esang
itsutzen ari ez banaiz. Ura oraindik epel, izango ote naiz zutitzeko gauza?

ececo0ccons

Aulesti Gizaburuagaren mugakide zen, eta gaur ere hala dateke, '.haq
pasatzen naizenetan, oroimenaren zorabioak irrealtzen ez banau. Bizkaiaret
digunerantz joan-etorbidea bera zen, kostatik itzulingurua egiteko astia edo
haizea falta nituenean. Aulesti zeharkatzen zuen kale-errepidea orduan ere.|
orain baino gutxiago luze eta estu, sotana haizatuak, motorrean, ia alde biak
zitzan; eta orduan ere ez zen unerik, atarietako mailetan edo etxe kontretako
mailetan, norbait pasaera ororen lekuko izango ez zenik, hartarako txanda z
zak ezarriak bailiren. Behin lortu nuen, ordurik desorduenean, kalea neuk inoti
gabe zeharkatzea {ez nago ziut inork ni ikusi gabe), eta seinale eskatologikoe
darak jo ninduen. Haietako batean izango zen aulestiar batek esan zuena
abadeak pospoloak balira, hamaika zokotan agertuko litzatekek kea. Metafora;
intentzio politiko handiagoa (eta maltzurragoa) hartu nion besteari baino: G4
abadeak oilalokak balira, txita askorik ez litzatekek jaioko. Zorienez, banuen b
habia maite bat, begiraleek ikus zezaten gelditzen ere banekiela. Gelditu neu
I, eliza inponentearen aurreko plazan hanka jartzen nueneko, motorra (larmb]
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gorria lehenik, vespa berdea gero) tarratadan aldenduko baitzen, hura harrapatzera
hienak bezala oldartzen ziren mutiko nerabeen azpian. Beti osorik itzultzen zen,
inoiz mutiko bat negarrez agertu bazen ere. Baldintza bakarra jartzen nien, bes-
teak alferreko izango zirela susmaturik:

- Gasolina guztia ez agorty.

< Eta hori zelan jakiten da?

-~ Pospolo biztu bat depositura jaurtita.

Aurpegikera desfasatua jarri zuten, ekintza direktoan dabilen nerabea-

ven adimenari kosta egiten baitzaio sen primarioak irudimenera konektatzen. Ge-
pardoari aiseegi kendu dioten ehizakia igeltsuzkoa dela deskubritu duten hienak
hezala, zeintzuek ez daukaten, gaixoek, suposatzeko ahalmenik gepardoa ere igel-
tsuzkoa izan zitekeela. Banekien motorra Aulestiko parroko Den Emilioren ata-
londoan eta bere motorraren ondoan utziz gero, handik ateratzen nekez ausartuko

ritena, Don Emiliok berak maiz gomendatua zidan bezala, motorra ez baitzen, bere

ustez, edonoren esku uzteko trepetxua. Nire zabaltasuna ontasunari baino lotuago
ekusen ondasun kostagabeak izateari, lambretta gorria Gizaburuagako familia ba-

telk emana bainuen, eta vespa berdea ihes egin beharreko apaizlagun batek utzia,

zeinari, halaber, Ameriketara joandako anaia batek utzi zion. Nire moduan —zieen
Don Emiliok—, urritasuna arraspatuz erositako motorra baheu, ez heunke horren

alegre utziko mutilen eskueran. Ez nion arrazoirik ukatzen, baina bazen dena ma-

terialki ez neurtzeko beste alde bat. Orduke bizimailan eta, ondorioz, pentsaeran

hain estimatua eta pertsonala zen ondasun bat mutilen eskueran eta nesken begie-
/rﬂanthai‘n zabal_uztea eurekiko konfiantza agertzeko era publiko bat zen, herritar
batzuek erreminez bezala (abade txotxolo honeexek desegin behar jeuskuek gaz-

ek lehendik dakarreen errespetu apurra), gehienek atseginki hartzen zutena, Don
milio bera barne, nahiz eta hitzez oso neurriko agertu berau herriaren aurrean,
rritan gaizki disimulaturik bazen ere, apropos bezala.

Izen eminente hori herriko parrokoa zen. Adintsu samarra izan arren,
jazteria nire esku utzi zuen, hartarako behar ziren eliz lokalekin, aretoa batez ere,
tdeneriko bilera, ikastaro eta ekitaldi ugari burutuko zen, elizaren harlandu
ianitozko kontraforteen arrimura. Lehenengotan harritzen nintzen gazteen eli-
anpoko jardunbide guztia entregatzeko eragozpenik izan ez zuenak zergatik
an eskumenik luzatu nahi gazteon eliz egintzetan, are gutxiage umeen eta
Gusien. Gazteekiko harreman nolabait laikoa segurtatu ondoren, gehiegi ardura
an besteaz ere tematzen nion, tentatzearren bazen ere, argudiatuz ezen kris-
Wekiko harremanak orokorra izan behar zuela, garapena orekatua izango bazen.
kilea eta bera dialektiko kasik deportiboa zenez gero, luze jarduten genuen ho-
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rretaz eta zernahitaz, eta laster ohartu nintzen (ah, barrabana! nik baino malez;
handiagoa daukazu zuk!) elizgintzan ez zuela nahasterik nahi, herrigintza aurrer

zihoano. Haren prudentziak ez zion hainbeste begiratzen lerro bereko muglmen
duen egokitasunari, edo lerro ezberdinen elkarlotzeari, separazioari baizik, haIakQ
eran non pentsatzen baitzuen herri-ekintzak eta eliza-ekintzak, agerian Jarkltze
ez zireno, hobe zela ahalik bereizen ibil zitezen.

— Niri konplikazinorik ez ekarri. Heu konpondu hortik.

— Ezkonduek elkarri gomendatzeko aholkua dirudi horrek.
— Gomendatu beharrik ez daukiela esango neukek, konfesinoa guzur lehiaketa B
ez bada.

 — Gizonezkoen izaera putanerra da, izan be.

— Andrazkoak be ez jabilzak hemen ideia faltan.
— Natura orekan dabil, beraz, ibar honetan.

_ Eskerrak arriskuak saihesteko metodoetan ez dabela askorik aurreraizen. .
— Horrek esan nahi dau lantzean sermoitxo bat Aulestiko elizan egiten niti-y
arren, ez litzatekeela kanpantorrerik lehertuko. 9
— Ez, ez, ez! Hik jarraitu heure antzerkiekin eta historiekin. Eliza barrukoaz
arduratuko nok, hor jente klase asko sartzen dok eta.
— Gizaburuagan, bakarra dela uste dot elizarik zapa/tzen €z dauena. Amoroto
dakit, zabalagoa be bada eta.
— Hemen badozak batzuk, baina horreek eta sermoian lo egiten dabenak ez a’ 2
arriskutsuak.

Lerro ezherdinen arteko separazioa esan dut, baina, beharbada; ge
ibilia eta kartzela ere jasana zen Don Emiliok nahiago zuen aro hura eta:ostg
beldurra ezagutu zutenei bakean utzi, haiei eragiten saiatzeari alferreko zer
lako baino gehiago (mogitzekotan, irabazleak bakarrik mogituko Jakuzek!); gal
leekiko erruki nebuloso bat nagusitu zitzaiolako, gogoen posizioa detektatzed
ez baitzen samurra, alde bietako gutxiengo nabarienak izan ezik, bata jauntxe
bestea odolberoa. Serioan hitz egiteko, gerra terminoak maite baitzituen, susmg
neukan abangoardiatik erretagoardiarako tartea handitzea taktika lngenloso“
hartzen ez ote zuen, atzea zenbat eta loago, aurreak errazago ihes egin ah
bezala. Horrelako subtilitate bat herri nahasi eta konbibente batean nola
zitekeen eraso nionean, tonu genesikoan aldarrikatu zuen: Hor/i dok, ba, do
dibinoa! Errebeldea izatea alperrik dok, errebeldiaren teknikak jakin ezik. PARIS
kian sarbiderik ematen ez zidanak ez zuen pribatu nahi, ordea, auzo apartee
baselizetan predikatzen uzteak nolako erreakzioak zeragitzan ilusteko atseg‘l:
tik, behinolako errebelazioak mendietatik behera bezala, subertsioak ere txitnist
erreinutik jaistekoak bailiran. Ni pozik. Kalean, gazteenganako |r|sp|dea bati
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goietako esperientziak oxigeno-zerbitzuak ziren, neure jatorriaren eta izaeraren
[yzagarti.

, Aulestiko gazteriagazko jarduera nagusia antzerkia zen, eskualde hartan
indarrez garatu zena. Antzerkiak osagai guztiak zituen, garaiko euskal eta abertza-
le kontzientzia handikorrari armazoi sendo eta deigarri bat eskaintzeko. Lehenik
euskararen erabilerak hizkuntzaren sena eta lanketa zeragien, ohiko hiztunak izar{
arren, eskolal euren hizkuntzan analfetismora behartzen zituen gazteengan. Pa-
sarte kantatu ugariko antzerkia hautatzera jotzen genuenez gero, kantua ere fandu
pehar zen. Aulestin, nesken artean batez ere, kantu sen handia eta kantari onak
ziren. Antzerkilari, kantari, koru, prestatzaile, dekorazio eta gehigarri, antzerki ba-
tel parte-hartze zabala eta luzea eskatzen zuen. Ia gazteria oso baten harremana
eta antolakuntza. Antolakuntza hark hitzaldi eta ekimen lagungarriak ahaltzen zi-
tuen, baita bestelako ekintza paralelo ugari ere. Emaitza, gero, artean telebistarik
eta antzekorik ez zegoenean, herriaren atsegingarri izaten zen, partaideenganako
etxekotasun eta txerak areagotua. Txiki eta handi, herri-geruza guztiak jotzen
zituen ekintza zen. Azkenik, eta ez alderik gutxien aberatsena berau, emanaldia
beste herri batzuetara eramateko eta hango ekimenak ekartzeko era natural bat
zen, herrien arteko ezagutza eta urrungo gazterien harremana zabalduz, dena ere
- ¢uskal kontzientzia baten eta sen politiko geroz kontzienteago baten oldarrean, eta
zergatik ez, gazteek hain maite duten dibertsioaren pozean.

Problemarik ez zen falta izaten, noski, norbanakoen entregu eta kontzien-
: tZ|a maila hain ezberdinez eta, sarritan, bateragaitzez gainera, hetriko indar ‘bi-
ziak’, hots, beste era batera bizitzen ez uzteko ardura goitarra zutenak, mugimendu
- edo nobedade oro berehala susmope inplakablean jartzeko gertu baitzeuden. Hain
arriskutsuak ziren lerro etsaiko militante konsekuente haiek oso baliagarriak ziren
bestalde, posizioa inbertiturik, gure militanteen imitagarritzat estudiatzeko eredul
praktiko argia eskaintzen baitzuten. Denboraren buruan, zailtasun ukaezin haiek
sailkatzeko nagikeria mental larriak jo ohi nau, sentitzen dudalako, seguruenik
abantailosena zehar-gomuta orokor bat dela, zur nobleen ebakeran amorrarazi zin-l
tuzten adabegiek, gero, altzari urtetsuan, edertasunaren nabarmengarti atzematen
dituzunean bezala. Adabegi haietan, sudur bat bereizten dut argi-argi, erpinean
borti, hobi beltzak eta bilotsuak irekitasun suminduan. Mendi-ermita batean zutitu
eéta:sermoia moztu zidan, uluka:
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—

peskato haien gogoetan; hainbeste.arrakasta izateak batzuetan kezkaten ninduen,
‘umetzat hartzen nituelako irain zitezen beldurrez. Trafikoa artean mehatza bai-
tzen, errepidea luzaro okupatzen genuen, haiek bidea libratzeko presa gabe, eta ni
nalako enkontruagatik edonora berandu iristeko prest. Lehenengo bizpahiru aldie-
tan, haien parean geratzea neure erabakia izan ondoren, berehala hartu zuten bide
erdian eskuak goraka plantatzeko atrebentzia niretzat zirraragarria, barreneko bi-
fisrgunean sotana beltz bati lambretta gorriaren gainean erreparatzen zioteneko.
Inoiz, oket eve bai. Aj, amaaa! Hori ez don bera! Arlegiko Don Paskas.

mitaterako.
— Inork ez deust kanpora-biderik erakutsi beharrik, neu egitera nindoana be
ganako abedlentZ/aga/t/k izan den itxura emoteko. Egingo dogu berba, behar g,
lekuan.
— Eskertuko neuke —gonbldatu nuen entzuleria, hura bazihoala ikustean—, gust
ez zagozeen guztiok bere konsekuentzia imitatzeko zintzotasuna bazendue.
— Zergaitik gonbidatu behar izan dau berorrek jentea nire atzetik urtetera? . -
—eraso zidan gero kanpoan, ia paparretik helduta, aipatu adabegiko sudur sum
duagaz, ez dakit jarraitzaileen urritasuna barregarriro nabarmendu zelako (be
hiru irten ziren), ala, kasu hartan, diziplina falangistaren aplikazio mekanikoegi

bere exhibizio protagonikoa desluzitu zuelako. .
— Zure erabagia benetan be imitagarri begitanduy jat —erantzun nion ahallk adis
dekorren—. Halan be, hau guztia, zeuk esan dozun moduan, behar den lekuan be
egiteko utzirik, ez al dozu uste orain egokiena erromeria gozatzea litzatekeela?

. Haizeak hidea betean astintzen zuen soineko oihaltsu hura utzi eta gero
ere, lambretta gorriaren edo ondorengo vespa berdearen gainean zer zetorren
jgartzea ez zen zaila, urrundik hasten bainintzen sigi-sagak delineatzen, aurrera
pasatzeko bitartea nondik irekiko bezala, zerak bide-mozleak pifia estuagoan jar-
kiarazten zituen, esanez bezala: Ofizioak ez deutsu balioko hemendik pasatzeko,
§ espivitu bihurtzen ez bazara. Nik, jakina, orduan ez neukan espiritu bihurtzeko go-
Falangeko ordezkari komarkal haren sudurra bezala, begiak, bekoki gotik, eta azkenean, ustez zisneki, agian antzarki, derrota aitortuan errenditzen
belarriak ere bereizi ohi ditut neure gomuta altzarituetan, halako alkate kirtej nintzen fatalitate xarmagarrira. Haien begirada direktoa eta konbergentea zen,
maisu kuartelesko, parroko sabelkoi, kapitain kanpeadore, kontrabandista konfi gardena eta entregatua esango nuke, suposatzen baitzen nigaz ezin zela izan sen-
dente, bankari xantaiari eta abar. Sarritan, identifikazioak errotatu egiten dira niiig timendu sentsualen beldurrik, nire adineko edozein mutilegaz kontrakorik ezingo
gogoan, adabegi berak nortasun ezberdinak hartzen dituela, bat-beratasun finkoald zatekeen moduan.
biolentzia originala aktualtzeko arriskua balu bezala. Ez da neure meritua S
oroimena bera arduratzen baita irudiak komeni zaion erara (egoismo positibo
alegia) ordezten, bizitzen, iluntzen, bera arduratzen den bezala Aulestiko gaz
riagazko. harreman intentso eta jorantsu hartatik alde atseginak bakarrik seldc
zionatzen, mingotsak orotasunaren hondartzat gorderik. Hauek ere hor egoh
dira nonbait, halako ospea damaioten eta neuri bost axola didan sakontasun
espezialistaren batek, psikologia huts egiten has dakidanean, alde mingots hoti
irabiatzeko esperimentu suizidagarria egin dezan zain. Nahiago dut mutiko
motor-abenturak gogoratu, edo mutilen astakeria nobleak, edo nesken errepide.
enkontruak. Hauexek, beharbada, xarmagarrienak.

Neu ere banintzen, noski, zernahi sentitzeko gauza, baina horrek ez zuen
'eragozten neure erabakia eta distantzia gorde nitzan, nahiz gozamen mentaiari
piderik mozten ez ahalegindu. Distantzia gordea gehiago zen morala fisikoa baino,
motorra jan beharrean inguratzen baininduten, halako naturaltasunez ezen, batzue-
tan, kezkatzen nintzen gertatzen ziren ukitze inebitableak ez ote ziren neure eki-
mentzat ulertuak izango. Bestelako sentsazio nahasi guztien gainetik, banuen argi-
tasun inplakable bat, ezusteko ondorioen beldurrak blindatua, zorotasunak bakarrik
hauts zezakeena, ezen ezin nintzela haien xalotasunaz baliatu, ukitze ridikuluetan
abiatzeko. Egia da, pentsaketa hauen guztien artean, euren pentsakizun posibleak
ete xehatzen nituela, euren gogoen nirearekiko korrespondentzia imaginatua goza-
tuz, egiazkoa ere izan zitekeena, bestalde, nahiz eta, beti ere, burutze ezinezkoaren
mugetan bakarrik. Hain hurbiltasun zuzen eta kelektibo hura bakarrik zen posi-
ble haragoko interes ororen ezintasun konfiatuan, hainbesteraino ezen ez baitakit,
dena jota, harremanik desiagarriena bera ez ote zen, oroimenari betiko gordetzea
gustatzen zaion emaitzan, behintzat. Baldin egintza baten edertasuna bere ger-
tatze mugatutik baino oroimeneango jarraipenaren kalitatetik neurgarriago bada,
hamaika engainutatik libratzen deskuidatu izan naiz inteligentziaren alde.

Lekeitio aldetik Aulestira heleran, bazen eta bada zuzen luze samar b:
non, udako egun argitsuetan batez ere, errepideak, eguzki jaistunaren intzidentzi:
ibai dirdaitsua ematen zuen, eta non, lambretta gorriak azken bihurgunetik zuz
hura afrontatzen zueneko, neska taldea, goitik behera pasioan, bidea betean-ag
tzen zen, edo taldexketan luzatua, ibaiaren dirdaia sobera justifikatuz. Lambrettd
gorria berez hasten zen astirotzen haiengana hurreratu ahala, zeintzuek, halabigh
motorra geratutakoan, abanikuan inguratzen ninduten, nora. nindoan, hurr
bilera noiz, edo azken berriak zeintzuk ziren galdetuz. Berri horietan, bazel

fantasiak ere tartekatuko zirena, zeintzuek hamabostetik hamazortzira bitar Neska haiek sumatzen zuten, gure ekintza-lan gehiago-gutxiago bilatuez
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harago, mutilekiko harremanaren zubi leial bat nintzela. Adin oraindik babeshg
hartan, nire bitartez lortzen zuten hurbiltasun baretua ia pentsaezina zen. ey
euretara nahastean, ausartzen zirenean. Batzuk errazago eta jareginago hurbilt; 28
ziren, motorraren gidoin, galga, kable (#au apurtuta dago),-argi, poltsa (hemen, 53
daroazu? — guardia zibilaren exzitagarriak), parabrisa eta ertz eskuragarri guzt

haztatuz (ukitu pertsonaltzat hartzen nituenak eurok, zirrara eta guzti), eta bazjy
beste batzuk, beti oste-joera zutenak. Nahiz eta jakin jarrera horren esplikazig
naturalena lotsortasuna zela (interesik eza ere izan zitekeen, baina interpretass
horrek ikaratu egiten ninduen), ez zitzaidan bat ere kostatzen bertsio parale|g!
garatzea ezen saiheskera hura (belarri ondo erneekin!, ulertu nahi nuen) autg
bes subtil bati zegokiola, begirada direktoak sentiera grinatsuago bat sala 26
beldurrez. Denboragaz, interpretazio kasik bakarra berau, seinale guztiak nir
goan ondo egokitzen baitziren esplikazio horregaz. Herriko ordenazainak m §66
herratsuan imaginatzeak (ikusten abade txarti hori neskaz inguraturik?)-egoey

intentsitate belikoa eransten zion, nahiz eta okasioa oso joankorra eta infori:
izan. ‘

— Atzo be pasatu zinen hemendik —batek.

— Gizaburuagan ez dago ezer eta!—heste batek.

— Et! Gizaburuagagaitik ez niri txartik esan, eh!

— Egia da Zeanurira goazena antzerkilari?

— Eurak etorri badira, ezingo gara gitxiago izan —nik.

— Honek uste dau Zeanuri Mutrikutik dagoela.

— Heuk badakin Amoroto non dagoen?

— Et! Amorotogaitik be ez nire aurrean txarrik esan, eh!
— Kakapurko abiadorea.

— Hori Bermeon ez don?

— Lekeition Ez dok Amairy.

— Eta Ondarroan Hogeitamalau!

— Zuk non lo egiten dozu, Gizaburuagan ala Amoroton?
— Bietan -erantzuten nien—. Batean oheratu, bestean itzartu.
-Jmm! Jmm?

Dének zerhait eta zernahi esan beharreko. burrundadak talde ingura
lea orokorki bakarrik ikusten uzten zidan, eta zoragarria zen, noski, baina band
banan ere begiratu nahi nien, hain hurbil, betileak kontatzeko moduan, hain zuzef®
ki, bi belarri-gingilak batera ikusteko moduan. Laster ikasi nuen galdera bakan
egiten.

— Zure neba pilotaria zertan da, Josune?
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—

w.0n! Ha ez da galduko. San Joanetan etorri zen, baina...
.. Zuk ez al zeunstan esan, Kati, aste barrua Bilbon egiten zenduela?

P
5

= Bai, baina orain familia be...
iy Nik galdeturik, lagunek errespetatzen zuten erantzunaren txanda, eta
hiret‘zat obligazio txit gozoa zen begiz begi entzutea, eta egia zeIa.konprobatzga
hala izan zedin desio nuena, hots; arduratsuenak eta I<ez|<atiena}l< z]rela ne§l<ar|l<
guaparenak. Ondorio horren konprobazioa beti alde ateratzen zitzaidan, baina ez
nago ziur, balorapenean, desioak ez ote zuen objektibitatea manipulatzen. Kontua
yen, ordenazainen amorru trinkoagorako, ez nenbilela ‘neskaz m.guratur/k’baka-
pril, haizik, neurekiko, ‘neskarik ederrenez inguraturik’. Izorra zaitezte!

Aldi berean, neure barne lotsaren sekuentziari ere jarraitu behar nion,
nire pentsakizun inberosimilak denen agerira irtenda agertzen baitzitzaizkidan.
Batzuetan, sentipen guztiz egiazkoan, gogo-dardara abismala eraginez. Ene ama!
Hau ridikulua! Zelako txarritxoloa nazela pentsatu behar dabe honeek! Gehiene-
tan, neuk paraleloki neraman transposizio gidatuan, arriskuaren zirrara eta guzti.
Eta, beti, konplexutasun bizi hura guztia neure galeria mentalean jokatzen zelako
sequrantzan. Hau ete dok sentsazioen pilaketa mistikoa? galdetzen zuen tarteka.
Neure kontzientzia, bere barnetasun inpenetrablean, sentsazioen multzo guztiaz
argiro ohartarazi nahi nuen. Hori ere aldi berean eta burruntzi eran egin nahi
painuen, hots, gertatzen ari zen guztia kontzientziaren inguruan biratuz, ezer inkon-
tzientzian ezaba ez zedin. Izan ere, pentsatuak ez diren sentimenduek ezer gutxi
gportatzen baitute, sarritan atzetiaz konturatzetik eskarmentatu naizen bezala.
Jgarri barik joan jat! Denbora jakin batez edo denbora orokorraz esan ohi dugun
horrek 'oso bizkor’ joatea esan nahi badu, bego. Ez dauka erremediorik. Tamalga-
¥tia bestea litzateke, ‘benetan igarri barik’edo oharkabean joan izana. Horrelakoa
denbora inexistentea da, sortze aurreko eternitatearen luzapen edo hil ondoko
beste eternitatearen aurrerapen. Zertarako balio dit heriotz egoeraren edertasun
idealal, bere oharmen txikienik ez badut?

wBeno, neskak, kran-karran-karran, utziko al deutsazue motortxo honi aurrera egi-
ten, inor zapaldu barik?

=.Fz, gero kalean mutilekin geratzeko bada.

«Fz da geratuko, kran-karran-karran. Pare bat zeuen partez zapalduko ditu, eta
airrera, kran-karrannn-karrannnn... —Zer polita zen lambretta gorri hura!

eecsesecen
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Aulestin, Markinan, Ondarroan, Lekeition, Mendexan, Munitibarren, rigi
baiten borondateari esker lortu behar nuen sarbidea. Gizaburuagan eta Amorotp)
neu nintzen jabe eta erantzule. Lehenengoan bazen, elizaz gainera, areto eta o
tiko abadetxe bat, luzatzeko penaz zabaltzen zen palmondo batek zaindua, eta
garrenean, bi abadetxe eta arte milenario bat, zeinaren azpian behinolako abades
neskame, arreba edo ilobak (emazteak ere nork jakin) kartetan egurasten zinéh‘
egosten utzitako esnea usainetik zaintzen zutela. Bi herriotako eliza, abadety;
ermita eta gainerako jorik, baziren dozenatik gora giltza, niri erreinu ez hain tx«ﬂ:
baten aginte sentsazioa bezala, txapelokerrei amorru konparatiboa ematen zjef
nak, eurek, numero soilen kasuan behintzat, armaren katuaz beste mekanismorifis
baitzuten. Denak ez zegoen beti aldean erabili beharrik, baina inoiz gertatzen
dozena erdi baten multzoa motorraren poltsan. Eliz eremuko. giltzak, hain astung
ez ziren sakelan erraz eramatekoak, burdina sobra zebilen garaian eginak edo. U
terik gutxienean alto ematen edo kuartelera deitzen zuten guardia zibilak, ber
ez ziren erraz konformatzen zerbait susmagarria aurkitu arte, edo zerbaiti susm"f
ezarti arte.

— Poltsa horretan zer daramazu?

— Ireki egin behar al da?

— Egizu mesede.

— Saiatuko naiz, kremailera honek ez baitu edonoiz ireki nahi izaten,

- Giltza askotxo dakust hemen! il
— Bi herri darabiltzan abade batentzat, dozena-erdi ez dut uste hainbeste direnik
— Hauek ez dira lehengo egunekoak.

— Nik baino memoria zoliagoa daukazu.

b

— Nongo giltzak dira havek? &
— Abadetxekoa, aretokoa, logelakoa, handien hau elizaren ate nagusikoa, koruld;

organoarena, hezurtegikoa, kanpandorrekoa...
— Zerukorik ez dago?
— Hilerrikoa daukat, nahi baduzuy.

Ganbarak ere baziren, kuadrila handiek lo egiteko modukoak, zakuetat
zoruan zein literetan. Mendizabalen amortizazinoak gitxiegi kendu eutsen horregl]
nentzuen zioela abadetxeko sar-irtenaz erretxin zebilen argi-kobratzaileak, argi,t*‘rfé»
ere hain gutxi gastatzeaz errezelo pintoreskoak egiten zituenak. Bi hilez b
etxerik gehienak korrituz (argigabeak ere baziren), hiru herri gehiegi ezagutzeke
lanbidea zeukan gizon txiki baina bizkor hark, nahiz eta betazalak logura antzea
jausi, lehenengotatik harritu ninduen, ez hainbeste, astegun soilean, praken gaiii
tik abarka-galtzerdi belaunetarainokoak janzten zituelako, baizik, hanka bata,
kordelak ronboetan gurutzatuz, dantzari erara igotzen zitzaion bitartean, beste
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Kordel bakarrean, zutabe salomoniko baten miniatura zirudielako, hamaz_ortzig.?-
sren mendeko gortesauren bat 'gogoan. Oinetakoak eta bqtazalen espresioa _ham.
biziki nagusitu dira nire oroimenean ezen, bitarteko detaileak ‘ezku’_ca_tunk, IFI-JdI
osoa gorainoko abarka-galtzerdien gaineko betazal loguratu bat I_oalzx:l< ez baita
Kasik. Argi-kobratzaile hura, guardia zibila bezala, aba}detxeko sar_—rrten ge!uenbat
gazteaz arduraturik zebilena, esku tuzatua nola erretiratu ez zek_le‘la gelditu zen,
qire propina bere ustez handiegia errakuntza izan zelakoan. Goiz hartan umore
pereziki onez nengoela esan nion, bere gogoaz kontra zergatik? galdetu I_oeharrak
aurpegia nola txakurtzen zion ikustearren. ‘Txakurtu’ diot, ez zantarragatik, abere
horiei senak hartarako prestatu ez zituen ezusteen aurrean ateratzen zaien keinu

' pailazoagatik baizik. Esango deutsut, ba, zergaitik, konfesinoko sekretua be ez da

eta. (Gauza honeek badaki berrorrek isilik gordetzekoak direna, ezta?, esan ohi
zidan berak, nire sentiera politikoa irainduko zutela uste zuen bere ‘gaizki-esateak’
aitortzen zituenean, nahi zuen erretolika guztia bekatu gisan entzunarazteko auke-
rabaliatuz). Etxe honetan gazteak bakarrik sartzen zirela, baina, oraintxe oraintst,
¢z dot bisita makala izan, zuk dagoeneko jakina izango dozunez. Edo elizaldeko
pasaera amaitu aurretik segquru jakingo dozunez, erantsi nuen berehala, esplika-
zioetatil libratzearren, jakinik 'ez dot ezer entzun’ zin egingo zuela, egiaz zein
gezurrez.

o

@;;'-, ‘ Goiz hartan, abadetxea bereziki garbi zegoen (garbitu zidaten, argi esan-
da), bisita solemnea itxaroten baitzen. Eskualdeko gotzain-ordezkariak, pare bat
laguntzaile kanonikoz inguraturik, erregistro-liburuen urteko sinatze arauzkoa
formalizatu behar zuen. Taxia errepidean utzirik, astiro-astiro jaitsi ziren abade-
txerako arrapalan behera, bazterrak begiekin adoratuz, batez ere, gerri aszetiko
baten gainean, bizitza zeruan desplegatzen zuela iruditu bide zitzaien palmondoa.
Atarian itxaron nien, ni ere neure lekuaren jabe. Elkarri bostekoal emanik, barru-
rakoan apaiz-kapela beltzak erantzi zituzten, etxea buruen aski babes bailitzan.
Lepagora zuriaren firrindaz beste belztasun orokorrean (neu ere artean sotanaz
nengoen), gotzain-ordezkariaren zapaten distira nabarmendu zen. Pasilloan zeha-
rreko hitz bareak eta adeitsuak apur -bat mozturik gelditu ziren, aurreko urteetatik
zezaguten bulegoa logela bihurturik aurkitu zutenean. Beste gela biekin areto bat
égitea pentsatu dogu, umeentzat batez be — Hara!, hots egin zuen doi-doi gotzain-
otdezkariak. Mahai gainean jada zabalik zeuden hiru liburuen gainera (jaiotzak,

heriotzak, ezkontzak) makurtu zenean, eskuan luze zekarren urre koloreko idazlu-

ma, urrezkoa ete dok berori? pentsatu nuena, airean gelditu zitzaion, nora ezean,
eskolan paperezko hegazkintxoa jaurtitzea gelditzen genuenean bezala, maisua
begira zegoela sumatzean.

R :

=Baina... —Perplexutasunaren terminoak ezin lotuz, azkenean, asmatu zuen-. Hau
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euskaraz dago!

— Bataioak, hiletak eta ezkontzak ofiziatu dodazen moduan.

— Eskatu al deutsazu gotzainari arautegia hausteko baimenik?
— Ez dot pentsatu ezer hausten nebanik. Sakramentua bera euskaraz /ator bu
bazen, erregistro soil bat ez al neikeen hizkuntza berean egin?
- Aurreko erregistroak ez al dozuz gaztelaniaz ikusi?

— Horreek sakramentuak latinez zirenekoak izango-dira. Orain, elizkizun oro
hizkuntzan onartua denean, erregistroek zergat/k €z dabe araberako izan beha/‘
— Nik ezin dot hau sinatu.
— Jainkoak sinatuko leuke.
— Erregistroak ez dira Jainkoarentzat idazten, beharkizun muno’utarrentzat bamo
— Nork erabagi dau euskarak ezin dauela munduko beharkizun izan?
— Ezin dot eztabaidan jarraitu. Bialduko dot txostena. gotzaindegira, eta-i
dozu beharreko oharpena.
— Neuk be azalduko deutsat herriari zure jokaera, eta izango dozu beharrek
gua. Eta zuek —laguntzaileei—, sinaketaren lekuko zentozeen moduan, ukoaren,
kuko be egingo dozuela itxaroten dot. ;

Laguntzaileak ahalik hltZ gutxien egiten saiatu ziren, etxearen arklt
turari buruzko iruzkin distraktibo batzuetatik aparte. Adeitsu eta paternal s

zen gotzain-ordezkaria, gizaseme ohartuki lerden eta lerdenki zaindua bera, si sg ;

eta apur bat desitxuraturik, pasillo estuaren alboei sorbaldaka bezala irten
Kanpoko aireak eta argitasunak berreskuratzen lagundu zioten gailentasur
rarkikoagaz, taxian sartzea estimatu zuela iruditu zitzaidan. Baldin sakrame
balioa, ezkontzena, adibidez, formalitate horren gorabeheran bazegoen, inor:éz7
gehiago nlgana etorri erreglstroak sinatzera. ,

Horrelako eta antzeko beste errebeldia batzuk tarteko, Bizkai guzi
abade multzo handi bat azterketetara deitu gintuzten, Bilboko gotzaindegira::
ritatea non zegoen gogoraziz hatera, gure zuzentasun teologikoa eta morala
luatu behar zen. Oso azterketa dibertitua izan zen, bere laburrean. Lehenik,.
ketaren aurkezlea erdalduna zela ikusirik, zaintzaile euskalduna eskatu ge
Bilboko gotzaindegian kargudun euskalduna eskatzea kabaretean tximelete
tzea bezala zen, zeren, euskaraz bazekienik izatekotan, ziur haren meritu-erab,
bat bere hizkuntza otzanki sakrifikatzeko borondatea izan zela. Zaintzailea has
zen eskariaz. Egitekoa idatzia izango zenez gero, bitarteko euskaldunik zertat
behar genuen hark galdetzean, azterketa euskaraz egin nahi genuela adieraz Zijt
nionean, lapikotik eskapatzen hasitako marraskilo egosiei bezala begiratu zr
Idazten hasi bagina, hura ez zen, seguruenik, ohartuko zer hizkuntzatan ari gg_
baina ez ginen alferrilk ekiteko bezain finak, errefusatua izango zela ziur gel
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_ [an batean. Joan zen, etorti zen. Goragoko arduradunak eskatu genituen. Baten bat
- agertu zen, sotanaren lepo eta hotoi gorriak zituena, baina hortik gorakorik ezin
. gen lortu. Gotzainagaz audientzia eskatu genuen. Ez zegoela gotzaindegian. Guk
_ paietz, bazegoela, auto episkopala (mercedes kolosal bat, Aldundiak oparitua) eta
txoferra atarian ikusi genituela eta. -

. Orduan, ezin dogu azterketarlk egin?

wEuskaraz ez.

- Orduan, berton egon behar dogu baimena etorri arte? -Ikaratu ziren, okupazio
iehatxuren bat ote zen.

w.Gotzaindegitik urten egin behar dozue.

wAgindua ala gonbita da?

«:Gonbita, noski, Kristorengan anaia garenoi jagokunez.

Gonbita bada, nahiago dogu deklinatzea.

Agindua da! -

:Horrela bai. Hurrengorako, ikasi ordenak zuzen transmititzen.

A Aurretiaz pentsatua genuen Alde Zaharreko jatetxe tipiko batean, ha-
-maiketako gozatsua egin genuen, jada populartuak ziren Ez dok Amairu eta beste
Jkantari batzuen doinu eta guzti. 'Eliza pobrea’kantatu eta sardina erreak jan, ar-
dotxo alaiagaz.

o Taldean ikusi ezin izan genuen gotzaina, otxagabiar Pablo Gurpide, gor-
ipuitzez koxkor bezain gogoz frankista gotorra, bakarrean eta beren beregi azter-
itzaile izateko pribilegioa izan nuen, beste okasio batean. Aurretik ere izana nuen
iharegaz uste gabeko enkontru bitxia. Bertsolari gisan ere zerbait ibiltzen bainin-
-#zen, Abadifion saio berezi bat gertatu zen, ez dakit zer egun eta zer motibo bitar-
“itesOspakizun handia zen, behintzat, Bilboko gotzaina ere, gure Gurpide inefablea,
“letortzekoa baitzen. Eta ni bertsotara deitua! Meza ostean, plazako ekitaldia so-
einnea izango zen. Orduan Gotzain baten etorrera parafernalia totala zen, agintari
erligiosoak, zibilak eta falange guztia inguruan zituela, euren uniformerik konple-
oénekin. Ohorezko aurreskuaren ondoren, udaletxeko balkoitik, herriko alkateak
eta:beste norbaitzuek ondoetorria eta gainerako protokoloal burutu ondoren, Got-
zaina berba batzuk egitera prestatu zen balkoian. Bere kapa episkopalean bildurik,
altuera baino zabalera handiagoa hartzen zuen, betaurreko lentikular beltz eta so-
ldeo gorriko burua doi-doi gainditzen zela eskudeletik. Orduantxe entzun nuen, le-
ehengoz eta azkenengoz, Gurpide Monsinorea euskaraz berbetan. Eta bere Otsa-
- -0dbiako “‘uskara” dotore egiten-zuen barrabanak! 0so gogoan dut nola ahoskatzen
en zeta hizkia (enzun, zu, bizi...) andaluzen “ese” antzera. Ez zen gaztelaniaren
Jragina, bere etxe-hizkuntzaren ezaugarria baino. Zelan izan leitekek gotzain txiki
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Gogoan dut orduan Belgikan zegoen Txillardegiren telegrama bat nola hartu nuen,
gsanez: “Txundituta nago. Zorionak”. Artean ez nuen Txillardegi ezagutzen, eta
swxunditu’ hitza orduantxe ikasi.nuen. :

ca
i

hau —pentsatzen. nuen— bera horren dotore mintzo den euskararen eta Euska
rriaren hain arerio handia? ‘

Berbaldien ondoren, bertso batzuk kantatu behar genituen. Aldi- ber
irrikaz eta artega nengoen, Gurpideren arpegi txunditua imaginatuz, hark ez
tzuen inondik ere itxaroten bertsolarietako bat bere ‘abade errebelde bat’ izangy
zenik. Segizio osoa balkoi handian zegoela (bazen han bandera espainolik eta t:
santurik ugari), bertsolariok ondoko etxeko balkoitik ekingo genion. Kantuan i3]
nintzenean, Gotzainari begirik kentzeke, haren arpegia, tipula gorri bat betay¢
ko tridentinoekin, kirikinorantz transfiguratzen nekusen. Bertsoa amaitzean, egf]
hori! pentsatu nuen. Okasioak eskatzen zuen arreta eta solemnitate 0soz entii3
behar izan zuen, bai Gurpidek berak, bai inguruko gorte erromatar guztiak.jE

“dakit nolako saioa izango zen, baina, lotsagabeak izaten tematu gabe, ziur:y
ez genuela euskara, Euskal Herria eta antzeko kontzeptuak kantatzeko aukes
galduko. Entzuleek ohiko txaloak jo zituzten, halaber agintariek, gizalegeak a
bezala, eta gure Gotzain koxkorra bertsoak txalotzera beharturik, agian apald
ikusteko plazer heretikoa, erotikoa izan nuen. Gero, behean, gizalegeak nir
neure agintari apostolikoa agurtzea eskatzen baitzidan, atseginez aurkezty
tzaion, haren erreakzioa bekoz beko ikusi guran.

Ez zen dena zorion-ematea izan. Eliz estamentuentzat eta elizgizon ge-
hienentzat tesi hura sublebazioa zen, baseko zenbait abade eta fraile aurrerakoik
ere nekez irenstekea. Gotzainak laster abiarazi zituen neurri diziplinarrak. Lehe-
nik, moralari eta zenbait gai teologikori buruzko azterketa oral bat egingo zidan,
herak petrtsonalki. Gotzain batengan, interbentzio direkto hori guztiz ezohikoa zen.
Berria 0s0 pozik hartu nuen. Kontradikzioa nabarmenago bistaratzeko modua. iky-
sitik, lehenengotatik adierazi nuen azterketa egiteko prestasun osoa. Hala ere, go-
tzaindegitik iristen hasi ziren gutunak bihurtu egiten nituen, euskarazko azalpen
pategaz: gaztelaniaz zetorren ezer ez nuela haintzat hartzen, eta ni jakituntzat
gelditzea gura bazuten, oharrak eta zitazioak euskaraz bidali beharko zituztela.
Hainbat gorabeheraren ondoren, eguna eta ordua jarrita gelditu ziren. Gaztelaniaz
etorri arren, zitazio hura ulertutzat eman nuen. Bilbora sarritan jean nintzen pozik,
Kiaina pozago ez dakit inoiz.

e

tigs -~ Amorotoko arteari biar arte eta Gizaburuagako palmondoari gavera
- grte esanik, San Anton auzoko zuzenean Bilborantz noala, zeruak urdin lizundua
ageri du, horizonteetan horiskatua. Sartaldeko mendi arte batetik, gnomoak be-
zalako hodeitxo solteak, marroiak goratzen dira, zeintzuetariko bat elfo zimur bat
‘fela-esango nukeen, gotzain koxkorraren buru exaktoa, erdian balego. Aulestiko
kale luzeari bueltan ez dakit nondik etorriko nazen esanik, Munitibarreranzko arro
stuan, zerua zuriskatu da, larriturik bezala, hor konpon. Gerrikaitzen gora Gala-
garantz hartu dudanean, gotzain koxkorrararen agerpenak eragindake haluzina-
amilgarri bat ez ote den pentsatu dut, bihurgune itxi batetik irteeran, neska bat
op- seinalean aurkitu dudanean. Bera da stop egin didan lehenengea. Sotanagaz
iliinaizen bitartean, inor ez zen horretan ausartzen. Bihurguneren batean, orain he-
la; ezustean agertzen banintzen, eskua eta hatz lodia jausten nekutsen, ez bertikal-
liere, pasea emanez bezala baizik. Mutilek biratu eta txiza egiten jartzea nahikoa
uten, baina neskena zailagoa zen, bide bazterrean kamamilarik edo masustarik ez
azen. Gaurko hau ere ez zatekeen ausartuko, duela hamabost egunetik ‘prakadun’
hanenbil, sotana armairuko antisits bolatxoak elikatzen utzirik.

— jPero, Amuriza! ; Tambien te dedicas a eso?
— Bai, Gotzain jauna. Berorrek be oso euskara polita egiten dau.

Hark erdaraz eta nik euskaraz, ez zen oso elkarrizketa humano

ondo baieztuko nuenez. Izan ere, Gurpide gotzainagaz beste enkontru perts
luze eta tirabiratsu bat izan nuen, Zeruko Argia-n idatzitako artikulu bat éc
zirela eta. Urte haietan, liturgiako latinetik ama-hizkuntzetarako transizioas ;
zen. Gaztelania behingoan nagusitu zen denean, baina euskarari, herri osogtxia
eta guztiz euskaldunetan izan ezik, bitarte urria edo hutsa ematen zitzaionsli
rri handi samarretan meza bat euskaraz lortzea balentria bihurtu zen, eta lokz
bazen, ordu marginaletan beti. “Jainkoaren hitza norbere hizkuntzan entzu
izateko eskubidea”, euskararen kasuan, separatismoaren susmagarti bilakaty
Euskaldunik gehienek ez zeukaten meza euskaraz entzuteko aukerarik. Ord
artikulu bat idatzi nuen aipatu aldizkarian, bi baiezpen nagusi defendatu
tik “bere elizan edo parrokian euskarazko mezarik eskaintzen ez zaion kri
ez dauka meza entzuteko obligaziorik”. Bestetik, eta areago: “Eskubidezko:z
euskarazko meza entzutera beste eliza batera doan kristauak kristauago jol
luke etxean geldituta, ukatzen zaion eskubidea bere parrokiak bete diezaio
sionatuz”. Ideia horiek bertan garatzen ziren artikulu hark tximistak atera z

ixo! Nora zoaz? ~galdetu diot tentelki, neure ezustea kokatzeko astia atera

'rada_txoa dago, baina uste dot aurretik gauzatxo bat Jakinarazo behar deutsuy-
«Ni- abadea naz, Ganben eta inguru honetan ondo ezagutzen nabena. Neuk
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ez daukat eragozpenik, baina, beharbada, zuk gurago izan zeinke abade ba
motorrean ikusi ez zaiezen.
— Neu be maistra naz, Ganbeko eskolan. Badakie nondik eta zelan etortzen'n
eta ez dot uste inork txarrik pentsatuko dauenik, berori konpromisoan ipintz
badot.

— Igon lasai. Hau be.beste eskola-modu bat izan daiteke.

egitera noanear, hain zuzen.
w.Emakumeak motorrean erabiltzearren?
Ez dot uste, lehenengoa baitzara.
# 2Ah, bai? Oh!
= Motiboak larriagoa izan behar dau —gehiago beldurtu dela uste dut-, gotzainak
};ertsona/k/ aztertzera zitatu bainau, gaur goizeko hamaiketan.
vEz nekien abadeak aztertzen zirenik.
eharbada, bueltan lizentzia barik etorriko naz, baina gaur gotzaina bera be
iestutu behar dot apur bat.
Zortea opa deutsat.
Deutsut’, mesedez. Gehiago elkar ikustea inprobablea denez gero, gera bedi per-
sona soil biren enkontrua izan dela.
Eskerrik asko.

Ezetz esan dut, baina ez nago ziur nahiago ez ote nukeen beral
esan izana. Badakit naturaltasun kontrolatu bat (zer ote da berau?) aurrera
dela, baina ez nuke nahi konpromiso sendoagoak lorrin daitezen, saihestu n;
nabilen esamasekin. Hala ere, neuk bilatu gabeko eta, batez ere, atzera-bhuel
gabeko egoerak (nola utziko nuen bide bazterrean?) ustiatzeko dohaina badudaf
laster jarri naiz hartatik nahitaez heldu beharra zeukan gerriaren zirrara oha
sentitzeko moduan, berak igar ez dezan saiatuz, ez dakit nola. Hain hizketa:
eta urdurian, zehatzegi begiratzeko tenplerik ez dut izan, baina oso gazte eta
iruditu zait, nahiz denak polit iruditzeko ofizioan bizi naizen. Burua pixka bat
latua daukaia uste dut, eta azal beilegia; ilajea ere beilegi argia, sorbalden at
ezkutatuz, noraino luzatzen den ez jakiteak intrigatzen nauena. Soineko" hot
bat, jertse arrosagaz (ekainean gaude), eta zapatilak ere horiak (gaur dena aget;z
horail, horizonteak barne), galtzerdi berdeekin, eskerrak! Poltsatzat, artisau-kapaz
iruditu zait, sorbaldatik eskegitzeko helduleku bakarrez, latza eta ahi koloreko
mainaz handia, ikusi dudanetik bainoago neure bizkarraren eta bere bularren aj
sentitzen dudanetik, zeinaren barruan transhistatzen ditudan traputxoak, pint
apain-tresnak, eta egunerako jenero astunagoak, esne kondentsatu poteak eta
latak barne. Hori guztia neure analogiatik, noski, zeren nik zer dakit mendi=eg
apartatu batera egun osorako datorren maistratxo batek zer jaso lezakeen ka
Ezker betertzetik, errepide erdirantz begiratzearren, eta beso apropos zabaldl
barrualdetik, hurbil behar duten belaunak begiztatzen saiatzen naiz, eta soinek
egia da. Motorreko atze-posizioan, belauna agerian ez gelditzeko, soineko {uz

Atxurin hamarretakoa eginda, abade talde batek lagundurik, sosoiko azal-
du.naiz Mazarredo etorbidera, liburuei begiratu ere egin gabe, azterketa inberti-
tzéko asmoz. Zenbait ate suzesibotan zeremonia guztiak beterik, areto handi batera
sarrarazi naute, Gotzaina atoan etorriko dela esanez. Badator, bai, eta ez nolanahi.

iiyHombre, Amuriza! jPor fin estds ante tu obispo!
Bai, gotzain jauna. Zergaitik ez nintzen etorriko?
,Ret/reﬂse todos y déjenme solo con este curital

Niri lehen jarleku-lerroaren erdian esertzeko agindu ondoren, berak, es-
natokira igorik, besaulki luxuzko batean apatx egin du. Bere janzkera hanpatuan,
pa, solideo, galtzerdi, besaulki eta oihalaren gorritasunean, bereiztea kostatzen
idan gotzain ‘elfoaren’ tipula ilun koloreko aurpegi kasik esferikoa, zeinagaz
fatidatozen zurezko armazoia dirudienaren kristalak eta besoak, 0so goi eta txiki
kust, plano uniforme handi bateango orban bat bezala, eta nago berak ere ni
aberako behetasunean konsideratzeko motibo berdina sentitu behar duela, posi-
oen desnibel honek aproposkoa izateaz beste zentzurik ez duenez gero. Azterketa
stera doala, diotsat:

taezko den kontaktuaren irudipen gehiegizkoz biolentaturik senti ez dadin. Mof
lehenengoz daramadan neska. Hiru bat kilometroko penitentzia zerutarra daukats

— Ni Gizaburuaga eta Amorotoko abadea nozu.

— Ni Gernikakoa naz.

— Egunero ez dozu izango baten bat aurkitzeko zortea.
— Astea Ganben bertan igarotzen dot. Astelehenetako kontua bakarrlk lzate
— Astelehenero pasatu beharko naz.

— Orduantxe bai sortuko litzatekeela esamesa.
— Hori neuri komeni jat gitxien —beldurtu egin dela uste dut—, moraleko azt

Parka, Gotzain jauna, baina aurretik, berorrek txarto ez baleritzo, papertxo bat
akurri gura neuskio, azterketaren aurrepuntu batzuk azaltzeko. Gaztelaniaz dago

JOtra vez con papelitos?

Ez dlt baimendu gura, baina nik ekin eta ekin, ahalik apalen, azkenean
10fe eman du, “arin irakurtzekotan”, mahuka nasaletatlk doi-doi bistaratzen zaion
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eskutxo bat presa-keinuan astinduz. Papera gdztelaniaz daukat, euskara-erdare
rabirez harago, gauza batzuk argi entzun eta uler ditzan segurtatu nahirik. Irakues;
hasi ‘naizeneko, gotzain koxkorra bere besaulkian bihurritzen eta sumintzen ah
ti dut. Apropos ahalik laburren paratua neukan irakurgaia amaitzeko astirik e
eman.

gehiengo handia ziren arren, bestelako gutxiengoa ez zen inondik ere marginala,
batez ere, geroz antotatuago zihoanean.

Total, ordena berrira makurtu beharko zutela suposatzen zen ustezko
guztlek eta indignazioak erakarritako berriek elebitasuna alderantziz aplikatzeko
doktrma bikaina aurkitu: zuten gotzain-dekretuan. Arauari herti txikietan entzungor
egin zioten gehienek, eta herri handietan euskararen alde aplikatzera bizkortu ziren
askok, beste eliza batzuetan ere, Bilbon, adibidez, zerbaitegatik han ofiziatzea zego-
kienean, gotzainaren autoritatea inbokatzea aski zuten, artean euskararen lorratzik
izan gabeko aldareetan euskaraz egitera beharturik aurkitzeko, 'obedientzia soila-
gatik’, zaila baitzen inon elizkizunik izatea, tartean euskaldunen bat izan gabe.
Ez zegoela jorik ere, has zaitez elizakada bat hanan-banan konprobatzen. Jokaera
norrek Gurpide inefablearen aurreikuspenetik are urrunagoko beste ondorio bat
ekarri zuen, sortaraziko zituela jakina zen haserre ofizialistak baino askoz onespen
gehiago irabazi baitzuen herritarren artean. Asko isilka, ez gutxi agerian, erdaldun
hutsak ere sakonki pozten ziren, diktadura politiko-eklesiastikoaren erpeak ez zire-
[a-hain desafiaezinak ikusiz. Errebeldia hoti eta beste batzuk zirela bide, Gurpide
inefableak zigor kanonikoetan aurkitu zuen azken erremedioa: hainbat apaizi ‘pre-
dikazio lizentziak’ kendu zizkion, berriz ere aurreikusi gabe, ‘elfo’ gaixoak, berdin
jarraituko genuela geure eginkizun publikoan, eta kontradikzioak areagotu besterik
ez zirela egingo. Eliza instituzioarentzat ez zegoen konbertsio posibletik, eta Eus-
[al Herriaren pizkundeak ez zeukan atzera-martxarik.

— jBastal jFuera de aqul!

— Eta azterketa, gotzain jauna?
— jHe dicho que basta! jFuera! jLIévense a este cura, y que no aparezca m/nca s
por este obispado! ;

Gotzaindegiko kanonigeak eta idazkariak ikaraturik sartu ziren, ze
behar ote zen. Gurpide txikiari txinpartak zerizkion, sopletea aplikatu baili
Hamaikatan penatuko nintzen gero papertxo hura ez gorde izanaz, beste asko
gorde ez genituen bezala, baina, gutxi-gorabehera, Elizaren handiekiko serbilis
eta txikiekiko zapalkeria, eta ebangelioarekiko. traizioa jaulki izango nion goty
nari, azterketari esertzetik salatzaile zutitzera pasatuz.

Gizarte osoan gertatzen ari zen iraulketa orokorraren barruan, hizkun
ren auziak beste gatazka esanguratsu eta 0so bitxi bat eman zuen. Nola orduar
eliz liturgian ama-hizkuntzak, 1atinaren ordez, noizbait, onartu beharra irits
nean, erdararen eta erdal hiztunen eskubideak sakratuak baitziren, Gurpide gof
nak, zabaltzen uste zituen errebeldia arriskutsuak moztea erabakirik, dekretuy:
toral garratza publikatu zuen, handik urteetara, XXI. mendeko gurutzatu esp vevennnaes
ruenik, intefigentzia tidikuluagoz. Dekretuak funtsean zioen ezen, baldin, BizKaji)
edozein elizatan, meza ofiziatzen zen hizkuntzarik ulertzen ez zuen kristaurenipey
bazen, sermoiaren laburpen bat kristau horren hizkuntzan egitea obligazio:'Z¢

Atea irekitzen sumatu gabe, pasilio eholezkoan hanka hotsa entzun badut,
‘Sastripo izan daiteke. Sukalderaino iristeko martxa badakar, ziur bera dena. Azkar
atitu naiz, bide erdira irteteko. Sukaldean lau lagun utzi ditut (Mauri, Oibar; Xe-

zituen, baina, nolanahi ere, gaztelaniarik ez zekien euskaldunik ez baitzen konte[8 mein, Ganbo), kartak mahaira arrapaladan atera eta briskan egin dezaten agindu
platzen (baldin bazen, hura jakiteko obligaziorik ez betetzeak aintzat hartua izai z0rrotza emanik, gutxienez, mutilak neskak beste bazaretela erakutsi arte — Izan
tik kanpora uzten zuen), espiritu argia eta helburu zuzena erdal hiztunen ulerrig]g gaitezkeela ere ez da gutxi, erantsi du Ganbok. Sastripo da gizon bat, dohain selek-
garantizatzea zen bat-batean, bi mila urtez latinaren ilunpean -egonarazi ondérens tihoa daukana, unerik egokienean edo desegokienean etortzeko. Batzuetan, neu-

-re:sukalde bakartiko melankoliatik, inoiz desesperaziotik, salbatu ohi nau; ez beti,
‘dluak. Beste batzuetan, oraingoan bezala, une aluki desegokian etortzeko antzea
dauka. Hortik pasatzea egokitu jat, eta motorra ikustean, sartzea pentsatu dot.
Haih altua ez izanik, eta konkor puntuarena ere ez dela emanik, beti txokatu zait
here makur joera, apur bat albora eginean, aurrez aurre hizketan bada. Gizaburua-
gain zein Amoroton aurkezten zait, ‘motorra ikusten duenean’, bietako ehorzlea bai-
W Gizaburuagan hiltzen direnekin, ez dot atxurra garbitzeko be egiten. Hemen

Ehuneko ehunean euskaldun ziren herri, auzo zein ermitetan, turista edo
ti erdaldun batzuk kasualki agertzea nahikoa zen, sermoi elebiduna egin: b
izateko. Gure Gurpide inefableak ez zuen aurreikusi dekretua haientzat bert
pentsatua zen elizgizonek errebeldiarako motibo argi bat gehiago aurkituko zi
bertan, eta arteko beste zalantzati askok, euren sentimendu kutunetan mind
alde bainoago kontra, edo gutxienez saiheska erantzungo zutela. Espiritu hura
bikzioz edo beldurrez, berez ere sobera praktikatzen zuten apaizak eta frailgs
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kanpaijole ere egiten du. Ofizio hori bietan pretenditu zuen, baina ez zitzaion o
tu, orduena konpaginatzeko modutik ez baitzen ikusi, herri bat Kanarietara bidy
ezik. Zergaitik ez?, tematu ei zen bera, baina ez zuen lortu. Hil kanpaia. ham aleg|
jotzen duenik ez da izango munduan. Pizteko premiarik ez balitz bezala.

Non bizi den oraindik ez dut garbi atera. Gizaburuagan? galdetuz gej
Amoroton hainbeste senide eta etxe aipatzen ditu. Orduan Amorotokoa? — Ez ‘ég,

Izatez, Gizaburuagakoa, baina bietakoa. Mendexakoa be bai. Azkenean, bakarri

bizi izatearen abantailena izaten da beti, etxez etxe konpontzaile ibiliz (Iarruq
uztarriak, lapikoak, ‘handi samarrak bakarrik’, txikiek bista nekatzen deuste,
malgukiak, aterkiak...), eskaintzen dioten lekuan gaua egiteko ez baitu aitza
rik izaten, horrela lanak lehenago amaitzeko. Gutxien ez ninduen harritzen: no
zekien, esaterako, uztarriak konpontzen, egiten jakin gabe, esan Zidan arte: Ab
deek be majo konpontzen ditue ezkon arazoak, eurak zelibeak izan arren. Saia
naiz berari ezer gorde nahi diodanik ez pentsarazten, orduan gehiage zaindyj
nindukeen beldurrez, baina gaur ez nuen nahi sukalderaino hel zedin, ez ab
txean jendea aurkitzen ohituta ez zegoelako, baizik ez nengoelako ziur neu itz
arte briskan ekiteko aginduagaz utzi ditudanetako baten batek nolako erreakzi
izan zezakeen. Zorionez, konfiantzan bezain astiro sartu ohi da etxe barrura, urtaig
bakoitzean azpiko korta zaharraren oihartzun amaraundua jasoz. Pasillo e

topo egin dugu.

<

— Zer, Sastripo? Amaitu al dira lanak?

— Ez da komeni! Norberak alde eginez gero, atzetik ez dabe jarraitzen.
— Goazen aretora, sukaldean jentea daukat eta.

— Molestatzen badot, bihar be bardin etor naiteke.

— Egongo dira apur batean, har-jaleak be ez dira eta.

— Arrateko jardunaldiena aitatu gura neutsun.

— Interesgarria, ezta?

— Gauza batzuk arraro samar egin jataz. HaS/eran, bakotxak bere burua auri
tueran, hainbeste galdera egiten eben, daturik hutsalenak eskatuz. Horrek ez;
duen hainbeste larrituko, konsiliarioa ikusi ez baneu den-dena afanoso apunta
Deklarazino-hartzea emoten eban.
— Ez, gizon! Hori baino buru konfiantzazkoagoak dabilz hor. Euskal Herti:
tiko jentea batzen denez, elkarren barri ezagutzetik hasten dira, bizileku, biz
egoera eta abar. Metodoaren zati bat bester/k ez da, jardunaldiak ahalik er:
nak izan daitezen.

— Halan izango da, ze, hemen abendu-kantari Gernikaraino urteten dogula etafjog
rrelakoak aitatu genduzenean: gaztaina-janak, kooperatiba-bisitak, areto haul
rau egitea eta abar, izugarrizko garrantzia emoten eutseen.
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_ Ez da guzurra. Herri txiki bat izateko, Gizaburuagako gazteria asko bizkortu da.
Amoroto handiagoa da, eta han be sekulako martxa dabil aspaldion.

- Santa Barbaran gertatu zenagaitik? Auzo batean ez ei ziren lar konforme geldity,
Jurren bedeinkazinoa hiry aldetara bakarrik banatu zenduelako.

_ Urteko uzta jaisten bazen (Sastripo, Sastripo! Nonzebarri guztiak orain atera
pehar deustazak?), diferentzia elizak ordainduko ebala agindu neutsen.

_ Ez dakit zegaz, mezatako diru-batzea kentzen badozu.

_Aldatu bakarrik. Ez deritzozu ondo?

_ Guk beti horrelaxe ezagutu dogu.

~ Misterio santuen ospakizunean, zer izan daiteke mingarriagorik diruaren hots
zitala baino?

- Hm! Diru-hotsa alaia da gero!

_ Mezaren erdi-erdian? Ez ete dago beste uner/k

- Batua batuta egongo da.

— Eta ebangelioa salduta. Herritarren gehiengo nabarmena zerbaitegaitik agertu
da aldakuntzaren alde, zeu barne.

- Nik ez dot txarto ikusten, baina...

- Orain diru gehiago batzen delako?

- Hori be bai. Azkenean, batetik utzi, bestetik gehiago lortzeko. Hori be ez dakit

050 negozio ebangelikoa den.

- Eliza mantentzeko, ez dago sakramentuak laidotu beharrik. Noizean behin, etxe
bakotxak, mezatatik aparte, sobre itxian emondako borondatea lehengo sistema
itsusia baino emonkorrago bada, poztu gaitezen duintasuna eta etekina, behingoz,
batera doazelako.

iwEnparango oilaskoen zain egon beharrik ez daukazu, beraz.

— Hori be ez zen arrazoi txar bat, kolaboratzeko era garbitzeko.

fis Amoroton, Enparan etxalde urruneko soroak, urteko bedeinkapenean,
arroa sakonaz hemendiko Alakuatik isiputuak izan ziren behin. Gero, baserri harta-
tik urteko oilasko pare arauzkorik ez zetorrela ikusirik, nire aurreko parroko batek
ugazabari kontu hartu zionean, honek erantzun zuen bidali zituela hegazti maiteak
hark bedeinkapena jaurti zuen tontorretik, segi parrokoagana! aginduz.

-Ailegatu ete ziren? —galdetzen dut.

- Parrokoa hil aurretik ez, behintzat.

-Azeriak jan izan zeikezen.

‘Azeri mota asko dabil hemen. Hurrengo urtean, bedeinka eizuz lau aldeak, ba-
taezpada, haizea behintzat lagun izan daigun.

L Eta oinaztua eta trumoiak, Santa Barbararen omenez.

Arratera itzulita, ez nintzen total argitu Herri Gazted, Baserri Gaztedi, Euskal
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Gaztedi edo zer legez gengozen han.
— Denerik izango zen apur bat. Batzuei gehiago kostatzen jake ezagutza ba
kokatzea eta hartu-emonak zabaltzea.
— Niri ez! Ez nituen urterik onenak alperrik igaro soldadutzan, /(omandanteaﬁ
andreari txakurra garbitzen eta abar.
— Txakurra garbitzen eta abar, ala txakurra eta abar garbitzen?
— Diferentzia horreetaz jabetzeko, gazteegia nintzen oraindik.
— Komandantearen andrea jabetzea nahikoa izango zen.
— Asko irakatsi eustan, komandanteari dirua zelan emon eragin.
— Arrate ez dago, ba, Ferrolen edo Sidi-Ifnin.
— Ni Arraten be ondo moldatu naz, eh! Edonon ikasten dira gauza graziosoak. Ora/nts
ilargiratze ospetsu horri be eragin behar izan geuntsan, sinisten ete genduen eta
Gehienak baietzean zegozen.
—Zuezala?
— Ezetzik ez neban esan, beste askoren antzera, baina, rusoak argienak bad/ra%
ez dakit konturatzen diren, hemendik zuzen abiatu arren, hara orduko, ilargia joa
dela handik.
— Etorriko jake, apur batean itxaronda.
— Zeuk benetan sinisten dozu?
— Abertitu neutsuen orduko sermoi batean, eguzkia herriko plazan dantzan zeb//
entzuten bazendueen, ez esateko, badaezpada, ezetz garbirik. :
— Egia esan, hori baino gauza gatxagorik predikatzen dozue.
— Bistarik onenen elkar ikusi ezina, esaterako?
— Ez kasu guztietan hori be. Egia al da inguruko azken bikote famatuan -~
buruko moja ohi bat eta Amorotoko fraile ohi bat-, abade baten eskua tartea
dena? :
— Kanpaiak jotzen beste, entzuten be badakizula esango neuke.
— Mundu guztiaren ahotan dabilena jasotzeko ez da fapiko-konpontzailea iza
har.
— Eskua ‘tartean ibiltze’ hori ez zen literalki zabalduko, ezta?
— Apur bat halan izanda be, zer? Abadetzan egin dozun egintza on segury baka
litzateke, bakarra izatearen akats horixe ez baleu. B
— Neska komentutik ateratzea gehiago kosta zen ondorengo guztia baino.
— Edarra abadea! Moja laztanak komentutik ateratzen, hagin lokak balira leg
— Berak nahi eban, baina ez zekien zelan a//egatu mundura. 4
— Nondik etortzekoa zen, ba?
— Esan neutsan: —Kostatik joango gara, Laida eta Lagan zehar—. Eta berak

ez, ez, ez! — Orduan, beste kostatik, Debatik bueltan — Ai, ez, ez, ez! Hori g|tX|a y

— Anbulantzian eroango zaitut — Ai, ez, ez, ez! Haurdun natorrela pentsa daiég]

— Herriko baten bat inportantea akabatuko dot, eta denak haren hiletan dagoz ;
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Amorotoko fraile urtenbarria bialduko deutsut bila. Inork ikusi barik sartuko zaitu
etxean — A, ez, ez, ez! Gero zelan urtengo dot etxetik? — Nahi al dozu hilkutxa ba-

" ten eroan zaidazen, beste mundutik bazentoz legez? — Ai, ene ama! Zelako gauzak

dinoz berorrek? — Ba, komentuan itxaron beharko dozu hil arte Orduan b|alduko
zaitue zelan edo halan.

i Azkenean, zelan izan zen?

_ Eskua ‘tartean ibiltzeko’ moduy bategaz.

- Neuk be estimatuko neuke horrelako esku artista baten tartekotza.

= Ilargia azartatzea baino errazago litzateke, nor dozun begiko jakinez gero.

- Begian dago, ba, nire maldezinoa!

L Ai Sastripo, Sastripo! Batzuetan gorrotagarri haz, gogaikarri beti, baina, behin
oo behin, maitatua izatea be merezi dok.

= Qraintxe banoa! Berba horreek endredaty egiten nabe.

= Hurrengoan be jardunaldietarako prest, orduan?

L Zergaitik ez? Jatekoa be kuriosoa zen, moja-usain eta guzt/

Al

Nire kanpaijole lanbidetsuak eskuin begia nahiko zelebreki kematzeko
tika edo ‘maldizioa’ dauka, masail-azalak aho-ertz pitinki irekiari alborantz eta

- gorantz tiratzen diola, zapatari baten ur gaineko dzastada bezala. Badirudi begi

horrek unerik inoportunoenetan traditzen duela, begirada samurki mantendua itxa-
foten duena uxatuz, edo insinuazio goiztarregiak iradokiz. ‘Huskeria’ horrixe egoz-

~ ten dio mutilzaharrerantz daroan jitearen kargu nagusia, gavez bakarrik ibiltzeak

ére erremediatzen ez ei diona. Halako keinu segida baten ondoren, ehortzailea dela
esateak ere apenas askorik lagunduko dion.

i :
¢ Neuk ere baditut kezkak, kezkagarriro gurutzatuak. Dudagurutze kezka-
garriak. Dudarena egia izango da, horixe baita hartaz ziur egon ohi naizen senti-

. pen bakarra. Gurutzearena ere baietz esango nuke. Kezkagarritasuna, ez dakit zer

gradutan. Batzuetan, kontu larriak iruditzen zaizkit, beste batzuetan, irudipen puz-
tuak. Sen eta ahalmen guztiekin neurtzen hasten naizenean, ezin dut konkluditzetik
libratu umorez laxotzen saiatzen naizen auziak, normalean, serioak izaten direla.

Oraingoz, beste aukerarik ez daukat, Sastriporen izaera pikareskoaren bekaitz apur
. batez, sulkaldera itzuli eta auzi pisutsuagoen lema eskuratzen saiatzea baino.

t00008008000

Sukaldera sartu naizenean, lauren buruak beste zerbait egiten ari izan

: ballra bezala biratu dira. Neska pareak mutil parearen kontra, briskan dihardute,
{&do jardun behar zuten. Eskuetako hiruna kartak kendurik, erdiko piloa osorik eta
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txukun dakust, azpian seiko ezpataren erdia ageri dela. Distantziatik horren deta[
txikiaz ohartzeko gauza izateak handietan ez erratzeko konfiantza damait. ..
oy
Ni: Oraindik lehian? i
Ganbo: Galdu nahi ezta (heure agindua betetzearren).
Mauri: Laster amaituko dugu. Lau eta hiru goaz, bostera (neske/( irabaztea kor
al zaigu?). -
Xemein: Nor da esku? (Buru, bifiotz, popa).
Oibar: Neu! Nondik irtengo naiz? (Hauxe da denbora disekatzeal).
Ganbo: Bateko ezpata ez da txarra (bota, bota beste bat, bota tragotxo bat).
Oibar: Ez, ba! (Hire kapritxoak egiteko ez nagok). Tori txanka-bastoa. :
Ni: Leihoan eseriko naiz, albotik inori laguntzeko tentazioak jo ez nazan ( /raba 4
ahal du lau joko daramatzanak, nahiz mutilak izan!). ‘
Mauri: “Hartu ta leihotikan -kantuz— jaurti behar dut nik” (edo saltatuko nayjy
logura haizela esaten badidan). i
Ganbo: Zentratuko al gara jokoan, txarrenek irabaz a’ezaten? (Gaur Leke/t/ora )
teari albo egin beharko. zioat). o
Oibar: Zeuri dagokizu jarraitzea (non ote dabil horren burutzarra?). :
Ganbo: Egia! Zer nahi duk, kide? Txanka-bastoa neuk ‘hiltzea’? (afizioari jar -
tzeko?).
Mauri: Hator albotik, pasa-karta bategaz (bigarren arava: “'ez nabarmendu mom w
Ganbo: Biko urrea. Hain ikusgarria eta hain ‘orbela’ (hire neskarena heuk jak/n" 0
duk). '
Xemein: Neu ere pasoan (leiho itxia polita izaten da).
Mauri: Eskerrik asko. Nik hiruko bastoa. Hamar eta bi, hartzeko dozenan hama
(gaur aldatuko.nikek neska).
Oibar: Errege bastoa (gure aitak baleki gure amak ez daklena 1)
Ganbo: Ez duzue horren erraz eramango. Zazpiko ezpata (hau ez duk uste nuep3
baina uste ez nuena ere ez).
Xemein: Zeventzat. Bosteko urrea (Aita Jainkoak egin banindu abadetxeko giltzary
Mauri: Beste lau tanto dira. Oraintxe gaizki nago, izan bedi berau gaitzik txarren
(Apaiz horrek non ote zauzkak urdaiazpiak?).
Ganbo: Jaurti edozer, baten batek eutsiko dio eta (jende ona derrigor behar
munduan).
Mauri: ori bateko kopa (hobe ezer ez pentsatu, ez aita, ez ama, ez etorkizun).
Oibar: Je, je! Jango al dut bateko ezpatagaz7 (Ganbaran txakurren bat dabi
esango nuke).
Xemein: Jan beldur gabe, neuk ere badaukat karga bikaina eta (jakingo nuke ate‘
rekin burua nori ireki).
Ganbo: Oh! Bateko triunfoa! Autoritate gorenari jolasean ez dago Jjarkitzerik. Hi
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neuk ere, errespetuarren, beste hiru tanto, zaldi urrea (txarrak ere bai, onak luzi

daitezen).

oibar: Aufi!! Hau mauka! Hamaika eta hamaika hogeita bi, eta hamar hogeita ha-
mabi, eta hiru hogeita hamabost (labe garaian su, burdin- saldak samurtuko zaitu).
Tori zopak, zazpiko urrea (gure amak baleki!).

Ganbo: Ezer egiteko modurik hortik? (txarrak ere luzitzeko?).

Mauti: forri suabe-suabe (urdaiazpia popatik, gazi-gazi). Bidean lehertzen dena
pharrapatzea ez da gutxi izango (gustu hartuko liokeela ez baneki).

Ganbo: Tori ezpatatxo bat orduan, ea biderako lain odol batzen duen (nire /(a/atxo-
via non ote zabilek?).

Ni: Zortea agerian ere inbatiblea da, antza, ze nesken kartak hemendixek /kusten
ditut (ez dizuet esan orain eurekin bularrak estaltzeko!).

Xemein: Ba, bai! Hirukoa hemen dago. Erregea ere bai. Erreparorik? (Hiru ezpa-
tak zulatzen dute, sefiora, zure bihotza).

Mauri: jaurti kartok! Hilzoria luzatzea baino ergelagorik ez dago (popatik ez bada,
pbrankatik). '

Ganbo: Beharbada, ez da hain ergela (txitxarroa ta berdela), hiltzaileak luzapenaz
gozatzen badira (Jose Migelen burdela).

Oibar: Gugatik, amaitu bertan. Beldarren sufrimenduak ez gaitu exzitatzen (gure
aitak ez ahal du jakingo).

Ni: Partida ere amaitu al da? '
Mauri: Amaitu da! Bost eta hiru, neskentzat diru, guretzat miru. Salta zaitezke
leihotik.

Ganbo: Norantz ez diozu esan.

Ni: Badakit neure sukaldeko berri. Tato! Hau mina! -atzean hazka, hautsak ken-
duz—. Markoa ez zitzaidan itsatsiko, ezta?

Ganbo: Apaiz ipurdiak itsasgarriak al dira?

Xemein: Hi haiz astapotroa!

Ni: Utziozu praktikatzen herri-euskaraz jabetzera etorri dena.

Kostata irten den tiraderan, alboetako koilara-sardexken eta barreneko
aizto eta goieneko koilaratxoen arteko laukian, horma-erloju geldiaren giltzen on-
doan, karta-paketetxoa gordetzen nuela, leihora begiratu dut, deabrurik ageri ote
zen, neure urduri puntua deskargatzeko sezio on baten desioz. Udazken aurreratua
izanik, pare bat ordu badira gautu duela, bederatziak baino ez badira ere. Arestian
aipatu dudak bide direla, ez nago gau oscko tertuliarako aldartez, abadetxe hone-
tan maiz gertatzen dena izan arren, herritar lehenik harrituek gero kasik logikotzat
hartzeraino. Egunez behar egin behar balebe, ez leukie gaua hain alegre okupa-
tuko. Jenderik ezberdinenen sar-irtena erarik libreenean gertatzea etxe honen fun-
tzio ederretako bat bezala finkatua denez gero, eta halaxe jarrai dezan argiro nahi
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bertan.

~ Aita oso txarto jarri jaku.
~ Hain gazterik?

— Erremedio barik. Medikuak esan deusku ustetik g/tx/eneko kontua dogulz;

deitzeko abadeari, Ez dira orduak, baina...

— Izango ez dira, ba? Atoan noa.-Sukaldekoei diotset: —Hilzori bat. Gauza h‘

zenbat luzatuko diren ez da jakiten. Bueltan ez bazaudete; egongo gara.

ecsncesose

Sarasetalko etxe aurrera heldu naizenean, oinez, motorra bostehun met:
herago utzita, harritu naiz, atarteko bonbila berez ahul bainoago hain gau hedatsuay
tzat indargearen ezker azpian, nola txakur ohiki zangarrak isi- -isilik hartu nave ;
txabolatik burua eta belarri jausiak bakarrik erakutsiz. Badaki, nonbait, etxea zain
une honetan;, ugazaba ez molestatzea dela. Emazteak naroa eskailera erripeal
Sentitzen dot, Karmen, zuek beste gatx izango da baina. Logela guztietara e
duen koltza handi eta ahulki argituan, harritu baino ikaratuago: nau, gela ireki ba ¢

ohaburuaren albo banatan, bi kandela piztu hautemateak.

|

| - 0h! Hil al da?

! — Berak eskatu ditu kandelak, bonbila itzungita.

! — Kargutzen da, beraz, zer unetan aurkitzen den.
— Burua argi davka.

Ez naz konturatu hemen zengozeenik. Sarasetako seme-alabak, ohe

dudanez gero, beldur naiz inor bidaltzen hastea ez ote litzatekeen, luzera, jok
okerragoa izango. Horregatik, benetan poztu nau ate hotsa entzuteak,
terno batek norbere barne korapiloa askatzeko beti sortzen duen itxarepenesfy
Egon apur batean —diotset apopiloei~. Ordu honetan; eskekorik ezin da izan
ireki dudanean, Sarasetako bi neba-arreba negar luzea eginda bezala agerty.

Hurreratu naizenean, ohaburuko gurutzea inguratzen duten arrosari
rriei bihiak falta zaizkiela dakust, tartekako alanbre xumeen distiratxoeta
sanotxe bietako arrosa-sorta zuriei petalo eroriak ageri zaizkie oinetan, zimel
hasteko:beldurrez. Sarasetako ugazabaren aurpegian, heriotzaren mustula bad
baina oraindik ez bide du baretasunaren musua emateko moduan atondu.

komoda erraldoi baten kentrara pilaturik daude. Seme batek ezkerreko erp)
arriskugarriro sarturik dauka ahoan. Leiho txiki baina sakeneko tapete zuti
puntilla berdedun baten gainean, beltzetik eliz liburuak diruditenen ondoan;|

garro pakete, Idealesbeilegi hilgarri haietakoak, kurioso-kurioso, etkarren gainean
daude horma kontrara, zeintzuen gainean, aldaretxo batean bezala, intsektu 1u-
sanga zangotsu batek gustura dirudien, geldi-geldi, sakrifiziorako prest. Hainbeste
sango batera geldi edukitzeko, kontzentrazioa behar dela pentsatu dut.

ezuste

_ Zelan gagoz, Anton? —diotsak eskutik heldurik.

_ Badator berori be?

_ Berba sanoa daukazu.

.. Horixe bakarrik, jauna. Arnasa falta.

=Etorriko da hori be.

= Hm! Urrunegi joan da.

e Anton! Ni ez nator hiltzen laguntzera, bizitzen laguntzera baino.

~.Badakit berori zertara datorren. Hasi berorrek gura davenean.

< Ez daukazue urten beharrik —diotset etxekoei-. Denok batera hobeto egongo
gara.

g Wik ez daukat ezer lotsagarririk esateko.

L Badakit, Anton. Zuk ez daukazu ezer esan beharrik. Parkamena jaso bakarrik,
ﬂah/ bazendu.

= Vahi dot.

L Ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen.

Latinez jaulki dut, beren beregi. Sarasetako jaunak zuka egin izan dit as-
paldion, hika ere bai bakarrean, umore puntu zelebre hura zekarrenean, baina orain,
_berorika egiten zidala ikusi dudanean, nahiz lehenengotan nahigabetu naizen, ez zait
iuzentzen hasteko unea iruditu. Bai, ostera, pentsatu dut, ordainez, latinezko formula
gehiago estimatuko zuela, eta azkenean, neu ere gehiago hunkitu naizela uste dut,
ihtentzio zintzoei jarraika goazen guztian bezala. ( Parka, ene Jainko. Badakizu nik
~ kontu honeetan zenbat sinisten dodan, baina, honelako une batean, sinisten dabe-
Hei atsegina emotea ez ahal deustazu faltsukeriatzat gordeko). Emazte Karmenek
dhearen beste aldera hurrératurik, orain hobeto zagoz, aita? galdetu- dio, eskuan
usu emanez. Seme-alaben artetik entzun wuste dudan zetina benetakoa izango
en; | besteen aldetik eutsiarazteko mugimendua bezalakoa sumatzen baita, aitaren
an ez nabarmentzeko, duda gabe.

rain hobeto, ezta? —galdetu dio Karmenek berrlro

obeto, baina ondo ez.

larriko zara, medikuak agindutako botikak lanean hasten direnean.

ai, Karmen. Botikek alperreko lan asko egin behar izaten dabe.

Egon isilik, berbetan nekatu barik.

Berba egin gura dot baina! Isilik joatea tristeago ez al litzateke, jauna?

barren
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— Bai, Anton. Berba egingo dogu. Nik esan eta zuk entzun. Nahi al dozu fedea
autortza egin daigun? ‘

— Berorrek nahi dauena, jauna.

— Sinisten dozu...? —formularioaren zati bat.

— Sinisten dot, jauna.

— Sinisten dozu...? -beste zati bat.

— Sinisten dot, jauna.

— Ukatzen dozu deabru madarikatua eta bere...?

— Parka, jauna. Orain ez daukat inorgaitik txarto esateko gogorik.
- Arrazoia! Bizitzen laguntzera etorri nazela esan deutsut, eta horixe egingo a’o
- Zelan?
— Gogoan al daukazu zure alaba Ziortzaren ezkontzatik hortxe dagoz bera
bere senarra-, zelan alegre-alegre itzuli ginen Oletatik, eta Gizaburuagako tabe}:
nan, erlojuari begiratzea denpora galtzea zela esanda, zelan seme Goiori agin
zeuntsan ekartzeko traktorea elizaldera, autoan igoteko baino egun trinkoagoa i
ro zenduela eta? E
— Ekarri egin eban!
— Ekarriko ez eban, ba? Begira zelako irribarretxoak urten deutsun oraintxe’ )
Eta Karmeni lehenengoz etxera lagundu zeuntsanean, zelako trikimailua asmat
zenduen, etxe alboko artepean denpora gehitxoago egitearren?

— Hori zelan daki berorrek?

— Ez bertan egonda, ezta Karmenl entzunda be. Zeugandik /zaﬂgo da, beraz.
—Ah, ah, ah...

— Estropozu egin eta hanka trokatu, ezta?

— Min emoten eustan.

— Min bai... alde egin beharrak! Eta gero Karmentxo, mutila barrura sartzeko
durrez, etxeko botikin guztia -artaziak, bendak eta zapaten betuna pomadatz.
artepera atera, eta hanka sanoari igurtzika. Gogoratzen zara, Karmen?
— Dena imintzioa izan zenik oraintxe arte ez dot entzun -Karmenek.
—Ah, ah, ah...

— Ezkontzera zindoazen goizean nondik ibili zinen? Eztegu-bazkarian, protokold
emozing, argazki, atentzino eta abar, ganoraz jaterik izango ez ete zen ardur:
gauera makal ailegatzeko bildurrez, Gernikara isilean joan eta Bolifia zaharre
kilo eta erdiko txuleta eskatu zenduen, iluntzean ‘gizon-proba’ zeunka/a eta. H
bazenkien, Karmen?

~Jesus, umetxoak! Zuek bazenkieen hori?-Karmenek.

— Zeozer entzun izan dogu —dio Ziortzak.

— Zelan portatu zen mutila? —nik.

— Ahalegindu zen —IKarmenek.

—Ai, Anton, Anton, bixigus al monton! Isiltxo zagoz, eh! —nik.
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_ Horreek denak errepasatzeko, barriro bizi behar da —Sarasetak.
_ Horretantxe gabilz!

eseso0es0s0

Abadetxeko sukaldean, apaizak alde egitea nahikoa izan da, lau briskala-
viak ur tantak gainera jausitako labezomorroak bezala sakabanatzeko. Telebisino
aour bat ikusiko dut aretoan, esan du Ganbok. Liburuei begiradatxo bat bota behar
diet, jarraitu du Xemeinel, eta apaizaren bulego-logelako armairu-apalategiaren
aurvean jarri da. Bai politak liburuak, ilara itxian! Bat ireki, eta berak: Hemen
nago ni. 1txi, eta zuk: Segi hortxe egoten. Maurik Oibarri esan dio: Gu ohera joango
gara, ezta? — Laster joango naiz -Oibarrek—. Apaiz hau sukaldean bakarrik nola
egoten den jakin behar dut. Bakardadeak ez dira trukagarriak, are gutxiago, es-
perimentu gisan, baina Oibarrek, arestian entzundako 'deabrua leihotik agerize’
kontuaz gogoraturik, zerbait arrarorik sumatzen den konprobatu nahi du. Beldurra,
patzuetan, tiratzailea da. Sukaldea, bere ibairanzko leiho sakonez, korta gaine-
ko zoru bitartetsuz, horma-erloju ez guztiz geldiz, komun txiki kontiguorako ate
perdez, ganbarako eskailerarako beste ate tripadun batez, zuritasun azal-urratuei
eusteko sufritzen dauden hormez eta sabaiz, formika higatuaren orban irregularrek
nabarturiko mahaiz, bere gainalde eta zirrindola pitzatuek kiskalerri bateko ibaien
mapa diruditen txapaz, deabrua agertzeko egin-egina iruditu zaio. Aretora sartu
den Ganbok atzeraka egin du, telebisioan mutiko bat eta gizon bat aurkitzean. Mu-
tikoa etxeratzea kostatzen zaion eta, joanda ere, noiznahi elizaldera eskapatzen
den horietakoa da. Gizona sakristaua izan daiteke. Herriko bi telebisioak taberna
bietako batean eta abadetxean daude. Oh, barka!, hots egin du Ganbok, zer dioen
ez dakiela. Aurrera, aurrera! Hemen denontzat dago lekua, erantzun dio sakris-
tavak edo dena delakoak. Mutikoak ez du-pantailatik bururik zirkindu. Norbaitek
norbait hil behar du. Zuri-beltzean ere, odola gorri. Ganbok, inkurtsore erreparoz-
edo, itzultzea erabaki du, segi lasai; zeuek zarie herritarrak, esanez. Hemen, sar-
tzen den edonor da herritarra, esan du gizonak (‘sakristaua edo dena delakoa’ izan
daiteke ‘gizona’), baina Ganbok ez du entzun izango, pasilloan zehar baitoa, apur
bat haserre, pentsatuz: Apaiz honek zergatik ez ote dik aterik ixten, gaututakoan,
behintzat? Sukaldeko atea ireki duenean, Oibarrek a zer sustoa hartu duen, ager-
pena uste ez zuen tokitik gertatu baita, deabrua ez dena, gainera. Gau on, ohera
noa, esan du, Ganbogaz bakarrean egoten ez ausartuz. Ondo etorria!, diotso Maurik
Oibarri, leihoan zigarro keagaz uztaiak egiten saiatuz. Aretoan lagunak daudela
dirudi, abertitzen dio Oibarrek.

Ganbok ezin du bakartasunaren abantaila desprobextu, beti arretarazi
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duen sukaldeko hirugarren atea, tripaduna, irekitzeko. Erdiraino bakarrik ireki ga
teke. Sakatzen dio, baina ez du gehiago obeditu nahi. Sukaldetik diagonalean: sy
tzen den argitasun zirrindak, tope hurbilegiaren aurka, osteko iluntasunik ezin: g
arindu. Haztamuka, eskudela aurkitu du, eskaileran gora daramana. Igotzen haste
da, eta balaustre baten hutsaz jabetu. Mailaren bat ere faltatzeko beldurrez, esk

del oso lokatuari darraio, ahalik kentuzen. Gora orduko, argitasun zirrindak be
lana egin du, ifuntasuna apur bat gardenduz. Balaustre baten hutsak huts gehi
ikusarazi dizkio. Joffo! Kontatu egin behar ditiat. Eskua; barkilo-ontzi gorriardi
ruleta berdeko mihi beltzaren antzera, balaustreetan pasatuz, atera zaizkio::saj
huts (bat bikoitza) eta zazpi bete. ;

Xemeinek, sorpresturik, larruzko azaldun liburu kankailu batzuei heldij

19 de marzo de 1621 en... Heriotzen liburura jorik, ez du behingoan aurkitu. Ji
fa Romualda Trokamendi Baztarrondo fallecio el dia 23 de diciembre de 165
Gajoa! Gazterik, eta gabonak ospatzeko asti gabe, izen horregaz joan behar be:
mundura, beharbada, ume pilo bat senar golfo baten desarduran utzita.

Ganbo ganbarara igo da, gorago eta ilunago. Zer altueratan dagoen
dakien teilatuko haberen bat buruagaz apurtzeko beldurrez, kontuz-kontuz aure
ratzen hasi denean, iluntasunak atzea hartu dio. Zulotik jaustea besterik ez dig]
behar. Pare bat urrats beldurti eman eta argitasun apur baten zain alferrik e
ondoren, zuhurrena itzultzea izango dela erabaki duenean, linterna bat piztu. zaijg
oinetan. Garraisi bakarra atera zaio, larria baina neurtua, nondik dabilen salaf]
nahi ezta. Ganbarako garraisiak azpian parean harrapatu duen Xemeini Josefa
mualda protagonista den liburua lurrera erori zaio, beste garraisi bategaz. Lib
sekularralk azpi hutsunedun parket-zoruan atera duen planpadak ondoke logelali)
Mauriri hots eginarazi dio: Zer izan dun hori? Erantzun bila pasillora irte
Oibarrek etxea erdibitzeko moduko txilioa jaurti du, beraganantz zetorren txa
bategaz topo egin duenean. Txakurra buelta erdi.egin eta kanporantz doa, pare.
zaunka estralurtar eginik. Bera ere ikaraz pasilloratu den Xemeinek nork ireki.
horri atea? galdetzen du, Oibarren garraisiaren eragilea argitu duelakoan. Bi {
kak sukaldera sartu dira, baina ez dago inor. Oibarrek berriki han utzi duen Gar
komunean dagoela pentsatu du. Xemeinek hirugarren ate erdi irekiari, tripad
sakatu dio eta, bestelakorik pentsatu ere ez bezain erraz, osorik zabaldu da. A

da. Xemeini lehen Oibarrek erdibitutako etxea berriz bateratzeko modulko gar

irten zaio, eta deabrua leihotik itxaroten zuen Oibarrek etxea berriro puskat
oraingoan hiru zatitan: erdi gehi erdi, gehi bien batura.
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- Zer kofio gertatzen da hemen? —oihuka sartu da Mauri sukaldean, aztoraturik.
—Neu naz! Neu naz!-hoska agertu da Ganbo, eskuak errendizio keinuan dakartza-
la, eta larriki iragatriz: —Ganbaran gizon bat a’ago'

- B/z/r/k ala hilik? -Maurik.

- Ez dakit. Txiripaz ez dut zapaldu, linterna piztu duelako.

— Hilak piz zitezkek, baina linterna pizten dutenik ez diat sekula entzun.

= Beharbada, neure oinak piztu izango du.

— Orduan, zenbat lagun gaude etxe honetan? —larritzen da Oibar, eta Ganbok:

— Gu laurok gehi telebisioko biak, sei. Ganbarakoagaz, zazpi.

- Eta txakurragaz, zortzi —Xemeinek, baina Ganbok:

— Probisionalki, ze ganbaran ez dakigu zenbat dauden.

Sukaldeko ate merkean kan! kan! kan! irmoa entzun da. Barruko lauren
hasperen-kolpeak, ai! oh! eh?, elkarren begietan josiko ziratekeen, ganbaratik ka-
bendios!! entzun ez balitz. Baten bat bizirik dago, behintzat. Sakristavak edo dena
delakoak, Markus izan daitekeenak, atea ireki du.

Markus: Parka! Basurdea barruan al dabil?

Xemein: Txakurra ez al zen?

Markus: Basurdeari segika, seguruenik, aspa/d/on kaleraino ugarity baitira.
Mauri: Ugaritzetik etxeetan sartzera!

Oibar: Ai, ama!

Markus: Goseak ate asko zabaltzen dau.

Ganbo: Abadetxekoa, hain zuzen?

Markus: Hemen edonor sartzen da. Sarjentoa be sartu izan da.

Mauri: Putadiola!

Markus: Abadea ez al dago?

Xemein: Hilzori bat atenditzera deitu diote.

Markus: Pixka baterako badauka, orduan Hemengo heriotzetan, aurrearen aldean
luzea izaten da ostea.

Ganbo: Nongoetan ez, heriotzagaz betirauna hasten bada?

Markus: Jaiotzagaz amaitu zena?

Ganbo: Moztu, areago.

Markus: Ez da edozer gure izatea, betiraun bi josteko gauza bada. -

Ganbo: Neuk ez daukat lotura izatearen kontzientziarik.
Markus: Ez ete da izango tanta bat goi-tentsinoko kablean? Tanta ezabaty da, eta
kableak bardin darrai alde bietarantz.

Oibarrek Xemeini: Hartu ditugun sustoekin, ruleta ﬁ/osoﬁkoan Jolasten haS/ behar

al dugu?
Xemein: Sosegu-terapia bat izan daiteke.
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Markus: Sustoak, zerenak? :
Ganbo: Oibar hau izan da sekuentzia ustegabe guztiaren abiarazle. Leihoak gauek
zenbait unetan deabruaren forma hartzen duela abade fantasioso horri entzung
ganbaratik uly bat entzun duela irudity zaio. Ate hori ireki du, eta arratoi bat s
zaio hanka artetik sukaldera.
Markus: Ez naz harritzen, azpi hau guztia, antzina mandakorta izana, batzye
arratoiz betetzen baita. Noizik noiz desinfekzinoa egin arren, ibaia berbertan q.
goenez, kolonia barriak sartzen dira, ez dakit Aulestitik-edo, batez be abadetxas
Joanetorri handia sumatzen dabenean, txarrikeria be arabera sortuko dela sup
turik.
Ganbo: Oibarrek jaurti duen garraisiak leihoari a’eabru forma hartzeko gogoa ke

dio, eta Maurik beste atea zer ote zen alarmaturik ireki duenean, arratoia, galg
* gordean, hanka artetik pasaty zaio pasillora. Sustoak batzuetan kontrara erag,
duen suhar efektuz, Mauriri birao itsusia jaulki zaio. Kabendios!! Bulego-log

XVIL. mendeko jaiotza-heriotzak ezkontzen ziharduen Xemeinek, esku artean = Gogoan daukazu komandantearen andreari zelan garbitzen eta orrazten zeuntsan

tutako nobedadea zelakoan, liburu lizunak bertan behera jaurti eta atea ihes ule-moltzo bat besterik ez zirudien txakur ‘artista’ ha? Zergaitik ete zen garb/keta
ireki duenean, arratoi izutuak bere muturretan eurt egin du, atzean beste garrajs ha komandantea falta zenean agintzen eutsula beti?

mortal bat utzirik. Nik ere, aretoan zuek ezustean aurkitu eta pasillora itzuli- = Hm, hm!

zenean, hor egin dut topo aurrez aurre zetorren arratoiagaz, zeina, basurdea " Na;Iiz eta gero ez zinen gerran hain ondo ibili
miniatura, arrisku pozoitsuetan hanka-zabal petrifikaturik gelditzeko dauka * Hm! Txarrena, gosea. ’
erreakzioaz baliaturik, arkupetik pasatu zaidan, Trajano bat bezala. Itzuli eta - Ez beti! /

zartzeko inpultsoak jo nauenerako, piztia zikina kanpotik ere desagertua zen — Hm?

batean txakur bihurtu ez bada, mespretxu aurpegiz aurretik pasatu zaidana. b ~ Intxortako frontean, esaterako. Jaten hasteko, garbantzuak apur bat bigundu
eliza osterantz, pentsatuz: “Zer kofio egiten duzue zuek abadetxean?”. zain zengozeela, bonbaketa hasi zen goitik, eta denok lubakietara, Zuk zelai erdiko
Marlgus. Arratoiekin, handiena orain ehun urte gertatu zen /75'{"5‘” Abade mafg ~lapiko hari penaz eta bekaitzez begiratzen zeuntsan. Garbantzuak alperrik galdu
hat, jokoan erronkoso eta edanean temoso fama zeukana, mahai horretantxe, b beharra! Aitaren egin eta tximistan urten zenduen zelai garbira, lapikoa erres-
ez zen hori bera izango, baina hortxe, iluntze batez, lo gelditu zen, betiko lo aleg]z katatzera, atzeko oihuei, “nora hoa zoro hori?”, entzungor eginez. Hartu lapikoa
eta biharamon goizean hortxe aurkitu ebern, arratoiek hanka bat, zapata eta g éta bazentozen adurretan, baina aurrean barriro bonbak jausten hasirik, atzeko
belauneraino janda. pinadian ezkutatu behar izan zinen. A zer garbantzu-asea, zeuk bakarrik, bonbak
Xemein: Ai ama! Oraintxe banoa hemend/k Jausten ziren bitartean! ’

Ganbo: Lagundluko dizut. Hm; hm! Bizirik etorri ginen, baina orain...

Mutikoa: A/ta.’_ Ni banqa! ) Orain eskolara egin behar dogu osteratxo bat.

Markus: Banajatok! Filma amaitu da, antza. & Ostera gitxi nik, eskolara.

Ganbo: Ez nekien aita-semeak zinetenik. Baina onuragarriak! Markesaren ortuko madaririk onenak nork jaten zituen?
Markus: Baiezkoan nago, andreak be batzuetan zeure bardina esaten deust b Maistraren sukaldetik bizkotxoak zelan desagertizen ziren? Errotariaren astoa
kanpai-sokara nork lotu eban, herti guztia sutera mobilizatuz? Nork ostu eutsan
abadeari aterkia, gero sermoi barregarriak eragingo zituena?

Hm, hm, hm...

nfon! —Esku bategaz nirea estutzen uzten diot. Bestea emazteak hartua dio.
<Hm... hmm... hmmm...

piztia txit ongarria izan daitekeela pentsaturik, bizitarako uztea erabaki dute. Egu-
nez, zuhaitzetik zuhaitzera, haurrik ez harrapatzeko moduko altueran eskegitzen
dute horizontalean, leiho formako espirituak eta gainerako zurikeriak uxatzeko.
Gauez, haur guztiak lo daudela segurtaturik, lurretik metro batera jaisten dute,
lantzean toki estrategiko batean, buru aldeko gorputz erdia askaturik, azpitik pasa-
tzen diren arratoiak, basurdekumeak bezalakoak, freskuran eta kontzientzian jan
ahal ditzan.

essoesevas

= Soldadutzan be kontu bitxiak daukazuz zuk —diotsat arnasbidea geroz maizago
ixten zaiola dirudien Saraseta gaixoari.
=Hm?

Mutikoak apur bat ezberdin ikusi du dena. Indio batzuek anakond
erreparatu diote gizaki zuri bat irensten, beharbada, bigarrena. Operazioa:
amaitzen utzi ondoren, haga sendo bati luzetara loturik, herrirantz andatz
sugea, kanta alaien artean, astebeteko jana badaramatelako. Lekura iritsita
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baten bat. Mauri atafasean taket gelditu da, aurpegikeran ere taket itxura ge

Ni: Zergatik esan behar nizuen? Klandestinoak ez al zarete?

‘Oibar:.Ganbo izan da.

nahi, eta neuk ere ez dut nahi inork ikus dezan. Bihar goizean eramango

Olatu bat kuartelen gainetik Olatw bat kuartelen gainetik

—Anton! Nora zoaz? Hasi baino ez gara egin! Sentitzen dot —diotset seme-alab
Hau ez dot uste itzuliko denik. ‘ femesneres

‘Ganbarakeak’ izango du, noski, berea, baina hemen jatorrizko izenak
debeku dira. Etorreraren ordenan, bakoitzari bere identitate probisionala eslei-
tzen zaio, eta horrixe eutsi behar dio nonahi. Neuk ere nahiago dut abadetxetik
pasatzen direnei buruzko ezer egiazkorik ez jakin. Nesken kasuan, inguruke Ama
Bitjinen deiturekin hasi ginen: Oibar, Xemein, Erdotza, Almike... Laster ikusi zen
~ jzen lokalegi eta, beraz, urrunera ezezagunok herritarrei arraro egiten zitzaizkiela.
Nafarroako ez dakit nongo bat Almike (Bermeon) deitzea ez da normala. Ezagutza
zabalagoko Ama Birjinak (Arrate, Begofia, Arantzazu, Leire...) erabiltzen hasi gi-
nen, eta horiekin nahasten, errepika gehiegia susmagarri bilaka ez zedin, inguruko
ermiten baina santa unibertsalen deiturak: Ageda, Katalin, Barbara, Luzia... Muti-
letan Donekristoak nagusitu ziren, hurbilean Mauri, Ganbo, Urto, Lumo, zabalagoan
“lcezo, Xiru, Andio, Butroi, edo santu-izen hurbil baina unibertsalak: Pello, Mikel,
Santi, Bixen... Astebete dator, Oibar eta Mauri elkarrekin etorri zirena, nire lagun
pilbotar ezkonberri moduan, “kostaldean egun batzuk pasatzera”. Aurretik ezagu-
‘nak ez badira, erdaraz hitz egitea arau da euskaldunen artean ere, euskaraz hain
~nabari gertatzen den hizkerak ner nongoa den sala ez dezan. Oibar ezaguna dut.
‘Beldur naiz ez ote naizen, nahitaez, Mauriren ere egiazko zenbait datuz jabetuko.
Ez dakit eurekiko zalantzak argitzerik lortuke dudan, zalantzati nagoenik susma-
“tazi gabe, baina egin beharra dago. Suagaz jolastu ezin bada, intentzioekin ezin da
haztamuka ibili.

eseovooene

Abadetxera sartzean, harritu naiz iluntasunaz, oraindik ez baita hain
randu, Oibar eta Mauri erretiraturik egoteko. Logelara sartzean, gehiago ha
naiz, erregistro liburuak lurrean trabes aurkitzean. Sukaldean ez dage nobedais)
rik, baina bidean, Oibar eta Mauriren gelan, atepeko argi zirrinda hauteman
Qin hotsa ere sumatzen da orain. Etxe honek horixe du ona: ez dago isilpet;
modurik, mugituz gero. Apur batean, egon egingo naiz. Horman eskegita dags
egutegi handi edo zenbaki handidunean, Panderiako pentsuak, ez merkeena
onenak, harritzen naiz bi astelehen jarraikok nola duten 20 zenbaki bera.

duela mutil batena baino. Oraintxe konturatu naiz bigarren 20aren Oa armiarg
bat zela. Ganbaran baten bat al dago?, galdetzendu ahapeka, urduritasun haset
Ganbarara norbait igo al da?, bergaldetzen dut tonu berdinean, baina haserreagoy
Gertatuaren berri entzun ahala, haserreak su hartuko zidakeen, bitartean 0jgy
sartu ez balitz sukaldera, hau ere lixibatik pasatu izanaren aurpegiz.

Mauri: Nola ez diguzu esan ganbaran norbait zegoela?
Mauri: Joder, baina teilape berean!

Ni: Teilape berean ez zegoen ezer gertaty beharrik, narbalt 0s0.behar ez zen
050 era makurrean igo ez balitz.

Ez zaituztet artegatu gura, oraindik ez baitago motiborik, baina kontu havek
zoa sortu aurretik erabakitzekoak direnez, uste dut zuen hemengo egonaldiari
-amaiera aurkitu behar diogula, susmoak zabaltzen hasi aurretik.

Qibar: Mugidaren bat izan al da?

san dizuet ezetz, eta sinestea daukazue, honelakoetan ezer argi badago; itzu-
ingury deferenteetan ez ibiltzea baita. Baina baita sinetsi behar duzie egoera
irriskutsu bifiurtzen ari dela. Geroz zailago zait azaltzea nola kostaldean egun ba-

Ni: Madarikatua! Gerrako biziraule zintzo eta oraindik sasoiko bat betiko agur
atsekabez nator, eta begira zer aurkitzen dudan gaurko gudar/ azkarren lubaki:
Mauri: Ganbo hori fidagarria al da?
Ni: Norberea gordetzen jakinez gero, ez dago fidaezinen be/dur izan beharrr

Qibar: Ganbarako hori zergatik dago horrela apartaturik? Bl Zuk pasatzera etorritako ezkonberri batzuek denborarik gehiena abadetxean igaro

Ni: Ganbarako hori (ez da lehenengoa) akojonatuta dago, ulertzen? Ez a’u ino lezaketen. Jendeak badaki albora begiratzen, baina ezin zaio misterioa ispilu eta
Juzti jarri muturrean.

ibar: Etxean berton ere ez al dabil jende gehiegi eta ezberdinegia?

Zorionez! Itxi nitzake ateak zeharo, alkimista zeken batek bezala, edo has
inteke sarrerak selekzionatzen. Hamabost egunean amaitua litzateke funtzioa.
men, zuek orain bezala, asko dira bizi beharrekoak, eta askotasun askotariko
retantxe datza gordetasunaren gakoa. Nahi baduzu, Oibar, bihar joan ninteke

arakaldora, eta grebalariekin edo behar direnekin egon. Langile-borroka batean

libratuko ahal da onez, bere inplikazio guztia errebote infantil bat besteti
izan eta. Uste nuen —uste bakarrik ez, ziur baizik— ganbarakoa gordetasu
ruan zegoela, baina gordepekoak eurak hasten badira bazterrak miatzen, ez,
zereginik. Gertatua denez gero, zuekin ere banuen hitz batzuk egiteko gogo
Zirkunstantzia balia genezake, logura handiren bat ez baduzue.
Mauri: Guk ez daukagu beste egitekorik.
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parte hartzea ez daiteke izan mapatik desagertzeko motiboa, beste inplikaziorgr}
bat suposatu behar ez bada.
Oibar: Labe Garaietako grebaren antolakuntzan kolaboratzeaz beste inplikaziog|fs
ez daukat. Nik ez dut sinisten langileriaren beraren indar propioaz kanpoko intg
bentzioetan, Maurigaz sarritan eztabaidatu dudan moduan. . ¢
Ni: Baina beragaz etorri zinen eta beragaz zagoz, eta susmoa daukat. Maur'

-qrrapalada une batean eskuan utzi zioten arma, halako zortez non, hurrengo egu-
. nean, nondibait motorrean zetorrela, istripu larri samarra izan baitzuen, harexen
arduraz, sequruenik. Orduerdi barru hileta bat baitzeukan bere elizan, hor ere arra-
paladar, artzapeza etorri zen ordezko, zeinari pentsa nolako bihotza jarriko zi-
-tzaion, hiletaren solemnitatean, sagrarioa ireki eta zapi zuri eta kopoi distiratsuen
;pstean, halako krotaloa aurkitu zuenean.

seeessocas

horien bitartez, Euskal Herriaren askatasuna hamarkada baten kontua izatea K,
zientifikoki determinatua dela eta abar.

Mauri: Zer ulertarazi nahi diguzu, esaten ausartzen ez zarena?
Ni: Ez nuela uste langile- edo gizarte-borrokako ekintzaileak armatuta ibjlt
zirenik. ’ '
Mauri: Nola dakizu armatuta nabilena?
Ni: Gordetzen ez dakizulako. Atzoko mendi-itzulira irten zinetenean, non utzl
nuen pipa?

Mauri: Utzitako tokian aurkity nuen!
Ni: Ez ikusia izan gabe. Zerbaitegatik esan nizuen, etorriz batera, ellzaz ara,
tzen diren neskak abadetxea ere garbitzen dutela, aretoa eta dena. Ezin dut
hain gela edo hain armairu giltzatzen, ohitura aldatzeak auskalo nolako suposi.
abiaraz ditzan.

Mauri: Arma aurkitu al zuten?
Ni: Zezaketen, eskarmentu ona hartua ez banintz, beste batek zeure berbera;g
zuenetik. Neskak sartu ziren, batek arma ikusi zuen, eta ibaiak bere hotsean jar
tu zuen. Konfiantzazkoa zelako, edo ikarak paralizatu zuelako, ez zuen ezer-esa)
edo esanak ez zuen korritu, nire belarriraino behintzat, baina igarri nion: ikusfz
zuela. ‘
Mauri: Atzo zer gertatu zen?

Oibar eta Mauriren eta ‘ganbarakoaren’ faltan, etxea hutsik geratu ze-
nean, askoz handiago iruditu zitzaidan. Sastripo pozik dago, nire bakardadearen
salbatzaile itxuran, berriketa astitsuagoak egin ditzakegula pentsaturik. Iluntze al-
- /dera, Xemein ere azaltzen da, herri-euskaran trebatzera baserri batera etorria iza-
}nil<, entzun dituen hitz, esamolde eta esaerak nigaz-komentatu eta solastu nahian,
.eta, seguruenik, baserriko monotoniatik elizaldera jaisteko aitzakiari jarraituz.
Ganbo, motor baten jabe, libreago dabil, bera ere baserri batera helburu berdinez
.etorria izan arren. Xemeini galdeturik zergatik ez den bera ere, lantzean bhehin,
/Ganbogaz Lekeitiora jaisten edo beste norabait mugitzen, motorrak beldurra da-
maiola-erantzun du. Harritu naiz apur bat, nire motorrera igotzeko prest egoten
-paita. Egunez eta agerian, neu naiz erreparoa jartzen duena, mihi batzuk euren
‘erara zabaltzeko desiatzen dauden maiseoak saihestearren: Zuen abadetxo hori
‘majo dabil, lantzean neska bat atzean hartuta. Horretan hizpiderik ez emateko
_prudentzia kasik gaixotiari eusten diodan arren, gaututakoan, eta ondo ezagutzen
‘gaituzten inguruan, neska bakarra elizaldetik baserrira oinez bidaltzea ridikuluegi
“jruditzen zait. Orduan, inolako kezka gabe igotzen da, gauaren beldur handiagoa-
‘gatik ere izan daiteke baina. Azkenean atera dudana da mutila bera dela gehiegi
‘gustatzen ez zaiona. Euskaraz adierazteko zailtasuna aitzakiatzat jarririk, erdara-
Ni: Aurrea hartzen asmatu nuela. ‘ta jotzen duela (euskaraz praktikatzera ez al gara etorri?), galdera gehiegi egiten

Mauri: Sentitzen dut. -duela, inoiz usain arraroa hartzen diola... Beno, bat gustatzen ez zaizunean, edo-
Ni: Gertatzen dena gauza batzu/( ezin d/re/a sent/tzearen esku utzi. Zor/onez oral nondik aurkitzen diozu okerra.

Asteiden, Ganbo apopillo hartu zuten baserrlan mutila estimatu daukate
Hab/a onekoa izan behar dau —dio Burna etxekoandreak—, etxera doan bakotxean,
-hainbeste jenero ekartzen dau eta. Etxejaunari, Asteideko Belantziori entzun nio-
‘nak lehenengotan harrotu besterik ez ninduen egin. Ganbok esan ei zion: Abadea
‘0s0 maitea da herrian, ezta? Belantziok baietz. Guk, behintzat, asko estimatzen
.dogu. Aitorpen horrek ez zeukan Ganbo harritu beharrik, zerbaitegatik egin bai-
‘huen bitarteko, bera baserri horretan har zezaten, Xemein Galdona baserrian be-
-zala, ibarraren beste hegian. Horrelako proposamen bat egiten zaion etxeak propo-

deskuidorik ere onartu. Ondo aurreikusita ibili behar da araua baitesten ei die
salbuespen hori noiz den araudi osoa puskatzeko gai.
Mauri: Ez zitzaidan iruditu arma neramala jakinarazterik.
Ni: Ondo egina, ondo gordetzeko sequrantza izanez gero. Bestela hobe da ost
riak ere jakin dezan zer gordetzen den bere etxean.
Mauri: Ez zait otu ere egin toki segurua ez zenik.
Ni: Seqururik ez dago sagrariorik ere. Nire kide batek hantxe gorde zuen, gai
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satzailearen konfiantzakoa eta harreman txeratsukoa izan behar duela suposatze“
da. Arreta handiagoa jarri nuen, etxejaunak esan zuenean mutilak, euskararen eta

ohituren kontual baino gehiago, pertsonenak galdetzen zituela. Herriko abadea

renak eta. Belantzio patxadatsu mintzo da. Horrek ez dauka gogaitzeko astm/«
motorragaz noiznahi gora eta behera. Edozein mandatu egiteko gertu dago bet/
Kalekume bati baserriko bizimodua itxiegi egitea eta, kostaldean batez ere, hara
hona ibili nahi izatea ez dela harritzekoa, “"orduak errespetatzen baditu”, esaj
dudanean, duda gabe darantzu: Horretan zuzena da. Afalordura nekez huts egingg
dau. Hori bai, astean behin, parranda galanta jaurtitzen dau nonbait, goizaldea
itzultzen baita. Asteburuetan etxera hutsik gabe doanak aste barruko egun. sm
batean ‘parranda galanta’ non jaurti lezakeen kalkulatu guran nabil, batez ere, ob
serbatu dudanetik, abadetxean jendea dabilenean, noiznahi inguratzen den modua‘j
inor gabeko boladetan oso gutxi agertzen dela. :

— Ganbo ikusi al duzu egunotan? —galdetu diot Xemeini.
- Atzo eguerdian topo egin genuen tabernan.

—~'Hola, chatifial’ esanez hasiko zitzaizun. !
— Ai Xabier edo Don Jabier! Nik ez daukat mutil horretaz h/tz egiteko gogorlk
— Zertaz nahi duzu hitz egin dezagun? Abadetxean lehenengoz utzi zintuztene;
ekarri zenuen aurpegi larrituaz, eta joan zinenean sartu zitzaizun dardarizoaz
— Ez da gai atsegina, baina horixe ere nahiago dut lehengoa baino.
— Ez baitugu inoiz argi hitz egin trantze hartaz.

— Zer jakin nahi zenuke zeuk ikusi ez zenuenik? :
— Ikusi nuen, jasan nuen, ikaratu nintzen, eta bost egunen buruan jaso zintuzteng
ez dut joan nahi! oraindik ez! mesedez!”, iltze tantakari bat gelditu zitzaitl]

—.0ndo esan duzu. Zer erants dezaket? i
— Xemein! Badakit badakidana. Nobela osoa idatz nezake hartaz, “"Xemeinen;}y
gurutzeak”, esaterako, baina zeure ahotik ere entzun nahi dut.zerbait. Hots; pé
nahi dut jakinez esperientzia hartaz hitz egiteko moduan berregin zme/a, ezin
tut samin gabe pentsatu izuontzi bat izaten ote darraizun.

— Ez dakit hitz egiteko moduan nagoen, oraindik ez baitut probatu.
— Gauza bitxiak ere gertatu ziren, zelebreak ez esatearren. Harriduraz beg/ra#
didazu?
—Jakin-minez, areago. Egoera hartan gauza zelebreak? ;é‘_
- Zuretzat ez, baina niretzat bai. Lehen gaua sukaldean igaro genuen, ez baitzen
oheratu nahi. Hara, hona, zutity, eseri, leihora, komunera, ezin zinen geldi:ég
kaiolan sartu berri duten tximinoa iduri. Bigarren gaua ere hala igarorik, hif
rrenaren erdian, errenditu zinen, baina ez zinen gauza logelan bakarrik geratz
Aulkian eserita jarei nintzaizun, lasaitu. guran. Lokartu zinela iruditurik, isil
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alde egiten saiatzen nintzenean, izu-atakeak ematen zizun. Hil-hurren bati bezala
peila egin behar izan nizun. Argia itzaltzerik ezin zenuen jasan. Ohartzen zinern, ho-
praitio, neu ere ez nengoela ondo-ondo, aulkian mesanotxearen kontra, gau osorako,
eta esan zenidan: “"Zergatik ez zara etzaten? — Zeure ondoan? — Ni ez nago ezer-
tarako moduan”. Horixe esan zenuen. Obedity egin behar izan nizun, bakartadeak
izytzen adina larritzen baitzintuen hilzoriaren irudikapen hark. Halaxe etzan zen
apaiza, lehen aldiz, neska baten ondoan, mehatxu kanoniko eta prekauzio milenario
guztien aurka. Suposatzen dut zu ere halaxe aurkitu zinela, lehenengoz, apaiz baten
ondoan, luze.

= Lehenengoz eta azkenengoz, apaiz baten eta... inoren ondgan.

=Pozten naiz irribarre xume bat jaregin zaizulako.

- Sentitzen dut zu hala biolentatu izana, baina.oso gaizki nengoen.

= Ez ninduzun biolentatu. Soilik, eginkizun pastoral delikatu baten aurrean jarri.
Lar//( ezin zenuen egin, eta niretzat ere ez zen egoera logarria. Elizako kanpaia
/5//du egin behar izan nuen, susto izugarriak hartzen baitzenituen.

5 Garunetan Jotzen zuela baitzirudien!

w-Kostatu zitzaidan herritarrentzat esplikazio sinesgarri bat asmatzea, kanpaia
zergatik blokeatzen zen gauez. Ez dut uste sinetsi zutenik, baina nahikoa izan zen
penetako arrazoia susma ez zezaten. ~

Ene ama! Zenbat endredo!

kEz hainbeste, ipuinak maite ba/tzemtuen Edo maite beharra baitzenuen. Txi-
f//ﬂer/‘ota, Hamalau, Animaliak berbetan, Albokari bat Parisen, Morroia baserriz
‘haserri, Doistuko sakristaua, Otsoa artzain...

#0tso horrena ez zitzaidan bat ere gustatzen. Bere uluak dardaratu egiten ninduen.
wkontatuko al dizut oraintxe, ea ez dardaratzeko gauza zaren?

obe ez, badaezpada. Ez gaitezen sakonerak hondeatzen has.

s.Gertaeren ahanzpena ezinezkoa izango denez, saiatu behar zenateke oroitzape-
ek mendera ez zaitzaten.

WDenboraz gehiago fidatzen naiz neure buruaz baino.

@Denborak zuloa handitzen ere badaki, buruak norabidea markatu ezik.

Ari gara hizketan! Zer gehiago egin nezake?

Zeuretzat, ez dakit. Ez naiz demiurgoa. Niretzat, gauza bat egin zenezake, gehie-
iieskatzea ez bada. Motz, soil, funts, motiboa jakin nahi nuke, zergatik etorri eta
oan zinen hain izate suntsituan.

7 nintzen ezertan ibilia, baina hemen badakizu erreboteak noranahiko moduan
staturik daudela. Komisarian egin nuen egun bakarrean, torturen manual guz-
errepasatu zuten nigaz, bortxaketaren prolegomeno etengabeak barne. Egintza
a-nahiago nukeen behin, hainbeste hastapenen segida baino. Jartzen ninduten...
Bidski da. Gehiago ez dut behar.

WHandik astebetera, berriz bila etor z:tezkeen abisua jaso nuen, eta halaxe agertu
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nintzen zure etxean.
— Ez zen erraza zu nola trataty asmatzea, zazpikia esku artean baino mendreago
Gelditu zitzaidan zirraratik, saiatu nintzela uste dut.
- Zergatik itzuli naizela uste duzu?

Galderari erantsi dion begirada linfatikoak arteko zirrara uniform
zauskada bihurtu dit. Abadetxeko sukaldeko mahaian gaude, duela urte erehko
gabon-oste larrian bezala, gaur lasaiago baina. Alkandora urdin-ilun mangamotz3
arrosario antzeko iduneko bategaz, eta mahaipean, gona zuriska bat, zapatila hoP
eta galtzerdi berdeekin. Mahaira pausatzen zaizkion beso gurutzatuetan, bilo hgi
trinkoa eta fin-fina hedatzen da, ondo fijatu ezik,-azalaren koloretik bereiztezii
Bekoz beko begiratzea kostatzen zaidan arren, begiak ere horiskak dituela
dut, negar ugariralko edo bizio berorako destinatuak. Bere aurpegi bete sam
luzanga, masail-hezurrak xuabeki markatzen zaizkiona, benetan polita denik.e:
dut zin egin, nire kastitate-botoari, federik ez diodan baina indarrean dagoeha
denak iruditzen baitzaizkio zoragarri, distantzia egokira. Argiaren islagatik-gg
beltz berdexka iruditzen zaidan ileak, goialdean kiribil, eskuinetik solte, ezke
larria lirainki, sentsualki-emmarkatzen dio, bizkarrerantz zein aurrerantz ja

tzen nauen gehiago: ezagutu nuen egoera errukarriko irudia transluzitzen due‘la‘[
ala betertzak eta ezpain-ertzak, bitarte horixe irekitzearren, aIboetarantz‘xot;;‘ q
atezatzen zaizkiolako. Albokera eseri-denean, hanka hankaren gainean, bekqf«
eta mahai ertzetik doi-doi ageri zaion belaun-burua jokora daude sudurgainalg
kurbadura xumeagaz, zeinaren punta arinki gorakorrak goi ezpainari eta,vh‘d’[j
okotz-puntari tiratuz, soslaiaren diagonala kontrapisu xarmagarrian pausatzehxz&f,e
mahaira angelu zuzenean okerturiko besoan. Eskuin aldeko-soslaia miragar#ife
sinpleagoa da, soil-soilik ilearen lerro kasik bertikalak belarria estaltzen diolai'u
Atzez, sinpletasunak edertasun totalaren silueta erakusten du, tamaina exakid
naturaleko itzala bere objektura bildu bailitzan. -
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egin nahirik. Herri-euskaraz jabetu nahian dabilen batentzat, oso gurari naturaltzat
jo genuen denok, harroki, gainera, gure kausetako bat aurrera zihoalako. Gero,
haiekin nigandik aparte harremantzen hasi zenean; txikiteo eta abar, esturan jarri
ninduten, lekeitiar gazteak, pentsakizunak leuntzeko filtroak kresalak zulatu ohi
dizkienak, fori mutil hori fidagarria al da? galdetzen hasi zirenean. lzango ez da,
pa? nerantzuen alderantzizko filtrotik, neu ere galdera bera egiten hasia nintze-
la agertu gabe. Aulestira ere eraman nuen, lagunak egin zituen, eta hango apaiz
adineko baina bere erara oso aurrelariak denbora batera diost: Hori mutil hori
zer? Beragana joaten ei zen solasean, eta lehenengotan, oso gustura, apaiza ere
xarmaturik, euskararen interesak bilbotar gazte bat ibar txiki batera hala ekartzea
garai berrien seinale zela-eta, baina astiro-astiro ohartu ei zen euskaraz, kulturaz
eta ohiturez haragoko galderak egiten zituela, ugaritasunagatik arretagarrlago in-
pertment2|agat|k baino.

Ondarroako talde batzuekin biltzen nintzela jakinik, hara ere Iagundu nahi
- zidan, eta dudarik gabe eraman izango nukeen, artean nire mesfidantza aurreregi
| joana izan ez balitz, batez ere, gau berandu batez (kastitate-botoaren “egun osoko
ernaitasunean” ez zen gaurik aipatzen), Markinatik pasatzean, guardia zibilaren
. kuartel kantoiko kalexkan gora hauteman nuen motorra Ganborena iruditu zitzai-
danetik. Madarikatua! Zelan ziurta neikek hori? Eurt egin eta kuartel aurretik,
karril hurbiletik, astiro-astiro pasatzeak beldurra zemaidan. Goranzkoan ikusi ba-
ninduten (ezagutu, agian, ez bainintzen behin bakarrik altoa jasana bertan, baita
parruratua ere), bigarrenez handik pasatzea zertatik-justifikatu behar nuen, katuak
ere erretiratuak ziren orduan? Kuartelaren aurrez, errepidearen beste aldean, kar-
. ‘meldarren komentua dago. Atea jo eta konfiantzazko fraile bati kalexka harexen
. pareko erregilladun leihora igotzen uzteko eskatzea bururatu: zait, motorraren ja-
' pea kuarteletik irteten ikusteko. Konfiantzazko frailea badaukat, baina komentu
guztia aztoratzeko arriskua ere bai. Hurrengo kaleburutik komentuaren azpiko ka-
lera sartu naiz. Ez da egia katu guztiak erretiratuta zeudena. Marrau bat entzun
dut, bera ez dut ikusi baina. Zer egin neikek? Aukera honi galtzen uzterik ez jagok.
Oinez pasatuko naiz, kuartelaren espaloitik bertatik. Ordu hauetan, sarrerako guar-
dia ez da beti kanpoan egoten. Komentu kantoitik begira dezaket ageri denetz. Oin
hotsera-edo, ni parean pasatzean, guardia irtetea suertatuko balitz, ez litzateke
derrigorra alto ematea, espaloia- publikoa baita. Mutila bera irtetea suertatuko
“halitz, susto galanta biontzat, baina ikerketa, konpleto. Kasualitatez deskubrituko
“hanindute, koartada sinesgarri bat behar dut, bueltan zergatik eta nora natorren
inez ondo koadratzekoa.

Alto! Zu ez al zara orain-oraintsu motorrean pasatu dena?
~Gauez ere ondo ikusten, eh!
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— Bazilatzen, gainera? Nora zoaz oinez?
— Zeyengana, jauna.
— Desorientatuta? Zu ez al zara betaurrekoekin ibiltzen?

~ Eta kontyraty ez? v
— Zerbait arraroa igarri dut, baina hemen, geratzeko ere leky txarra zenez.
— Leku txarra, hau? ‘
—Aparkatzeko esan nahi nuen, eta aurrera egin dut, hurrengo kalebururaino,
— Ezin al zinen Gizaburuaga edo Amorotoraino ailegatu?

— Ez daukazue informazio okerra. ,
— Edo Aulestira, edo Lekeitiora, edo Ondarroara. Orain ere ez zinen etorriko...:
— Ondarroako 34-tik? (Ilub ospetsu: bat). Hain aurrelaria ez naiz oraindik,
— Kontrabandoren batetik, orduan, meza-ardoarena edo? ’

- Ez daukazue sinesteko obligaziorik, hots, ez sinesteko obligazioa daukazue, b
Arrateko Gogo-Jardun Etxetik nator. (Denak maiuskulaz, egia ematen du).
— Ordu hauetan, beste jardun batzuk ere izan zitezkeen.

— Ona eta merkea ez dugu debekatzen, jauna. Oherakoan, kontzientzia-azter,
deritzona neure kargu zegoen. Jardunlariak. erretiratutakoean, sukaldeko emag};
meekin eta Gogo-Jardun Etxeko arduradun mejekin, biharko plangintza errepag
tzen hasi gara, kafetxo bat hartuz, eta zuk iradoki dituzun zeregin horietatik l/p
gaudenoi denbora aise joaten zaigu, beharbada era gogotsuagoan doalako,
— Kristal bakarrez ezin al zenuen jarraitu beste inor ez dabilen orduotan?
— Bistatik lehen ere ez nabil sendoegi, jauna, begiak hain bide luzean buefta ga el
asimetriara ohi daitezen arriskatzeko. Betaurreko gabe, betriz, oinez ondo; bain;
motorrean, zorabiatzeko beldur naiz. Azkenik, kristala ez da hain garestia, baj
herri txikietako apaizon soldatak -zuenak bezala, suposatzen dut— ez du hamb
terako ematen, merezi baino gehiago izan arren.
— Zer nahi duzu, orduan?

— Beharbada, hortixek hasi behar genuen, baina premiarentzat inoiz ez da bera d
Linterna bat nahi nuke, ea kristala topatzen dudan, betaurreko gabe hori ere' e “‘j
erraza izango baina. |
— EZ duzu, ba, nahiko geu hasi gaitezen bila!

— Borondatea izanez gero, nahikoa litzateke argi egitea.
~ Baletz esan behar zioagu! —-eurek elkarri-. Entretenigarri bat ondo etorriko za
guk gau-errelebo puta honetan. Tarantino! —leihoko barrote artetik barrurantz b’
tek—. Bila ezak objektu errekisatuen gela ilunean linterna bat, badabilena. ~ i§
— Joder! —pentsatzen dut, bila hasi naizenean bi numeroren erdian, batak linterf
enfokatuz, besteak metraileta, argi egiteko—. Topatzen ez badot, kapaz dozak nel
arakatu eta aldean daroadala aurkitzeko. 4
— Ezer ikusten al da? H

‘€|
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.. Lorratzak, baina ez dira seguruak. Ez argia hainbeste hurreraty, mesedez, batez

ere metraileta hori, nire begi kristal gabea aise desbistatzen baita.

. Ez ote da pirritan joan izango etrepide barreneraino?

- /(o/(oteneko bihurgunea hartuta? Hain miragarriak izateko adina ez nituen or-

daindu.

_Abiaduraren alde, gorantz eg/n ez badu.

- Badakizue, jaunak, aurretik azkar pasatzeko baino etrespety hand/agoa diodala

guen etxeari. Aizue, atea bakarrik eta ilunetan utzita, ondo al goaz? Ez inor sartuko

delako, baina norbaitek ihes egin lezake, zuek igarri barik-. Linterna eta metraile-

ta kuarteleko aterantz enfokatu direna baliatu dut, sakelako kristala espaloi ertze-

ra kontuz-kontuz botatzeko, kasik pausatzeko.

~Ageri al da ezer?

- Zaila, kristal luminiszentea ere ez zen eta.

— 0n, barka! —Linterna eta metraileta posizio argigilera itzuli dira.

— Hara! Hemen dago kristaltxoa! Eureka!

~Izen eta guztikoa?

~ Ez. Beno, bai. Eureka hori Arkimedesen emaztea zen.

_ Senar itsusi horrena baino izen politagoa zeraman. Beste kristalak ere izen bikia

izango du.

~Izen hori kristal galduei bakarrik jartzen zaie.

. Orain armazoian ondo doitzea izango da kontua.

- Bestela, parabrisean lotuko dut, begiaren parean.

- Kuartelean gaua pasatzerik ez al zaizu bururatu, katxondeo apur bat izan deza-
un?

g Gaur utzidazue etxera ailegatzen. Hurrengoan, saiatuko naiz hemendik ez pasa-

tzen, horrek hainbeste molestatzen bazaituzte.

- Segi! Ez bekizu berriz kuartel aurretik oinez pasatzerik otu, hirugarrenak ospe

txarra baitauka.

- Eskerrik asko denagatik. Agindua aholku ontzat gordeko dut.

Lortu dut motorrera hurbiltzea, eta Ganborena da, bai, baina horrek ere
ez du ziurtasun osorik garantizatzen, bera ez dakusdano. Baliteke susmoaren kon-
firmazioa izatea, baina baliteke putetxera joan izana ere, ibilgailua bizio-etxetik
aparte eta ostua ez izateko etxetik hur utzita.. Zaintzen gelditzea alferrekoa li-
tzatekeela uste dut (beharbada, arriskutsua izateak ustearazi dit), koka naitekeen
behatokirik ‘hurbilenetik, kuartela den modu-modukoa ageri baita: iluntasun osoa.
Badakizu zer egin? Bart goizaldean Markinatik ez al hintzen? galdetuko diozu, eta
gezurren bat asmatzen saiatzen bada, auzia argi dago. Kofio, baina aproba horrek
bardin balio leikek putetxentoaren hipotesirako be! Bidean, Santa Eufemian gora,
behera, lantzean hontz-ulu baten eta txakur-zaunka mehatzen laguntzaz, eta batez
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ere, haitz zurietan batzuetan forma eta guzti islatzen den ilargiaren inspirazi
erabakia argituz doa. Esan egingo diot. Egia ez balitz, aurkituko du modua gez
tatzeko, edo bistatik aldentzeko. Beretzat ez dateke kalte larria, nongoa den ere:
baitakigu garbi. Bilbokoa esan ohi du (mundukoa esatea bezala), baina, inoiz, B
sauri edo Barakaldo ere aipatu izan ditu. Egia balitz, berriz, berak dakike zer eg
Nahi badu, itzuliko da bere jatorri ingurura, eta hemengo ospeak ez dio jarraityl
Gelditzea erabakiko balu, ikusiko dugu bere egitekoari noraino tiratzeko gertu
goen. Esateko erabakia argi dago, baina modua ez da hutsala, hain kontu delikatug}
hots, beldurgarrian. Aurrean duzuna, eskala sozialak beherago jarri dizun hori, beldi
rra diozun zerbaitegaz —fabana, mamu, kuartel- erlazionatu duzunetik, pentsaraz
dizun elementuaren inponentzia guztiagaz aurkezten zaizu. Zabal ditzaket isil-oi]
batzuk, Urlia hau eta hori eta bestea da esanez, baina doilorkeria handiegia litzat

ke, ziurtasun osoaren jabe izan gabe. Bidal niezaioke anonimo pertsonal bat, haux
eta hauxe diote zutaz, baina horrek ere doilorkerien barran darrai. '

ees0000D00

Goizalde batez, isiltasunak hamahiru hortz eta baten hutsa dituen abag
txe batean sartzean gerta litekeen onenagaz topo egin dut, ofizioz desiatzea to
tuko litzatekeen agerpen inprobableetatik aparte. Sukaldeko mahaian neska:B
dago. Ez dago beste posibilitaterik, neure zain egon zedin baizik.

— Ene, Xemein! Hau susto ‘bedeinkatua’! -apaiza bainaiz—. Nola zuy hemen?
~ Kosta zaizu iristea.

~ Gutxien usteko nuena, zu hemen aurkitzea.

~ Ez nuen egon behar, baina banago. :

~ Zorionez! Gutxien ustea nahien litzatekeenari batzen zaionean, emaitza do
baino gehiago da.

— Gogo-jardunak gau-adoraziora luzatu al dituzue?

— Kuartelak ere bide guztietan baitaude. Markifian alto eman didate.
— Oh! Sentitzen dut.

— Dolumina dirudi horrek.

— Suabeagorik ez zait bururatzen.
- Ez da hambesterako izan. Oraindik apaizok badugu itzal bat, noiz arte ez dak
baina. :

— Itzalak balio al du beldurretik libratzeko?
— Nire kasuan, ez. Zu hemen.egon ez bazina, disko bat ipintzeko irrikaz nentor
lasaitasuna eta inspirazioa ematekoa.
- Neuri ere ez zait txarto etorriko.
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- Horixe egingo dugu, kafetxo bana prestatu bitartean. Zeuk ere hartuko duzu, ezta?
_ Kafeak apenas lagunduko dizun lasaitzen.

~ Nire gaurko loa bestela ere joana dateke, musikak mirari handiren bat egin ez
paleza. Aparatua ez da galantegia, neure Geloso koxkor maitea. Diskoa gainean

jartzean, gizon txiki bat andre zabal baten azpian dirudi,

- Konparazioan, posizioak era ridikuluan ez al dagoz?
- Alderantziz penagarria bailitzateke! Lehenengoan, behintzat, gizon txikia ez da
jkusten. Jarriko al dut Verdi bat, Erromesen Korua, esaterako?
- Zeuk jakingo duzu ondoen zerk lasaitzen zaituen gehien.
~ Kafea atzo egina da, baina kolorea eta usaina baditu. Va, pensiero, sull’ali dorate.
Azukrea zeuk bota, zeure neurrira.
- Eskerrik asko. Zaporea ere badu apur bat.
- Eskerrak! Inoiz atera izan dut atxikoria hutsezkoa. Inork ez zuen ezer esan, mk
tonto-buru egin nuen, eta horrelaxe korritzen du-hemen fedeak.

- “"Lasaitasuna eta inspirazioa” zenioen arestian.-Lehenengoarena ulertzen o’ut
baina inspirazioa ez dakit zertarako behar zenezakeen orain,
~ Inertziagatik. Kuartelean behar izan dudanez gero (oraintxe eman didan popa-
tik!), buruak jarraipena eskatzen zidan (beharko ez dinat, ba, inspirazioa, aurrera
nondik jo ez dakidala bainabil?), beharbada, ipuinen bat kontatu beharko baitizut.
- Ez daukazu berririk asmatu beharrik. Niri Txilinerrota gustatzen zait gehien,
— Musika jaitsi-egingo dut apur bat, ezta?
- Ez askorik, gure hitzak ere Verdiren koruan sar daitezen. Ederra da gero!
- Zuk egin duzuna ere ederra -da, Xemein. Bere hizkuntza gauza inoraeintzat
zeukan herri zapaldy batentzat, Bilboko neska eskolatu baten horrelako etsenplua
norgarri handia da.
—Egia esan... beno, gutxi gorabehera, lehien ere esana dizut zergat/k itzuli nmtzen hona.
- Eska al nezake berriz entzuteko poza, esplizituki?

- Ba, bai! Zeugatik itzuli nintzen.

- Zoriontzen nau kausa eder baterako bide izateak. Eta pozten naiz hemagat/k
beharbada haietarako arrazoi ugari pilaty zaion mesfidantza guztien aurka, etxeak
hain oparo zabaltzen hasia delako.

= Hori guztia neuretzat ere pozgarri da, noski, baina beldur naiz Verdiren inspira-

zioak esan nahi nuena ulertzen askorik lagundu ez ote dizun.
=Zeu libratu beharko zara beldurretik, Verdik lagunduko dizunagatik.
'~Ai, Xabier edo Don Jabier! Bizkaian zein Euskal Herrian, banuen auketan zenba-

nahi etxe, hemen bezain ate irekiak aurkitzeko. Aitita bat nafar jatorrikoa aut, eta

amaren gurasoak, Uribe Kostakoak. Herri honetara itzuli banaiz, ez da izan zugatik
hitarteko bezala, zugatik helburu bezala baizik. Zeugana etori naiz!

= Ondo ulertzeko, beraz, neure pertsonaren bila pentsatu behar dut?

= Kosta zaio Verdiri laguntzea! »
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— Gehiegi pozteko arriskuan jarti nauzu.
— Sukalde zahar hau nire sentimenduen gordeleku bl/akatuz Jjoan da. ]tZlI/Ir ‘
tzenetik, inpresioa ez zait arindu, alderantziz baizik. Hemengo sar-irtena, at, o,
irekitasun permanentea, gaua barne, herriagazko harreman karinosoa, eskua/de 3
gazteria mugitun ia guztiagazko konexioa, hierarkiagazko enfrentamendua, ing
biziekiko tentsioa, sermoien espektazioa... Nik neukan apaiz-ideiaren inberts
etengabea da hau. ol
— Transgresioa esaten ausartu ez zarena?
— Definizioa behatokien arabera izango dela suposatzen dut, ba/na apaizen sekto
batek bildu duen:sonak gertaeraren konstatazioa erruz gainditzen duela d//r )
Fenomenoak txunditu ninduen, eta ametsa iruditzen zait fenomeno horren /ngur
bizi ahal izatea. :
— Zergatik ez barruan? Fenomenoaren atal bat zara. g
— Bai nintzateke, hots, izatea desio nuke, barnatzeko gauza banintz nola
pentsaera eta sentierako gizakume bat gero bere baitara iruntziturik, masko
bizi daitekeen, sukalde ipuinezko baina inplakable honetan.
- Ideien gorabeheran dago dena. Zeuk ere izango zenuen ideiaren bat, hlf/ ha
baserritxo batean ‘maskortzera’ etortzeko.
— Sinesten bainuen! Zuri, ostera, entzuna a’/zut zeure biziera honetako gauza
ez dituzula sinesten.
- Ideiak ez dira sinesten, fedea bezala, edukitzen baizik. Biziera honek ideia h
izan behar du, zuk aipatu fenomenoa disparatzeko balio izan badu. :
— Eta esango banizu ni hona, fenomenoaren parte zarenagatik barik, zeure pa
nagatik itzulia naizela? : )
— Zerbaitetan atsegin natzaizula ulertu beharko nuke, ondoren zertan ga/detzé?
- Ba... :
— Nahi al duzu neuk laguntzea, konfesioan egin ohi den bezala?
— Premian nagoela uste dut.
— Inoiz esan didazu asko lasaitzen zaituela nigaz berba eg/teak
— Horixe izan daiteke 'zertan’ bat. Solaskidea esateko desiatzen dagoen g
galdetzeko artea daukazu.
— Entzutea xarmagarri den bezain zaila da sinestea arrazoi hOI‘I badela ask/ .
bilbotar neska bat baserrira ekartzeko.
— Arrazoia hornitua litzateke, solaskidea esaten ausartzen ez den gauzak mtu
bazenki. :
— Susmoa dut ipuin bat entzun nahi zenukeela.
- — Duda barik.

Izatez, Xemein ez dago sukaldean, baina ziur bihar |Iuntzean adel
dela, eta nik, badaezpada, eszenak aurreratu egiten ditut, gero hala gertatu (@
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palira, inork ez diezadan aurrerapen hori ken. Beti ez da horrela izaten, batzue-
tan atzeratzen baitira. Kontua da gutxitan lortzen dudala eszenak euren gertatze
errealean bizitzea, eta orduan aurreratu edo atzeratu egiten ditut, biak ere bali,
aurreratua ondo burutu bada. Metodoa ez dakit lar zientifikoa den, baina horrela
askoz humanoago dirudi, emankorrago behintzat, denboraren erortze azkarregi edo
mantsoegiaren esku utzita baino.

sesco0sscee

Ganbo apopillo hartua duten baserrlra ez nintzen herenegun goizean guz-
uz alferrik joan. Mutila bera ez zegoen, baina Asteideko Burna etxekoandreak ha-
ma|ketal<o gozatsua janarazi zidan. Baietz. Urdaiazpia hasi berri zuela, arraultzak
goizean bertan jasoak zituela, botila ardoa bezperan irekia zela bisitari batentzat,
eta amaitzea komeni zela. Emateko borondatea daukanari arrazoi konbintzenteak
p|latzen zaizkio. Eguerdirako, beharbada, ez dela etorriko esanda joan da, haina

emongo deutsat berorren mandatua, abadetxetik pasatzeko. Badakit mandatua jaso

zuena, baina ez zen abadetxetik pasatu. Atzo ere utzi nion, Sastriporen bitartez,
jaso.zuela badakidan beste mandatu bat, baina berdin gaude. Nire susmoa geroz
fprobableago iruditzen zait. Kuarteleko eszena txoriburu haren ondoren, numero bat
esaten deskuidatu izango zitzaion: Hire herriko Calvino hori hor ibili duk errepi-
lea mihizkatzen, begi bateko kristala besteagaz ezin aurkityz. Ez dut uste Ganbok
nire trikimailua susmatzeko adina argitasun izango zuenik, baina ez dagoe dudarik,
oﬁzmak eginarazi ahal dizkion juzgu txit ezberdin eta inpuneen artean, bere une
~hartako egiaz ere otu izango zitzaiola loturaren bat. Dena neure burutapena ere
izan daiteke. Periferiaren formak ez du zentroaren funtsa aldatzen. Gaur ez haz,
- ba; .bazterka pasatuko! erabakirik, errepidean gora eta behera itxaron diot, brebia-
tjoa errezatuz, herriko nobedadeak ikusmiratzeko (eta entzuteko!) prezeptuan da-
aiten kolegen plantan. Zet, abadea?—ziostan lantzean batek—. Bazkaltzeko gosea
giten? — Bai, berak nahi badau, baina hain barik be badakit jaten. Behar zenari
rreparatzean, badaezpada bide erdira irten natzaio esku bien errendizio keinuan,
gur efusibo bategaz albotik pasatzeko tentaziorik izan ez zezan.

Higaz berba egin beharra joat.

Oraintxe bertan?

Lau berba bakarrik. Urgente samarra baita. Nahi baduk, baztertu eta berton,
[Motorretik jaitsi gabe.

widizo arratsalde erdian, abadetxean sartu nintzen, baina ez zeunden, antza, moto-

‘tra pasilloan zegoen baina.
tEskolara Jjoan nintzen bitartea izango zuan. -Sinetsi diot, baina harrlturlk dirudi,
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hika mintzo natzaiolako.

— Zer da urgentzia hori?

— Lau berba bakarrik, agmdu bezala: kuartelean ikusi ei haute.
— Lekeition?

— Edo Ean, edo Gernikan... Badakik, gauza horietan, nahiago dudala a’etaller/
Jjaso.

— Dios! Sinetsi egin al duzu?
— Nire sinestearen zentzuak ez dik gertakaria aldatzen, esamesaren a/det/k b
hintzat. :
— Baina zuk baduzu autoritatea esamesa aldarazteko.
— Nik dezakedan bakarra duk, oraingoz, hi jakitun jartzeko beste estima hazad;
Ulertuko duk hire aldeko presuntzioak ezin nauela libratu esamesaren objekt
egia izan ote daitekeen kezka beldurgarritik.
— Hau absurdoa da! Zuk banazaguzu.

— Heuk ere banazaguk. Sinesten diat, baina zer nahi hukeen? Hiri buruzko kon
hain delikatu bat heuk bakarrik ignoratzen utz nezan?

— Absurdoa! Absurdoa! Zer egin dezaket absurdoaren aurrean?
— Lehenik, jabetzeko astia harty. Badakik abadetxea zabalik dagoena, nah/
nean, nahi duanerako.

Eta orain punta apurtuko balitz?, izaten zen pentsakizun larriena, goregi igo izana-
ven susmoalk erasotzen zuenean, larriuneetan beti sortzen zena bera. Zabuen indar
eragilea bultzada esternoa edo trebetasun internoa bezala, zuhaitz puntena haizea

zen.

Greziar filosofia kosmoaren oinarrizko printzipioen bila abiatu zela jakin
paino askoz lehenagotik tematzen nuen, eskola-lagunen arteko eztabaidetan, hai-
sea miragarriago zela ura, sua eta lurra bera baino. Ikusten ez den gauza bat hain
piolentoa izan daitekeela! Alde batetik, berari nion beldurrik gehien, hain baitzen
inprebisiblea, ikustezina, ihestezina; hain baitzen urrumatia, gauez, burua manta-
pean gorderik, belarri-zuloak esku biekin prentsaturik ere, teilatua bazeramala
sirudienean. Bestetik, bera zen, barean, hurbilen, laztankorren, ausentzia bezain
diskretoa, baina hortxe beti, zirkinik xumeenaren zain. Burua mantapean gorderik,
-pelauna mugitzen duzu, eta hor dator gorantz, belarri ertzak ferekatuz. Zopa jaten
ati zara, koilaran eta pentsamenduan kontzentraturik, eta nonbait zirrituren bat
egin da, edo txakurra sartu da, edo tximeleta bat pasatu, ezpain bustietan kilima
pat sentitu baituzu. Tximeleta izango zen, hurrengo koilarakadan, platerean aurkitu
paituzu. Hain elementu sentigarri bezain atxikiezin horrek izenak ere bi zituen, gu-
txienez, aire eta haize, zeintzuetan beti izorratu ninduen ezin jakiteak non amait-
zen zen bata eta non hasten bestea. Haizeari zegozkion misterioen azpian, banuen
inor tematzen ausartzen ez zen nagusitasun bat, kasik erreberentzia bat: mendi
altukoa izanil, denek aitortzen zidaten haizeagazko harreman pribilegiozko bat.
Torreburu ez al jok haizeak inoiz eroan? Eurak ere haizearen portaera sarritan
tiamugarti, inoiz beldurgarrien jasaile izanik; bitarteko. influentetzat hartzen nin-
duten, ‘Torreburuko mutikoa’ menditik jaisten zeno, eurak seguru baleude bezala.

Motorra tarranta bizian joan da, ihes-hodi okatzaileari eskapan. Bih
gunean ezkutatu denean, sentipen berdina izan dut emergentziaz itxita egon
etxearena, ate-leihoak ireki dizkiotenean. Ez diot agertu esamesaren gorputz
gusia neure dedukzioan zetzanik, berari ere dedukzio-bide batzuk libre uztear
Iluntzean, mutila ikusteko oso era disimulatuan joan naizenean, Burnari entzun;dioy
etxera alde egin duela, bat-batean, motor eta guzti, “presazko kontu bategatik”
dela, seguruenik, astelehenera arte itzuliko. Astelehen horti, ‘seguruenik’, iriste
tako zaiola uste dut. Horixe pronostikatu diot Xemeini, egin berri diodan kontake

i Zabu-efektua eta zuhaitz puntako haizea batuz gero, hegatze sinplea
bamo zoragarriago izan zitekeen konbinazioa pentsatzen igaro nuen gaztaroa ere,
“lidako opor menditarren bakartasun asmatzailean. Egiazko asmakuntzarik gutxi,
baina pentsaketak, denak. Gizakiaren ezaugarri gorena pentsatzea bazen, natura-
ten genioa nintzen. Esperimentua ezin zen, ordea, inon buruty, patxadaz behintzat,
inendiak inperialki zeharkatzen zituen goi-tentsioko- linea hark, tontorretik tonto-
prera, troka salkonetan hartzen zuen altuera inponentea baliatu ezik, ikurrinak ikus-
dartiro eskegitzeko aluki bururatu zitzaien moduan; guardia zibilen desesperazio-
rako, zeintzuek, gorputz rurala izan arren, ez zeuden ohituta euren atsedena hain
toki malkarretan aurkitzen. Oraintxe dauzkat neure esperimentu pendiente guztiak
burutzeko baldintza perfektuak: nahi beste leku eta bitarteko, eta inoren begiradak
taihestu beharrik ez. Bitartekoak nahi beste esan dut, baina nahi bezalakoak ez dira
Oraintxe ere hain errazak, altuera handia nahi baitut, uraren gainean, eta haizea-
ken: norabiderik ohikoena baliatzeko moduan. Leku ideala ibaiadarraren gainean

ececenesso

Dagoeneko badakit hegan ikasterik ez dudala, hartan alferrik saiat
haurtzaro fantastikoa igaro banuen ere. Dena dok haize egokia alde harrapatze
pentsatzen nuen, baina zuhaitz adarrekin edo lianekin eginiko zabuekin konfo
behar izan nuen, lantzean narruko eder bat hartuz. Hegatzearen hurbilena zuh
punten kulunka zen, ibilbide handiegia hartzean, bertigo puntura iristen zena;!
begiak ondo itxi, zuhaitz-gerri jada mehera estuki besarkatu eta oszilazioa
zedin itxaron behar zen, zera, halaber, haizea baretzean bakarrik gertatuk
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pentsatua nuen, Lekeitio eta Mendexa banatzen dituen zubitik urez gorantz, bai
plan zailegia zen. Lekeitio aldetik, Lumentzako haitzak eta, Mendexatik, -eur
parekoak elkarrengandik urrunegi daude, kable bat altuera egokian hedatzek
Lorturik ere, haizearen norabidean trabeskera geldituko zen beti. Erara izatel
tan, kablea, ibaiadarraren gainetik, beronen norabidean jaurti beharko litzatel
Nondik nora lotu, ostera, poste bat zubian eta beste bat, gorago, ibai erdian finkag
ezik? Falta zaidan bizitza guztia beharko nuke artifizioa muntatzen. Pentsake
ondo egon arren, ez zait interesatzen porrota diragarren inbentziorik.

Eliza monumentalaren dorretik edo bere hainbat pinakuluetako batet
udaletxeko ganbarara ez legoke txarto, plaza nagusia gainhegatuz, ez balitz haji
zeak, eraikinen kontra, ez lukeela ur gainean besteko korrierarik, eta beronek eef

" gehienean, kablearen norabideari alboz emango liokeela. Horiek denak eragozpgng
txikiak lirateke, erortze kasuan, plazaren kontra leherturik akabatzeko arriskit
gatik ez balitz. Ur gainean izan behar du, bai erorkerak leuntzeko, bai lantzes
nahitako jauzi batzuk egiteko uretara, kaio edo ubarroiekin lehian. Ez naiz er¢ay
ausartuko, igeri jakin gabe, baina flotagailuz ondo armaturik, joango naiz konfia
tza hartuz. ‘

Soluzioa portuan dago, aspaldi ohartu nintzen moduan, hegarako eta zépd
nahirako. Lekeitiora iritsi nintzenean, portua beterik zegoen, ontziak euren lekigp]
ondo amarraturik utzita joateko ardura izan balute bezala. Horrek esan nahiigl
ez zela arrapaladako ihesa izan, joate pentsatua eta, seguruenik, desiatua bai
Eskerrik asko, ontzi eta guzti joan izan bazinete, gehiago eskertuko nukeen
na. Irla-bira aski temerario hura salbu, itsasora irtetera menturatuko ez nintze
gero, portua libre behar nuen neure kapritxoetarako, adibidez, lantzean bate!
baten kulunkan hara-hona ibiltzeko, toki seguruan. Neure txirrika-sistema obse:
bezain oroahaltsuen bitartez, kamioiagaz tiraturik, ontzi handi eta ertain guz
itsasora askatu nituen. Aire! Segi zuek ere zeuen patroiel, leku onera joan zi
dirudi eta. Ibilgailuen indarra baliatzeko, lanak azkar egin behar ziren, erreki
andeatzen hasi aurretik. Badira aste batzuk, ezein makinari heldu ez diodana,
gabe moldatzen ikasiz joan nadin, baina uste dut laster ibilgailuok ere, elizetan esa
ohi zuten bezala, “itsasoa baino zabalagoa den egun handian” murgilduko d
jada eginda ez badaude. Ez zen erraza ontziek bi dike-muturren bitarte
harantz urruntzea onar zezaten, itsasoak esperientzia desaseginak balekarzkig;
zala. Nora zihoazen begiratzeko ardurarik hartu ez zuten ontzi txolin batzuk safb
gehienak portu barrurantz tematzen ziren. Gezi anestesikoa harturik, erortze
hartz polarraren aurpegi ez dakit gorrotozkoz ala erregukorrez begiratzen zidal
Bajakiat, portua okupatzeko, nik baino eskubide gehiago dozuena, baina ez:
horrela hartu, igeri. badakizue eta. Neuk be bizi behar joat nonon. Denbots
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aldendu ziren, euren betiko lan-portua neure kirol-portu partikulartzat erabiltzetik
ez nuela etsiko ikusi zutenean.

Ez nintzen, hala ere, portua erabat husteko bezain radikala izan. Arraun-
dun batelak edo motordun txikiak hor daude lerroan mendebal kaiaren kontra, be-
hatrik edo kapritxorik gerta baledi. Baita mastarik altuenak zeuzkaten bi befaontzi
handi ere. Izan zitezkeen Vasco de Gama eta Magallanes, baina Ama Kuntze eta
Aita Mari dira. Ama Kuntze hego kai-aldearen kontra amarraturik dago, eta Aita
Mari, mendebal kai-aldearen, biak erpinetik berrogeina metrora. Izenez hain bel-
durgarti baina izatez hain inozentea den hipotenusaren neurketa aplikatuz gero,
masta puntetara lotu behar dudan kableak hirurogei bat metro izango ditu luzean,
kurbadurarena jo gabe. Masta puntak uretatilc hogei metrora daude. Triangelu faszi-
nantea geldituko zela sumatzen nuen, baina, amaitutakoan, beldurgarri iruditu zait.
Izango ote nuke barrurik, erdian ia ura jotzeraino jaisten den zabu-aulkian eseri
eta altuera horretan marka lezakeen zirkulu-segmentuari zorabiatu gabe euste-
ko? Ezusteko mugimenduak saihesteko eta kablearen kurbadura ahalik gehien gu-
txitzeko, Ama Kuntzeren masta plazako platanondo lodien orpoetara tentsatu dut.
Haizeak ontzia eramatekotan, plaza eta guzti eraman beharko du. Beste hainbeste
egin diot Aita Mariren mastari bere atzeko etxe lerrora. Behinolako kafetegi ele-
gantea, oraindil ere bere kale-karpa koloretsua harro exhibitzen duena, atrakaleku
soil bihurturik ikusteak apur bat penatu nau, baina hau ez da unea bihotzari atzera
joaten uzteko. Zertan ari ote naizen ikusmiran inguratu diren txakur eta katuek
orainari ekiten laguntzen didate, nire banitatea xaxatuz. Hainbeste begiren aurtean
ezin naiz barregarri gelditu. Mastak tentsatu ondoren, kablearen kurbadura aske
zuzendu da. Orain zabu-aulkia uretatik pare bat metrora dago. Itsasheheran laura
egongo da. Aulkiari eta sokari behar diren segurantza guztiak jarririk —goian uz-
tai bat, adibidez, txirrika kabletilk irten baledi-, gerta daitekeen okerrena uretara
jaustea litzateke. Igeri ez dakienarentzat oker handia, flotagailuz endo hornitu-
tik ez banengo, kortxozkoak eurok, balizatii balizara egon: ohi:diren antzekoak.
Puzgarriekin ez naiz bat ere fidatzen, inguruan hainbeste kalatxori mutiri, agian
goseti, gutxienez jeloskor dabilela. Inoiz, euretako batek hondar epelean lo luzeak

_harturik zetzan agure aleman koipetsu bati, inork igarri gabe, begi bat hustu bazion,
. pentsa nolako grazia egin behar dien, hemen neu bakarrik, euren alrean tximinoke-

riak eglten

& Nire ametsa ez da hainbeste, ordea, zabua eragiten nekatzea, horretan
ere gozatzeko asmoa dudan arren, baizik haizeak erabil nazala, itsasoan zerbait
beti mugitzen dena bera. Horretarako, zabu-sokaren goi aldean bi bela txiki daude
atxikita, zeintzuek, nire pisua gorabehera, zabu osoa kablean zehar aise dezplaza-
tuko dutela suposatu behar den hegoako masta kontraraine, haizeak, ohiki, norabi-
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de horixe ekarriko baitu. Hegalera iritsitakoan, aulkira lotuta doan beste soka. gk
tiratuko diot, belak tolestuko dira, eta zabua berez itzuliko da kablearen kurbagj

raren erdirantz. Aitor dut mekanismo txiki gehiegi dagoela, artifizio osoaren fij

tzionamendu zuzena itxaroteko, baina ez duela funtzionatuko pentsatzeko ere, asl ;y
jakin behar da. Berehala probatuko dugu. Lehenengoan, badaezpada, haize mak;{
hautatu dut, esperimentua berretsiz, konfiantza handiagoa lortu arte. Hemen:naj;
ba, hogei metroko sokan, hirurogei metroko kabletik dingiliz, portu hutsean, heﬁ
hutsean, mundu hutsean, itsas txori mareatzailez inguratua. Zerbait arrantzatzey
noala pentsatzen bide dute, portuko hondakinetatik nola elikatu ohi ziren aha;
gabe oraindik. Beldur naiz dena jolasgintza hutsa dela ohartutakoan, neuri ez:g
didaten zuzen erasoko. Batek ez badaki buru horietan zer dabilen, gutxiago ey
urdailetan zer dagoen. Alukeria litzateke putzezko flotagailuekin uretara jausi;;
galuze karnabalista bat naizela eurek pentsatu, eraso eta flotagailuak zula
urperatu, itota azaleratu, eta derrigor jan nazaten gertatzea. Munduan bakag
geratu naizenez gero, ez dut hain azken originalik behar. Belak askatu ditut;
txirrika uste baino zuzenago doa masta puntara, betidanik desiatzen egon balit
zala. Hogei metro beheragotik, neu ere banoa, pixka bat atzerago, bertigozko
tsazioz, lilurazkoz ere bai, haizeari aho zabal, ikusiz nola, ontzia jotzera noalal
zabuak gorantz miragarriro apartatu duen. Txirrikak mastatik pare bat meti
ezarria diodan topea jo duenean, belak batu ditut, arnasa sakona hartu, eta. bagat
berriro kablean behera, trebetasun oraindik berretsi gabeak maneiatzen uzte

didan atzeranzko posizioak askoz sentipen abismalagoa eragiten didala. Abiag
erdiaz beste aldeko aldasgoran altxatu nauenean, berriro aurrez nator erdir,

lasaiago, baita dohatsuago ere, egoeraren kontzienteago bainaiz, aurreko abailz
berriegi eta, zertarako ukatu, larriegian baino. Haize ertain batez lortua haize
titzagoetara transportatuz, uste dut sentsazio kardiakoak datozela hemen.

Bat-batean, inutiltasuna baino mingarriago den ridikulua, eta berau
no txatxugarriago den oiloburua sentitu dut, portua alferrik hustu dudala ikus
gero bere ertz txatxar bat bakarrik baliatzekotan, baretasun sentsualeko, dird
rreko eremu oparoa, eskainkorra arbuiaturik. Itsaso gizenera irteteko kura
ezak ez nau hainbeste lotsatzen, igeri ez jakitetik aparte ere, ez bainaiz neu:
askoz ahaltsuagoa dela badakidan elementu bat desafiatzeko bezain kaskarind
hien atera nezakeena bailitzateke konklusioa ezen barkatu egin didala. Bais
ote naiz osorik eskertzeko gauza izango milenioetako itsasgintzaren azken
burua neure gozamen esklusiboa izatera bildu den urmael kolosal, mantso, artj
hau? Sentitzen dot, Ama Kuntze eta Aita Mari, baina zeuek be urten egin-bef
dozue ur handira, hemen disimulu politean zagoze baina, obabatxoa lo ta. 1o.:Afl
rrak askatzen hasi naizenean, beste pentsakizun dohatsu batek jo nau. Ondo zaf 0
berton! Ertz horretan ez dozue trabarik egiten. Ontziak eta mastak zaburako,utfg (@
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ditut. Orain eraiki behar dudana haizeagazko hegaldia da, ontziena baino askoz
errazagoa, portua beteko luzeran.

Lekeitioko portua pentagono irregular bat da, non, sarrera-irteera zain-
{zen duten ipar dikeaz eta eki dikeaz (*‘abadeen moilaz”) gainera, mendebal dikea,
herriaren aldekoa, aldebikoitza den, angelu oso zabal bat (160 bat gradu) osatzen
duela. Hego dikeak, azkenik, bere gaineko plaza nagusira ematen du, zeinaren eki
alboa libre dela, atzea elizak eta eraikin batzuek, eta hego alboa udaletxeak eta
peste eraikin batzuek zaintzen duten. Plazako zoruaren zati handi bat, itsas alde-
loa, zuhaizti luzanga bat da, non ale batzuek pare bat mendetik gorako bolume-
na darakusten, enbata mota guztiei eutsi izanaren seinale harro guztiekin. Ipar
eta mendebal kaien angeluan bada eraikin bat, non San Pedro kofradia, jubilatuen
etxea, kafetegi bistatsu bat (zabalik ote dago bera?), eta azpian itsas trepetxuen
gordeleku bat dauden, azken aldian pasialekutzat erabiliagoa berau. Angelu erpine-
tik metro gutxitara, mendebal kaiaren gainean, portuko garabi gotorra dago, nondik
pegirada aurrez aurreko plazara eta honen atzeko eliz dorre gailenera zuzen jaur-
tirik, portuaren luzera erdi-erditik harrapatzen den. Garabi honetatik eliz dorre-
ra, edo bere zerbitzu-damak diruditen pinakulu panpoxetako batera, kablea bota
dudanean (azkenean, dorrera izan da, gaztetako kanpaialdien gomuta euforikoz,
hatez ere bueltakoak zirenean), berrehun metroko luzera gelditu da ur gainean.
Dorrea garabia baino askoz altuago dagoenez, kurbaduraren barrena garabitik oso
fur gelditzen da. Dorreranzko igoerak ia portu osoa zeharkatzen du, kai ertzaren
| parean, uretatik hamabost metroraino. Haluzinantea! Kablea halako eran tentsatu
: - dut ezen, haize txikiagoek ere desplazatzeko modukoa. izanik, beherantz abiadura
" bizia hartzeko beste inklinazio ukanen duen. Ehunda hirurogei metroko aldasbe-
hera gehi inertziak garabiaren aldera igoaraziko duena jorik, haizearen bultzadak
paino liluragarriago gertatu behar du itzulerako berezkoak.

Kabina txiki bat egiten hasi naizenean, laster erabaki dut aulki soil bat
. izan behar duela, haizeak aurpegira eta gorputz guztira zuzen eman dezan. Baita,
- erortze kasuan, kabinatik irten ezinik itotzeko arriskua saihesteko ere. Seguran-
. tzarik ontologikoenak hartuta nabilen arren, badakit etorkizunari buruz ez dagoela
‘ezusteen ezin metafisikorik garantizatzerik, Jainko ahalguztidunaren kasua barne,
- zeinari, buztinagaz jolasean hasi zenean, begira zer atera zitzaion. Gero saihets-
~hezurra ere, berari liluraz begira zegoela, bezperan sortua zuen katu genesiarki
~lapurrak atzetik etorri eta eskuetatik eraman zion. Sortzaileak jazarri zuen orain-
~dik zikindu gabeko mundu berrian zehar, jaurti zion eskua, piztia bi egun lehenago
egina zen zuhaitz batera saltatu zenean, atxiki zion doi-doi isatsa, baina katuak,
abiadaz gehi bere indar oraindik estreinatu gabez, aurrera jo zuen, bere hezurra
- dhoan. Jainkoak eskuan geratu zitzaion isats kiribilkorrari hezurra baino politago
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iritzi zion, eta, nekaturik ere bai, emakumea beragaz egitea pentsatu zuen, ohart,;
ke, hartatik, sedukzio aurreikusi gabea eransten ziola, gorputzari eraglteko 1za‘
zuen grazia biderkatuari esker.

Iritsi da probatzeko garaia. Beldur naizenik ez dut uste, baina belagj
flantzear daude urduritasunez. Ez dio ardura, ipurdia urtzen ez deno, oinek ajgg
joan behar baitute. Eseri naiz aulkian, eta kurbaduraren inklinazioak erdirant;
roala, ezin dut ekidin larritasun eszenikoak uzkur nazan, bat-batean, joan bl
guztiak ikusle bildu bailiran. Hori al dok gu denok falta izatearen pena guzt/a?'(g
baduraren barrenean geldi, eskuin aldetik teilatuen ostertzera iritsi nahi duen; gl ;
kiari pare bat keinu eginik, eurentzako luzera doiko sokari erantsita dauden bi: b
txikiak askatu dltut |rek| dira zisne beltzaren elegantuan eta lpar-halze I(|I|ka|{|

kaiaren parea baino hamabost metro Iehorrerago ezarria den topearen bila. Be‘,
jotzean, belak bildu eta bagatoz beherantz, oraingoan azkartasun handikorre
rrenean, atzera -aurrera samurki txikikorren ondoren, I<andelabro bat bezala

eta sokaz loturik Matxango gaixua. Horra alkate jauna, nire tragedia...”. Anf '
Aboitiz izeneko abade katxondo batek kantaturiko balada intentzioz umorezkoa

jan zenuen umetan, nik basoko ira-trukutzak mastekatzen nituen bitartean.
rren itzuleran, ingurua lasaiago eta adiago begiratzeko moduan nator. Beherap
eta martxan, esku eta hankak zabal, hegadaren sentipenik autentikoenean, ez

gehiegizko iruditzen lekeitiar bisionarioek ziotena, ezen munduan ez zegoela
keitioren... ‘Bardinik’ bazenioen, haserretu egiten ziren.

—Antzekorik be ez!

— 0ndo, ondo! Ez bardinik, ez antzekorik, ez imaginatzekorik!
— Imaginatu behar bada, geuk imaginatuko dogu.

— Baita, baita!

Hirugarren bidaian, lekeitiarren gomutaren barkamenez, esperlentmag
rau Venezian egiteko posibilitateak aztoratu nau. Edo Sidneyn. Nola irits nintek
haraino, itzultzeko denbora izateko moduan? Lehendik banekien unibertsoa 501
ran sentitzearen emozioa zer zen, baina ez nuen usteko beti ‘geure planetatxo:
tea’genioena ere soberatuko zenik, eta are gutxiago, hain gutxi penatuko nintz
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goberakin orokor horretatik, natura inpertsonalak utzi didan zokotxo honetan, ora-
41i interesatzen zaidan bakarra haize-egun bat iristea da. Ez da luzaro itxaron be-
parrik izan. Bi egun luze bakarrik. Neure zabu hegalarian eseri naizenean, haizeak
prruki gabe dilindatzen nau. Itsasoaren baurre irenslearen eta zuhaitz eta kalezu-
|oen orro biolentoki intermitentearen erdian, beldur naiz belak irekitzeko, abiadak
ez ote nauen elizdorreraino disparatuko eta bere kontra puskatuko. Arrazoiketa
zorrotzera jo beharra daukat, neure artifizioaren mekanismoak banan-banan, esko-
astikoki berrikusiz. Ezinezkoa da haizeak gaindi ditzan bere baliapenerako, hain
uzen, ezarriak diren topeak eta segurantzak. Ezinezkoa da oker oro, baina beldu-
rrak ez dit uzten belak irekitzen. Orduan, zertarako eraiki dut muntaia hau guztia?
Zertarako gelditu naiz munduan bakarrik, haizea neure fantasietara makurtzeko
ez bazen? Beldurragaz teman hastea okerragoa dela uste dut. Onena, haur mai-
nontziari bezala, jaramonik ez egitea izango da. Askatu ditut belak eta hor noa
ziztuan kablean gora, topea saltatuko ote duen, ez beldurrez, larritasunez baizik.
Zorionez, bere tokian gelditu da, baina haize eskandalosoak sakan nauka topearen
kontra, berak ni adar hautsia bezala astinduz, neuk belarik ezin bitduz. Beldurrak
arrazoiketarik onartzen ez bazuen, pentsa larritasunak, nahiz hamabost metroko
altuera bakarrik izan. Ez taktika pentsatuaren, baizik besterik ezinaren itxarotez,
haizeak barealdi bat onartu du, edo eskapatu zaio, belak bildu dira, eta bagoaz
kablean behera, abiadura geroz handiagoan. Erdi inguruan, hurrengo haize-kolpeak
pertan josi gaitu, esanez bezala: Nora? Erdi tranpan ihesi? Hemendik ez dago neuk
esan arte pasatzerik. -

i Laster izan da baimena. Kurbaduraren barrenean nago, hau zer izan dok?

. neure buruari galdez, eta haurtzaroko misterio obsesiboetako batera itzuliz, non

hurua apurtzen nuen ezin asmatuz zergatik elementu berak, ikustezin, aurreikus-

“{ . tezin berak, bortitzaldiak barealdiekin txandatzeko inkonsistentzia zeukan. Bakoi-

tzean haize bat pasatzen ote zen, ba? Balentriaren gogoetatik ezin dut bururik jaso,
leihoak eta balkoiak hutsik ez ikustearren, ez ardura didalako, baizik eurak txaloka
imaginatzeak, brin-braun, brin-braun, harrotasun apokaliptikoa damaidalako. Zer
egingo joagu? Beste larritasun bat? Berriz ere arrazoiketara jorik, ezin du hain
larria izan, orain ezagutzen baitut bidaiaren izaera guztia. Bizi guztian amestu du-
dana aproba soilean uztea desertzio txatxua litzateke, munduari bakarrean eusteko

. gailentasuna erakutsi eta gero. Bigarrenean, bat.izan dira belak askatzea eta haize-

erauntsiak habailan tiratzea kablean gora. Oraingoan, larritasuna apalago, bertigo

“puntuan adiago noa, kohetearen muturrak non jaurtiko nauen zain bezala. Plazako
- “uhaitz erraldoiak makurtzen ikusten ditut, gainetik pasa nadin, eta aurre goie-
- nean dorrea, hanpuruski impasible, tentatzen nauela: Hator goraino, kapaz bahaz!

- Berriz ere zabua bere topean gelditu da, kaiaren paretik metro batzuk barrurago.
Inbentzmak itzel funtzionatzen duen pentsakizunean gozatuz distrahitu naizeneko,
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belalk bildu dira, edo bildu ditut oharkabean, eta banoa beherantz, aufika eta yhjj )
itsasoaren baurre ulergaitzei oihu argi eta garaileekin erantzunez: Heu bakary, ‘43
Geu be bagaituk! Ez naiz errepikatzen ausartu itsasoa lehenengoz ikustean:g
nion burla, hasierako txundiduratik mugen konfiantzara jaitsi nintzenean: B

zetorrela |rud|tu zitzaidan, hankajokoarl eman nion, ez ninduen harrapatu '»bq, i
arrakala batean estropozu eginda, nire belaunburuak urraturik eta ahurrak:
mindurik gelditu ziren. Geroztik ez diot itsasoari burlarik egin, ezta eblden
ohartarazteko ere, nola: Mantsotuko zaitu zu be adinak. . :

siboan, ezen, nik etsiko nuenagatik, haizeak berak erabaki baitu erretiratzea
hutsean, behinola betean bezala (aupa, txapeldun!, kalatxoritan ala?, dzany
duan?), pasiatzen hasi naizenean, konturatu naiz akiturik nagoela, belaunak da

garabirako kableak osatzen duen aire-linea elegantea guztiz zuzendu arte ten <
tuz gero, zeren dlametroa, Iehenll(, eta zeren dlagonala, gero, izan daltekee

(portu, hiri, hondartza, itsaso, mendi) nola-hala kokatzea lortu dudanerako, po
ren eki dikean nago, “abadeen moilan”; zeinaren muturra Lekeitioren ik
rik osoenaren eta, beraz, ederrenaren zentrotzat jo daitekeen. “Abadeena” iz

norabide berean, alua.

— Noria hori ez al daiteke atzera-aurrerakoa izan, eta birakaria?
— Eta merke samarra, eztok?

— Prezioak ez deust hainbeste ardura, denporan konpontze batera he/duz 9€ero
— Pentsa geinkek sistemaren bat hurrengo urterako, baina gauzak asko erra;
litzatekezak, bitartean alkate jarriko bahintz.

— Horixe gatx ikusten dot, lekeitiarra ez naz eta.

— Hago orduan izorratutzat, geu be ez gozak bilbotarrak eta.
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o Orain geratzen zaidana da kableagaz beragaz osa daitekeen zirkunferen-
yzia trazatzea. Egin dut eta, bai kasualitate bitxia, Bilboko jaietako noriaren justu-
justuko atera da. Orain poligonoetara noa, gutxienez portuaren pentagonaltasun
irreqularra.guztiz erregulartu arte, horrela, xarman beharbada galdua simetrian
irabaz dezan. Kontua da neure haizeagazko esperientzia berritzeko aitzakia beste-
vik ez dela dena, kapritxozko fantasia bat objektu matematiko bihurtuz, gozamena
pariazio amaigabeetan luzatzeko.

= Ene Haize maite! Ene Itsaso maite! Badakit ni baino gehiago. zariena. Hain ni

paino neurti barik indartsuago zarienok, ostera, unetxo batez, ez hainbeste neure
menpeko, baizik neure desiogile gura zinduedazen. Unetxo batez, eta tamainy ba-
tez. Nire asmoa ez da izan zuek desafiatzea, neure fantasia eginbako eta, ustez,
egingarri batzuk zuen bitartez burutzea baino. Ez dot zuen nagusitasunik fikzinoan
be kuestionatuko, hain gitxi ridikulizatuko. Ezingo neuke onetsi zuen probokazi-
noan oinarrituriko inpakturik, ezta literatura arrakastatsurik be, zuekanako erres-
petuaren gainetik. Baina badakit, baita, zuek ez daukazuena sentimendurik, hain
gitxi adimenik. Nik biak ditudanez gero, utzidazue zuen nigazko harremona neuk
gidatzen, hots, zuen potentzia basaren partetxo bat humanizatzen. Utzidazue nire
ziekiko sentimenduak asaska daidazen halako era arrazionalean, non ez zaitezeen
aurki biolentziaz erantzutera beharturik. Gutun xume hau ulertuko dozuelakoan,
eta zuen erantzunen jtxaropen barik, eskertzen zaitue, laster arte, geratu /atzuen
ma/ta/e kontziente bakarrak.

+ Opor luzeetan itxita egondako etxea aire berriz horditzen den bezala (etxeak
gizakiak baino hobeto adierazten ditu sentimenduak), zure gogoak apenas izango
duen "mutil horretaz gehiago hitz egin” beharrik. Igarria bide zuen ez zinela begia
saihesten zion bakarra, eta bere buruaz beste egiteko labirintoetan barnaty aurre-
tik —hunkigarrial-, deklaratzear zen gerra beste guduleky batean jokatzea hobetsi
ei du. Mandatua utzi dit, bere partez, eskertzeko zuri “'sarritan gehiegi probarazi
dizun pazientzia”, eta barkatzeko, halaber, zure sentimenduak detektatzen ez jakin
izana. Beragaz zertuta’ ote zeunden sinetsirik, zoriontsu joan dela esango nukeen,
Lekeition desengainu batzuk izan ez bality, euskaragatik hartua zioten karinoari
beste deribazio bat ematen saiaty zenean. Giza bihotza, berea aurrenen —laztan-
garrial-, absurdoa dela esaten ekin dio, zeinaren (bihotzaren nahiz absurdoaren)
gaizkoatze fatalak helburu-aldaketan bakarrik daukan zentzuaren itxura bat, ar-
datz berean itxura ere galtzen ei baitu. Herriaren askatasunak, maitasun orokor
alferreko hori ez ezik, maitasun partikular emankorrak ere jaregingo dituelakoan,
bera gogoz borrokatuko ei da batean zein bestean, fronte guztietan, alegia, idealis-
moa ez ei baita ideia bulneraezin bat, ondasun ahikor bat baizik. Samurtasunaren
flabardura guztietan erreguty diot pentsatzeko hobeto nolako hutsunea uzten digun
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atzean, eta orduan, “beno, astelehenean itzuliko naiz, seguruenik” esanda jog v Neuk baniotsy gustatuko litzaidakeela ipuin bat zuri kontatzea?
baina astelehen hori, 'seguruenik/ ez dut uste gure egutegira jausiko denik.:: < Txantxetan-esan duzula pentsatuko nuke.

: ', Baniotsu txantxetatik benetara alde txikia izaten dela? .
w:0rduan amore eman beharko nuke.

Xemeinek begirada ﬁnkoz entzun du dena, zurturik, ibaiaren berbaro ;{8
<iKontua da ipuinarena hemen ezkutaturik egon zinenean kantatzen nizyn eratik

nala gardentasun polifonikoan entzuten baifuen, edo durditurik, haizegailua m

bailitzaion. Formika nabarrezko armairuaren gainean, sukalde honen modern \ etorei dela.

nagusia aparatu berdail horixe da, sabaiaren kontra okertua, harri-jasaren-etgzf = Ez zata orduan bezala kontatzeaz ariko, ni ohean eta zu ohe aurrean belauniko,
tziaren artean harrapatuta geldituriko hegaztia bezala. Neskame omniprese ezta?

bere abade hipertermikoarentzat Bilbon zuzendurik, ez bide zuen onura han - Zail iruditzen zait zuk nire gogoa asmatu izana, zeuk ere hartarako desio punty
ekarri, marranta ‘diabolikoa’ eragiten el baitzion. Hemen, nonbait, nire aurretj pat izan ezik.

=:Hauxe bai iruditzen zaidala txantxetatik gorakoa!

- Barka atrebentzia. Zure gogoa biolentatzea litzateke azken nahi nukeena.
s Nik ez dut esan nahi izango ez nukeenik.

- Nik esan dizut nahiko nukeela.

ibilia da deabrua leihoan, baina uste dut, horrentzat ere, neu izango naizela a
aukera. Kontaketa amaitu dudanean, berdin finko darraien begirada, ederreg
enigmatiko iruditu zaidana, neuk ere zuzen barnatzeko aitzakia baliatu nal
dut, baina horma-erlojurantz desbidetu behar izan naiz, non penduluaren ba
sunak sentsazioa itzuli didan ezen Ganboren aldentzea kezka larri baten -ani — Uste gabeko zorion handiegi bat litzateke.

izan dela, eta ez larritasun berrien abiarazle. Heurea salbatu dok, baina Xemeih L Zenbat itzulingury, nahitaezko ondoriora iristeko!
begiradaren finkotasuna nondik askaty behar dok? Egoera blokeatuetan, “prag s - ~lIpuina Txilinerrota izatekotan.

mak ez darantzu” dioenean bezala zutitzeko erreﬂexu instintiboa izan o - Bizar, luma, belarri, buztan, gazta eta guzti.

Logelarako bide laburrean-(sukaldean: sei urrats, pasilloan zazpi, logelan
bost), hain gauza sinple bat nola hain abentura fantastiko irudi dakidakeen asmatu
ezinik noa, ezintasun zirraragarrian. Jada logelan, leiho txikia erdi-itxi dut lehenik,
ibaiaz handiko txaraka ziur ez-habitatutik, azeriren batek zerbait ezohikorik begiz-
ta ez dezan. Horiek badakizue, gero, etxerik etxe: ibiltzen direna, zaila baita zortea
— Berri-berria? : lehenengoan aurkitzea. Xemein ohean eseri da, bertan apatx utzi duzun haurraren
— Mendibeko artzainaren andreak gaur plazaranzkoan utzi o’/dana Atzo l/untz’ S jauzitxoak eginez, eta zer egin ez jakitea, edo ez ausartzea, hitzekin estaliz: He-
egin zutela jorik, badu egun bat. Il men izan zela, beraz, nire gordeleku salbagarria. Ai, ama! Noizbait elizatik ekarria
— Horiasko da? dirudien aulki baxu samarra, jarleku zumezkoduna, mesanotxearen aurrera ekarri
— Egin berria izateko ez. Berri-berria izateko, bai. » eta neu ere bertan eseri naiz, alboei heldu eta jauzi planta berdintsuak, oharka-
~ Ondo afalduta etorri naiz. Badakizu nire etxekoandrea nolakoa den. Kafe. heak eginez, ohartuz batera lotsatuz, eta garbi ez dakidan zerbaitera ez ausartzea
hartua dugu hemen. Berriro jaten ez gara hasiko, ezta? ;o neuk ere hitzekin estaliz: Ohe-jantziak berberak dira, behintzat. ‘Ai, ama!’ hoti ere
~ Ipuina gelditzen zaigu. bai. Lehenengo egunean ez zenuen besterik esaten. Aulkia apur bat atzeratu dut,
— Oh! Txantxetan esan dizut. geldi eduki ezin ditudan belaunek bereei ukitzea saihestu nahian. Lehengo hartan,
— Eta benetan esan bazendu? oraindik uzteke nenbilen sotanaren azpian, gerputza garantia solemnean gordetzen

saskartzat har ez nazan, ez zait bururatu galdetzea besterik ea gazta egm,b
gustatzen zaion. Esanaz batera ergel iruditurik, fotsatu nauen galderak izai
behintzat, neskaren baitarapena puskatzeko ahalmena, berak ere, nahiko zentzu
beki (tontoek salbatzen dute arrazionaltasuna), galdetu baitu: '

- Hmm! nuen, baina orain indefentso aurkitzen naiz. Norena izan dok hona etortzeko ideia
— Buru-makurtze irribera eta zinutsu horri tankera hartzen diot gustatuko I/tza/ hori? Oraingoan berak aitzinarazi du egoera, eskuekin: bere izterrak birritan zapla-
Zukeela. : tuz, hots egin: duenean:

— Gustatu bai, baina ez naiz hain umea ere.
— Umea izan behar al da, gustatzen dena egitea ondo egoteko?
— Ez, noski, baina...

~ Beno! Ipuina entzuteko prest nage oraintxe.
- Eserita? Honela izatekotan, sukaldean egin genezakeen.
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— Etzanda jarriko al naiz?

— Eta ni ohe aurrean belauniko. Horrelaxe izan zen lehenengoa, eta hurrengo gu

—Ai, ama! Zoratuta ez gara egongo, ezta?

— Ez dut uste, baina balitz, zorotasun zoragarria litzateke. Hala ere, ez nuke in
ere nahi... — “ezertan biolenta aurki zaitezen” esatera nindoana amaitu- aur;
burkoa astmdu eta altuera emanik, etzana da ohean luze, apur bat albora €gingan

— Orain niri belaunikatzea dagokit ohe aurrean.

— Baduzu tokirik? —galdetuz, erdirantz lerratu da, nire ukondoei ohe ertzean

salekua libratzeko.
— Konposizio honek merezi du, bai, ipuin polit bat.

Olatu bat kuartelen gainetik

Mastinerrotak zugatz azpitik dinotso:
Jeri negar egiten deutsazu, txoritxo?

~ Liehen baino minduago dino txori-amak:
- ptsoak kendu deustaz txorikume danak.

Mastinerrotak dino: Zelan umeak ken,
otsoak ez badaki arbolara igoten?

- Orduan txoritxoa kontatzen hasi zen

— Ai, ama! Albokera etzanda ezin dut egon. Armairu hori munstro nekusen 161 selan goiko bordatik negarrak zetozen.

oraintxe ere ezin dut ikuspen hura garbitu.

~ Hormara begira dezakezu, ipuina pantailan ikusteko, lau-laua ez oa baina;

— Pitzadurak ere ez gutxi.

— Nerbioak dira. Horma zaharrak bizirik daude.
— “Bazen txakur polit bat, txiki baltzarana”...

— Hasiko al naiz, beraz?

— Ni banabil. "Baztarrak usnatzeko grazia zeukana”.

— Zeuk ala neuk kontatu behar dugu?

— Biok: Zuk kontatu, nik entzun.

— "Bazen txakur eder bat, gorri baltzarana”...

— Ez! “"Bazen txakur polit bat, txiki baltzarana”...
— Ez al duzy esan “'zuk kontatu, nik entzun”?

Bazen txakur eder bat, gorri baltzarana

inguruak zaintzeko grazia ebana.

Zaunka sendoa zeukan burrunba bat baizen
errotan bizi zen da Mastinerrota zen.

Behin han abiatu zen basoan gorantza
mendia esploratu gura eban, antza.

Kantu bat entzun eban txoritxo batena
hain kantu tristea ze negarra zen dena.
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Negarrekin batera baita ulutzarrak
otso-uluak eta neskato-negarrak

Bihotza urraturik hurreratu nintzen
zelako zorigaitza gertatzen ari zen.

Borda itxi-itxian, zer izango bertan?
Barruan auhen minak, otso zahar bat bueltan.

Norenak ete ziren hain izu-auhenak?
Xemein deritzon neska hain politarenak.

Teilapetik sartuta: neu naz, Xemein maite!
gsanik eransten dot: arren, lasa zaite.

Otsoak ate joka mehatxu bortitza:
Pasaidan berehala atepetik giltza.

Ostantzean hireak hortxe egingo jon
_heu goseak hil arte berton egongo non.

Neskatxari dinotsat: Ekarzu giltz hori,
_bildurrez ez deiozun emon otsokori.

Egon, Xemein, lasai ze ni hurbil banago
bera gosetuko da zu baino lehenago.
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Neuk ekarriko deutsut ura eta jana
otsoa joan arte bere amagana.

Bordatik kanpo, bere gainean kantari
ia isekaz esan neutsan otsoari:

Alperrik dozak hire mehatxu harroak
hik jo atea baina giltza neuk jaroat.

Itzuli nintzen neure habiara eta
umeak zainduz hauxe neban pentsaketa:

Zelan salbatu neike Xemein derrepente
auzia utzi barik gosearen menpe?

Hatan, hara otsoa bertan non dakusdan
eta zuhaitz azpitik zer eskatzen deustan:

— Botaidan giltza hori derrepente baten
Xemein kontsolatzera bordan sartu naiten.

— Ja-jai, otso zantarra! —dinot kantu hotsez—.
Emongo deutsut, baina zeu hiltzean gosez.

— Barriz eta aukeran ipiniko deunat
botaidan giltza edo emoidan ume bat.

— Zelan ase nahi zeinke, otsoko zantarra
nire ume bategaz zeure ahotzarra?

— Ez hadi ume baten errukiz balia
nahi ez badon osorik jan daidan habia.

—Ja-jai! Lekutan zagoz gure habiatik
nahizta umeok hegan ez jakin oraindik!

— Botaidan ume hori, txori buru-loka
nahi ez badon zuhaitza bera daidan bota.

~360 -

Olatu bat kuartelen gainetik

ghaitza astintzen dau indar izugarriz
e ama! hau zer da? izutu naz guztiz.

alantxe gabetu naz ume laztan batez
peste ume guztiak salbatzeko ustez.

duan otsotzarrak, zantar barrabana!
.ian eta dinosta: Bota bigarrena!

i ol Fta halantxe otso zantar barrabanak
' panan-banan jan deustaz txorikume danak.

Mastinerrotak dino: Lasai, txoritxoa!
‘Neuk harrapatuko dot otsoko gaiztoa.

Mastinerrota arin doa errotara
ata isil-isilik gaztaien gelara.

Bertan hainbeste gaztai, bigun eta gogor
ederrena harturik, bueltan dator bizkor.

Gaztaia kokatu dau arbolatik hur-hur
hidearen erdian, usaintsu ta samur.

Geéro bera etzun da baztarrean trabes
adotez lotan baina, hilda balego lez.

Mendian gora: pozik doala otsoko
ysain bizi-bizi: bat surrera jatorko.

Zer ysain dok hau? dino, usnaka han hemen.
Noan beherantza ea zelako zera den.

atsi eta: Gaztaia! Hau uystebakoa!
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Lehen txorikumak eta gaztaia gainetik
holan nik ez joat jan otso nazenetik.

Gero bordan be hantxe egongo dok Xemein
haregaz bajaukaat lau asterako lain.

Ase-ase eginda, musturrez aurrera
lo egitera doa bide baztarrera.

Badoa ta zelako ustebakoa ze
Mastinerrota hilda aurkitu dau luze.

Otsoa ezin da bere pozean agortu
Mastinerrota bertan ikustean gorpu.

Hemen Mastinerrota! —zinoen airera
Nire areriorik bortitzena bera!

Txorikume ta gaztai, hau gero postrea
gure Mastinerrota hilda ikustea!

Orain belarritxora txiza egingo fotsat
holan bere garaunak garbituko dozak.

Hasten da, ba, egiten txiza belarrira
txakurraren begiak tak zabaltzen dira.

Txakurrak heltzen deutso grausk pitilinetik
eta otsoak ezin alde egin gainetik.

Hasten da ulu baten: A/ ene, ai ai ai!
Eta Mastinerrotak: Gozoa daukak, bai!

Azkenean txakurrak, berak jakin zelan
samatik oratu ta bertan ito eban.

Txoritxoa orduan, sagarraren puntan
pozez zoratuta lez hasten da kantetan:
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Aupa, Mastinerrota, bifiotz-bihotzetik
askaty gaituzuna otsoen gosetik!

Gaurtik izango zara txakur txapelduna
otsoen izua ta txorien laguna.

* Otsoen izua ta txorien laguna
gaurtik izango zara Xemeinen kutuna.

sceccossen

= Hori ez da orain urtebete kontatzen zenidan Txilinerrota.

wUrtebetean, gauzak asko aldatzen dira. Orduan izu-ontzi bat zinen, ez armairy,
ez horma, ez sabaira begiratzen ahal zenuena. Estalkirik ere ezin zenuen jasan,
asfixiatzen baitzinen. Gaur begira zer lasai zautzan, itxuraz behintzat.

wltxura baino gehiago dela uste dut, zorionez. .

«Txilinerrota ezin zen berdina izan, zegokion usnaz eta sen ong/lez '

Nigatik aldatu duzu?

.- Bera aldatu da, neu ere aldatu naiz baina.

Eskerrik asko. Egoera dramatiko baten birkreazio hunk/garr/a izan da.

£z guztizkoa. Orduan zeure ondoan etzan behar izaten nintzen, gaua/( ez infarta-
- tzeko adina baretuko bazinen.

- Gaur ere... beno, ez naiz ausartzen.

- Ez daukazu aurpegia estali beharrik. Orduan derrigorra zena, gaur tentazioa litza-
ake. ‘

Aldakuntzak atzerantz izan direla dirudi. Entzunak d/zk/zua’an ideien artean, 'ten-
azioa’ ez al da sartzen?

Ideiak mugagabeak izan daitezke, bizierek mugatuak izan behar dute batez ere
orberak hautatuak direnean. Biziera koherentzia batean garatu behar da, ideiek
rrakastarik izango badute.

“Askatasuna ezkututasun osoan ere gauzatu ezin badugy, ez dakit nola 502/a//zatu
ehar dugun.

itor dut Ebak baino era konbintzenteagoan formulatu duzun tentazioak arra-
oimena zorroztera behartzen nauela. Askatasuna ez oa egintza bat, egintza-katea
aizik; areago, tentatzen ari garena bezalako zelai batean. Hara, Xemein! Nik
agutzen dut neure burua, eta analogiaz, giza gogoa. Umetan, edozein gailurre-
qn, nire tentazio behin menperatua, behin eutsiezina, harri borobila aldasbehera
izian jaurtitzea zen. Paradoxaz, irrikaz bezain ikaraz jaregiten nion, norantz eta
braino ezingo nuelako erabaki. Zuhaitzen bat krank edo troka braun jo arte, an-
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tsietate leher-hurrenean nerraion, batez ere, aziendaren batzuk (inoiz laguna
bai!) ezustean agertzen baziren. Belarrietatik zintzilik maiz egoteak ez zigany
nioa guztiz moztu. Sentimendu pasionaletan, harri huraxe bezala nakust. Ezip 0
garantizatu neure burua gidatzerik. Nahiage dut abiatzea saihesty. Gure egoepsl
etorririk, niretzat zoragarria litzateke zure ondoan etzatea. Zuretzat berdin pa b
zerk sequrtatuko liguke berriz ez intentatzea? o
— Zertarako segurtatu behar da biok nahi duguna ez intentatzea?
— Eta gero berriz, eta berriz, eta berriz... biok nahi adina aldiz!
- Eta?

— Zerua lurrean. Gertatzen dena badela bitarte bat, non zu ez zaren Marilyn |,
roe baino gutxiago eder, baina bai askoz adimentsuago, eta ni ere ez naizen Jol?
Fitz Kennedy bezain boteretsu, baina bai askoz gutxiago degeneratu. Ziur naj
ez zarela Marilyn bat bezala suntsituko, eta itxaroten dut nik ere ez dudala
nedy baten azkenik izango, guretzat amodioa zorionbide baita soilik, eta ez, ha
tzat bezala, konkisten eta domeinuen alternantzia.

2 ‘;ﬂenduak ftzularazi ninduela hona. Argi esanda, zeuyre bihotzaren bila etorri naiz.
 [Ez dut behar berehala, aurten, hurrengoan, ez dakit noiz. Bakarrik bilatzen dut
/‘txaropenerako izpi bat, denboraren ispilu urrunean.
A, X emein, Xemein! Emaidazu esku xarmant hoti.

Hartzen utzi dit, muin eman diot, eta bigarren muinari bertan eutsiz, aurpe-
gla bere eskuan ohera ezkutatzen diraut; isil, geldi, adi, ezpainekin hatz-koskorretan
pihotz baten uhinak nabarituz, dastatuz. Luze bezain igartezin aurreikusten dudan
pizitzan, beldur gabe aurrera dezaket hauxe izango dela nire bi unerik dohatsuenen
arteko bat, etorkizunari posibilitate bat ez ukatzearren. Dohatsuen, unearen eduki,
ezuste, osaeragatik, eta ez gutxiago, nire baretasun seguruagatik, zeina zorionaren
osagai nagusitzat jotzeko dudarik ez nukeen, Epikuro existitu ez balitz ere. Eskua-
vi jarraituz, gorputz osora oldartuko banintz, aldagai inprebisibleen eta antsietate
amaigabeen belaontzian abiatuko nintzateke. Hona, ordea, hasieran hain fresko,
orain neure aurpegi ezkutatuaren tenperaturan sentitzen dudan eskura mugaturik,
nire zorion ahalmen guztia mukurutzen dela arriskuaren inexistentzia totalaren
gainean. Honen une bakanaren; neure bizitzako lehenengoaren; emozio. ezin do-
hatsuago hau arrazionaltzen ari naizela dirudi, baina zertarako dut arrazoimena,
atsegina ahalik gehien barneratzeko ez bada? Ez nintzen, noski, horretarako apaiz-
~ tu, baina une honen oroitzapenak ziur mereziko duela iragan apaizgo bat. Bururik
jaso gabe, ezpainak azalean kilikatuz, kontzientziaren sototik bezala dantzut berriz
neure ahotsa, Xemeini zuzendua:

(Handik mende herenera, bakartasun absolutuz, nahiz eta ez Jainkeaf
na bhezain dramatikoz, gelditu naizen honetan, nire ariketa sentimental bat:ii
gaztaro inozenteaz errukitzea izaten da, zeina, Kennedy miresten hastetik, ar;
rako desengainuan hainbeste penatzera iritsi zen. Ez zen, ba, zaila jabetz
zela “Estatu Batuetake presidentea” entzutea —nola “Erromako enperadorea’s
“Abisiniako erregea’’—, desengainurake izango nituen motibo ezagun gehi i
garri guztiak karguaren izenetik zuzenki deduzitzeko).
1— Izpi hori ezin dizut agindu, ispilurik ez baita ikusten, eta ispilurik ez da ikusten,
bitartean ilungune handi bat dagoelako. Sakosta karstikoetan jausten den ura ez
dakizu non eta nola irtengo den, ezta irtengo den ere. Lea ibar honetan badituzu
adibide ikusgarriak. Ur horren antzera dakust neure burua. Lurpetik igaro behar
denean, irteerari ezin zaio antzik eman.

- = Lurpe horregaz heriotza ulertu behar al dut?

| = Kartzela, Xemein, kartzela! Boragine hau guztia non amaituko den argi ba/tago.
L = Thes egin dezakezu. Badituzu kide erbesteratuak. Neuk ere lagundu ahal o’/zut
lehenago zeuk niri bezala.

— Edertasun zoriongarri hori guztia zergatik ez liteke oraintxe bertan abia?:
— Adimena inkluditzea ahaztu zaizu. Ez al zara ohartzen Kennedyera horre
biziera, zurea ez dakit, azkarregi irauliko. lukeela? Nire ahalmenak harreni
ezkutatzen xahutur beharko lukeenaz gamera, nire idealismoa asko desplaza;
litzateke. ;
— Eliza ofizialarekiko zuen kontestazioa argiago agertuko litzateke. oAl
— Gu ez gabiltza Eliza erreformatzearren. Mendeak dira instituzio horre;
dakuntza kausa galdua dena, hemisferio honetan behintzat. Elizgizon: batek;:
statusa baliatuz, ekarpen handia egin dezake herriaren alde, baita erligio zmda ~ Iheserako motiborik ez daukat, baina zikloa osatzear dela sentitzen dut, setioa
alde ere, eta horretan gabiltza, zeure kasua adibide. estutuz datorren heinean. Hainbeste etekin atera diogun ukiezintasun klerikala
— Gayzak azkartzen ari dira. Apaizak hasiak dira deskolgatzen. Zeu ere,. ag n;, | amaitzera doa. Zamorako espetxea apaizez betetzen ari da. Neuk ere, iaz, salaketa
lastet.. | faltsu bategatik, hilabete egin nuen preso. Halandaze...

~ Zergatik hitz egiten didazu horren triste? Zure iragan trantze brutal bat er &Jakin al nezake zer faltsutasun izan zen?

magarri batean berritzea lortu ondoren, draman amaitu behar al dugu? = Badakizu Txabi Etxebarrietaren hilketak (“Benta Handiko hilketa, dago traizioz
— Ai, Xabier, Don Jabier! Barka nire errakuntza, baina ezin dut utzi argi dekia - beteta”) nolako meza bolada ekarri zuen Euskal Herri zabalean. Durangon zen
gabe, behin behintzat, egiaren funtsa. Lehen ere aitortua dizut zeuganako:se egun hartakoa. Saiatu ginen, egia esan, baina ez zen hurreratzerik ere izan. Txi-

-364 - - 365 -




Olatu bat kuartelen gainetik

orokorra isunik ez ordaintzea zenez, ordezko arrestua. Mila pezetako egun b
berdin hilabete.

— Eguneko mila pezeta, ez zen ostatu garestia.
— Hain merkea ere ez. Nire bi herriotako hileko nomina (Gizaburuaga eta Amorofg; )
ez da 4.000 pezetara iristen. Isuna diruz ordaintzekotan, zortzi hilabeteko solgafy
beharko nzkeen. Eskerrak kartzelak luxuzko hotelizat baloratuak diren, ze, abay
txe honen prezioan jartzen badituzte, beldur naiz... beldur naiz eta kito.
~ Ez duzu esan nahi, ala ez dakizu zeren beldur?

- Hauekin ez dago beldur irrazionalik, Xemein.

- Neuri esan!

— Ziyr naiz, esan nahi nuen. Hemen, errebotez, deskuidoz edo gezurrez, irag
da, daramagun bilakaeran, fardela laster dugula gainean. Destinoak hori agingdy|
eta motibo indirekto eta agian tentel bategatik jausteari tamalgarri iritzivik, aufs
hartzea pentsatzen ari gara. Zergatik ez geuk aurkeztu ekimen sendo bat, origg
plandua eta berdin burutua?

— Ondorioz kartzela lekarkeena?
~ Duda barik!

— Asaltoren bat? ‘ ‘
— Diktadura katoliko-militar baten aurka, inozentea badirudi ere, ekintza .guz
bakezkoa izango da. Ganditarra, nahi baduzu. Gose-greba bat gotzaindegian, adi
dez. Kontua da eragin eta oihartzyn handiena izateko modua segurtatu behar de }
Horretan ari gara.
— Sonatuena izanda ere, ekintza bakezko bategatik ezingo zaizue zigor gog
ezarri.
— Gogorra ez dakit, une honen oroitzapenak asko bigunduko baitu nire izate
baina luzea, ziur. Beraz, Xemein —eta hau, ezpainak zure esku gozotik jaregit
kostatzen zaidan arren, buruzut eta begiz begi-esan behar dizut, zure sentimendlje:
kiko eskertik hunkituenez—, ulertuko duzu ez nagoela maiteminean menturat;
egoeran.

— Eskerrik asko ipuinagatik. Ederra izan da dena.

tecscesece

Hitza entzuna izan banu, apaizen estresa inaktibitatea zela es
nukeen. Goizeroko meza aski goiztarra (eguneko obligazio bakarra) eman ondo
eguna itsas horizonte bat bezala agertzen zen, luze-zabalean amaigabea, zeinai
elementu betetzailea kolore bat besterik ez zen, logura ematen zuena. Egun ha
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panuen zeregin bat, Txope apaizgaia etorria baitzen mezatara. Noiz edo noiz, Mar-
kina aldetik agertu ohi zen, bizikletan, bere gaztetasun bigilatuari ihesbide txiki |
pat emanez, niotsan, nahiz eta berak zioen ondo hartzen nuelako zela, eta hori ere ‘
sinestekoa. Toki onera itzultzeko seta berezia duten txerriari eta soldaduari apaiz- J
gaiarena gehitu behar zitzaion, batez ere nerabezaroan, biziera araututik kanpoko at{
aukerak hain bakan aurkezten zirenean. Aukera hori, apaiz baten aldetik zabalduz li
gero, arauzko eremuan sartzen baitzen, lasai goza zenezakeen meza ondoko gosari,
solas eta dena, berandu etxeratzearen okerra amaren hitz haserrezko batzuk buru-
makur entzuteagaz leunduko zela jakinik. Etxearen izenetik ( Txoperena), denek
‘Txope’ esaten ziotenak bazuen nik izan ez nuen bizikleta bat, nahiz eta horrek
ibilbidea areago luzatzen zion zabaltzen baino. Otorduak egiten nituen Amorotoko
Susanarenean ere, etxekoandrealk, Susanak, ezin txeratsuago hartzen baitzuen mu-
tila, maizago etorri izango zatekeen, huts egiteko probabilitate handiegiagatik izan
ez balitz, batean Amoroton bezala, bestean Gizaburuagan bainintzen, eta sarritan
inon ere ez. Telefonoz abisatzea eta horrelako komenentziak oraindik kimerak zi-
renez gainera, efikazia ere ez zatekeen altua, zeren, herri txikietan bakarra zen
telefonotik, publikoa bera, ea noizko lokalizatu behar zuten “oiloloka izan balitz,
txitarik apenas sortuko zuen abade bat”. Telefonoa hil-biziko medioa zen, hots, jaio
val, hil da!, horrelaxe, sinonimoen tonuan. Dei batek ez zuen askorik garestituko
berez nahiko ruina zen hilondoa, bizi guztia hartarakoxe aurrezten egin ondoren.
Txope mezatan jaunartzera hurbildu ez izanaren harridura (ez neuk garrantzirik
nemaiolako, baizik arauzkoa zelako) haragoko susmo bihurtu zait, meza ostean,
elizpean, Susanak gaur be gosari gozoa ipiniko jeuskuk nik esanik, tonu minberan
jarraitu duenean:

- Gaur nahiago neuke berorregaz berba egin... bakarrean.

- Bizikleta nora kendu neike trabatik?

= Hemen lapur-modarik ez dok oraindino sartu, baina, heu trank//ago egoteko ba-
dok sartuik abadetxeko pasillora.

- Eskerrik asko. Anaia zaharrarena da, baina berak ez daki honaino etorri nazenik,
eta amak be ez garbi-garbi, eta honelako gauzak badaki berorrek...

= Nik ez joat ezer esango. Halan be, nahiago neukek zuka berba egingo baheunst,
fiemen gazterik gehienek egiten deusten moduan.

~Gure parrokoari horrelaxe egitea legoke!

= Zuen parrokoa zerua irabazteko biziko dok, baina nik muno’uan be ibili nahi joat
apur bat. Berorika horrek berbakizun inportanteak erretorikan diluitzen dituela
emoten jeustak, eta susmatzen joat hik gaur kontu pisu samarra dakarraala

# Larr/ samarra bai, pisua ez dakit baina.
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eveesesase

Inoiz pentsatu izan dut nire abadetza ingrabitate bat izango zatekeel;
Sastripo bezalako geriza bat gabe inguruan. Badatorrenean, ezin dut ekidin baj;
tork hori! bezalako sentipen molesto bat. Ez datorrenean, are gutxiago ekidin de.
zaket artegatasun inkonkretu bat, zerena den jakin arte areagotuz doana. Sastrip
non ete dok? Orduan, batzuetan, absentziaren oharmenak etor dadin desiatzeti
libratzen nau, baina, sarritan, luzaro samar agertu ez bada, mugitu beharra izate
dut, bide batez topo egin beharreko nonbait suerta gaitezen arte. Hagin oso loka bg
bezala, zeinari eragiteari utzi ezin izan dion zure atzamar pareak, atera ondore
ere, harexen bila jarraitzen dizun aho guztian, hagin sanoak ernegarazi arte. Ho
‘nire aldetik, baina Sastriporenetik, aipatu gerizarena zuzenago litzateke. Egi
o0soa gerizadun naizen ere ohartu gabe igaro ondoren, aski da geriza hori, neure;
aurrera pasa eta hortxe jarraitzen saia dakidan, neu erretxintzen hasteko, batez e
aldarte batzuetan. Biratzen naiz geriza atzean uztearren, hartuik popatik!, nahj
eta, ondorioz, norabide batzuk erratu gero, baina askapenaren sentsazioak mete;
zituen oker batzuk, zeintzuok, halaber, sentsazioaren kontzientzia bizituz, eure
objektua ederragotzen duten. Hori guztia, geriza inguruan dabilen suposizioan bef
ere, nahiz eta ez beti era ohartuan. Inoiz, ostera, geriza benetan falta dela ohatt
banaiz, ezinegon menperaezina sartzen zait, ez txakurra isats puntaren bila. bg
zala, baizik, kaleen noranzko transhersaletan, geriza naturalaren bila, artlﬁZIaIe
balioko ez duten susmoan. Egoera horretan, geriza naturalik ezak, gavak alegj
harrapa nazan deskuidatu banaiz, eguna argitu arte erretiratzeko ezintasunak:j
nazake, ez bainaiz erabaki inportanterik hartzeko gai, neure gerlzaren konpalm
gabe. Eskerrak deskuidoak etxera ere eraman zaitzakeen. :

Sastripok gerizaren portaera aurresangarri bezain atxikigaitzaz ohar
razi nauen ahala, ez dakit bera ez den difuminatuz joan, geroz gutxiago antzema
baitut bere egiazko sentiera zein den bizitzaz, erligioaz, politikaz, eta giza adim
okupatzen duen pentsagai oroz. Arrain kamaleoniko bat bezalakoa da, korale
oihan guztia ukitzeko gai dena, inolako markarik utzi gabe. Ez dakit garbi m
nauen, behar nauen, toleratzen nauen. Tradituko nindukeenik ez dut uste, ba
ustetik harantz aurreratzeko posibilitateaz etsia naizenez gero, leialtasun osoa
suposamenetik jokatzea erabaki nuen, egia baita, bestalde, herriko eta ing
berri-ontzi nagusia, batez ere pertsonena, bera dudala, beti ere zeharka baina::
baitez edo norbaitez nik galdeturik, edo bera berez mintzaturik, badakit zuzen
informazio garbirik ez dudala aterako, baina, ariz-ariz, hainbeste xehetasu
hari-punta jaulkiko du hartaz eta bestez, ezen aspalditik zerbait erdizka neuls
tanpez osatuko baitzait, edo uste gabe argituko, halako eran non beragazko tra
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ariketa mentalik emankorren bilakatu zait, adimenaren ahalmen bereizle-dedukti-
hoa garatzeko. Sastriporen bitartez, aniztasun itxuraz kaotikotik konbergentzia
biribilak burutzen ikusia naiz. Meritua uste dut nire adimenarena haino gehiago
dela bere subtiltasunarena, baina faktoreen erlazioak ez nau arduratzen, emaitzak
paino. Nahiago dut zoli induzitua izan, berezko tontoa baino.

Sastripegazko harremanean, metodozko dedukzioetako hat da gauza ga-
rrantzitsurik ezin dudala galdetu neu bere bila noanean, edo, kasualki topo egi-
nik ere, berak niri intentzio bat esleitzeko arriskua dagoenean. Hots, beti. Orduan
padirudi ni engainatzeko edo desorientatzelo eskumen .0soz sentitzen dela, nahiz
eta, hartan ere, zazpigarren edo zortzigarren hari itxuraz guztiz marginalean, xe-
hetasun zantzugarriak eskapatzen zaizkion, baina horiei ez diet jaramon handirik
egiten, ezer mamidunilk ateratzeko, burua gehiegi nekatu behar izaten baita. Bere
kabuz etorri behar du, hots, bide batez eta ezertara ez bezala, eta denboraren
mugarik gabe, niri aditzera emateko moduan ezen, ondasun horren —denboraren—
administrazio araugabean, bera baino xahutzaileago nabilela, goizean orduerdiko
mezatxo bat emon eta libre. Hori zenbat eta neuk hobeto dakidan, gutxiago gusta-
tzen zait inork gogora diezadan, baina alumen hotrixe jarraituz bakarrik itxaron de-
zaket denborapasa soilaz beste zerbait baliozkorik beragandik jasotzea. Ate joeran
bertan igartzen diot nire denbora aproban jartzeko tentuan datorren, ala gau on
esatera bakarrik, gero gau osoa izango bada ere.

~ Barrurako ala aurrerako?

- Apur baterako bada be, barrura beharko dogu, ezta?

- Falta hartzen hasita nengoen, gaixorik ete zinen. Goazen aretora.

- Nik sukaldean nahiage, okupatuta ez badago.

- Bere hutsean triste dago, baina neuk be nahiago bertan, ibai hotsa entzuten de-
lako edo. :

- Triste samar dago, bai, bete samar egoten ohituta.

- Aurrera! Ardao tragotxo bat hartuko dozu?

—'Txo’ bat bakarrik. Bestea hartuta nator:

~ Kopatxo bat?

— Hori ‘txo’ barik igual, bestela ez dogu izen handiekin tratatzeko aukerarik izaten
eta. :

- Karlosen bat, beraz? Ea zer dagoen hemen: Karlos IIl, Karlos V, Napoleon, So-
berano, Osborne... :

- Andrazkorik ez daukazu?

~Santa Marta bat badago, baina zu santek loguratu egiten zaitue.

-Atera Karlos bat, orduan, ahal dela, erregea.
— Monarkia itzul daiten?
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— Diferentzia bat ikustearren.
~ Izan leiteke errepublika be.
— Hori ikusi genduen.
— Eta ez jatzun gustatu.
— Larregi ez. Hemen jenteak uste dau izena aldatzea aurrerakuntza dela, baip;
izaera, denetan be, antzekoa dela uste dot.
— Orain daukaguna be bai? 7
— Hau be ez da denentzat txarra izango. Gaur goizean Fu/o’amen bisita izan ej doz‘
Amoroton.
— Hara! Egunkaria arin zabaltzen da hemen.
— Oletako tabernan ikusi dot arratsaldean.
— Haren laguna be bazarela, beraz.

' — Lagun-laguna ez, baina kontrarioa be ez.
— Nigaz sarri egoten zarela jakin badai, kontrariotzat har zaikez.
— Nik denekin sarri egoteko ofizioa daukat. Dena entzun, komeni dena esar, et'
aurrera.
— Ez dozu entzun Fuldain arr/skutsua denik? :
— Ez da gizon modu txarra. Bere ideiak izango ditu, baina zeozer eduk/tzearre
Zeuk be ez dozu predikatzen dozun guztia sinistuko. '
— Gauza batzuk bai, eta eurak ez dot uste Fuldainen sinismenean sartzen d/ren/
— Sinismenak aldatuz joaten dira. Ni, badaezpada, ahalik gauzarik gitxien siniste
ahalegintzen naz.
— Lortzen dozu?
— Zergaitik ez? Jainkoak badaki isilik egoten.
— Amorotoko maisua ezagutzen dozu? Don Sixto?
— Entzutez gehiago. Erdaraz egitea kosta egiten jat, aldean trago batzuk izane
— Jakingo dozu beragaz gatazkan nabilena.
— Entzun ditut kanpai batzuk, jo be egiten ditut beste batzuk eta.
— Gehiago be entzungo dozuzela uste dot.
— Hemen izan genduen abade bat, kontrariorik ez bazeukan gaixotzen zé
Azkenean, hari be neuk jo neutsan hil-kanpaia. Jotze efektiboa izan zen, antza,
Markano be agertu baitzen hiletara, artean elizarik zapaltzen ez ebana.
— Harrigarri da, honelako herri txiki batean, hutsegile bakarra izatea elizara;:
arraro samarra, behin etorriko eta berean abade baten hiletara izatea.
— Nik uste dot abade ha, zeozergaitik, gorroto ebala, eta apropos etorri zela h/le
gozatzera. ‘
— Horretarako ez al da bihotz makur samarra behar? e
— Edo naturala. Sentimendu gordeak ez dau inor mintzen. Arestian aitatu: do'
Jainkoaren isiltasuna lakoa da hori.
— Batzuetan, zeu be gaiztoa zara gero!
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— Edo naturala. Jente asko dago ona, gaiztoa izaten ausartzen ez delako.

— Gizakia berez ona delako teoria filosofikoari irauli ederra emon deutsazu.

— Berez ona? :

- Edo berez gaiztoa. ,

— Edo biak. Berezko hori nork harrapatu dau bakarrean, zelakoa den /ak/teko7

— Markano horrexegaz berba egitea gustatuko litxakit.

— Pasatuko deutsat abisua, hurrengo hil-kanpaian.

~ Ez neuke nahi, ahal dela, hileta baten inguruan izan daiten.

— Hemen hilak eta biziak nahastean dabilz. Galdeiozu Markano horri, goizean lagun
baten andari egin eta, zerbitzuaren esker onez, familiak iluntzean tabernan ordain-
du eutsen jatordu oparoaren ondoren, zelan, etxeranzkoan, beste tabernan be tra-
goz horniturik, hilerritik pasatzea otu jaken, lagun ehortziaren gainean charlestona
dantzatzeko, hankekin lurra ostikatu ahala, hots eginez: “Hortxe, hortxe, hortxe!
Urteik orain, kapaz bahaz!”,

Bulego umeletik plazara irtetean, airea berri, estreinagabe iruditu zait.
Arnasak ere —sakon, luze- jaioberri dirudi. Amorotoko plaza luzanga, atartedun
etxe monumentalek eta eliza handiosak lehian tiraturik bezala, albo batetik etxe-
lerro kasik itsatsiak mugatzen du, eta bestetik, etxe bakarrak; eta hiru metro a-
tzeragotik, laukizuzena ixten duen hormak. Hiztegian ‘paralelogramoa’ ikusi dut,
baina ikaratu egin naiz. Plaza honek zenbat sarrera edo irteera dituen (nik beti
irteerak konsideratzen ditut) sekula ezin dut ondo ikasi. Batean sei, bestean zazpi,
ametsetan zortzi agertzen zaizkit. Kanpandorrean, sagar landare bat handitzen ari
da, kanpai-leiho baten azpiko horman berez ernea. Danda hurbilek ez bide dute
izutzen. Ez dago harrapatzen erraz, baina landare hori zelan eliminatu pentsatzen
hasi behar geunke, hormari kalte handiegia egin aurretik. Proposamen suabe hori
egin zuen sakristauari pena litzatekeela erantzun nion, loratzeko gauza zen ikusi
arte, behintzat. Gero garauren bat egin arte izango da, marmartu zen sakristau
betiluna. Hori seinale onezkoa litzatekeela iradoki nuen, lore hutsa tristea dela eta.
Eztabaida herri osora zabaldu zen, hain bistan eta toki deigarrian egonik. Batzuen
arrazoi mendekatiei (paradisua hondatu eban sagar bati orain kanpandorrea izo-
rratzen utzi behar al jako?) eta beste batzuen arrazoi itxuratiei (zer esango dabe
erbestetarrek, eliza sagarrontzi bihurtuta ikustean?) gehienen arrazoi sentimen-
talak gailendu zitzaizkien, kantuz eurok: “Dorrean, kanpaipean, aurkitzen da sa-
gartxo bat, azpian umetxo bat, sagartxoari begira”. Erabakitzaile zehatz baten eta
jabe jakin baten faltan (norena zen landarea, zeinaren hazia gorotzean ekarti izan-

9o zuen txoria auskalo non egon zitekeen?), landare mukizu bategatik hainbesteko

aldamiajea muntatu beharra lantegi antzua baitzen, azkenean, hazten utzi zitzaion,
onura nondik hartzen zuen inork ulertzeke, zuztarren bat ur bedeinkatu ontziraino
infiltratzea lortu ez bazuen.
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Sagarrondoa loratu zen, fruitua ere eman zuen, eta handitzen-handitzep
denboragaz, herrian kanpai arraroak entzuten hasi ziren, harik eta sakristau
senetik irteteraino intrigatuak deskubritu zuen arte sagarrondoa bera zela kanpaj
jolea; haizeak erara eta aski sende ematean, kanpai barruan sartu eta mihiari-era:
giten zion. Danden inolako logikarik ez erregulartasunik ezak ordu arauzkoak e
herritarren zentzuak barne, nahas zitzan arriskua nabaria zenez, landarea erauzte;
onartu zen. Kanpandorrera nola eta nor iritsi ez zen erabaki erraza. Soka bat eq
gantxatu eta behetik edo goitik tiratzea horma zati bat arrastatzeko arriskuagati
baztertu: ondoren, nerbait gogoratu zen, Donostiako hiru damatxoen: kondairatik
Getariako kanpandorrean akerra eskegi zutela aita santutzat, eta esperientzia pe;
sitiboa izan: zela. Metodoa, analogia bigunagoan, Amoroton: probatzea onartutil
lortu zuten kanpandorretilk eskegitake akerrak sagarrondoa jan zezan, edo desespe
‘razioan adarrekin puska zezan, ito aurretik. Ohartuak ziren, noski, akerraren lekyai
gizon bat eskegita, operazioa errazago eta garbiago burutu ahal izango zatekeely
baina historia ekarpen berriekin aurreratzen ei da. Esperientzia, hala ere, ezin dy
esan Getariakoa bezain positiboa izan zenik, hurrengo udaberrian landarea betrit
kimatu baitzen, akerraren adar-puntek guztiz erauzterik lortu ez zuten zuztarre
batetik, harritzekoa ere ez berau, ur bedeinkatu ontziraino luzatua zela egia bazen
Bigarren landare lirain horixe, edo bakar setati haren. pizkunde loriosa da orai
lkontenplatzen dudana, Txope apaizgaia noiz itzuliko zain nagoela. Begirada jaitsi;
hatera, galeria antzera itxitako elizpearen beste aldean, han erreparatzen diot b
rari arte mendetsuaren azpiko petrilean eserita, bizikletari katea sartzen edo, t
teka, pedalari afantsu. eraginez. Arreta handiko lana, nolanahi, ia gainean eupad
egin dlodan arte ez baita nire presentziaz ohartu.

- E n.grasea falta jok horrek.

— Honen falta bakarra gehiegizko kapritxoa da, barrabana.
—Atezaty beharra, agian.

- Atezatuta, zurrundu; nasaituta, urten, topaiozir erdigunea.
— Nik yste joat horrek atsedena behar dauela.

— Merezi ez dau, baina emongo deutsagu.

— Ez daukak mogitu beharrik. Berton be leku bikaina jagok berbetarako, Amoro
ren historia ha5/erat/k presentziatuz datorren artearen azpian.
- Hm...

- Ez deritzok?

— Nik bulegoan gurago dot, geu bakarrik.

— Hona ezin dok inor hurreratu, geuk erreparatu barik.

— Baina kanpoan...

— Ondo jagok. Goazen bulegora. Artearen ger/zak haraino be jarraituko jeuskuk
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‘Hamazazpi urteko mutila. Zutikeran, ibilkeran, begirakeran, eskuen mu-
gikera deslaian, antsietatea sumatu diot, eta biiezberatu beharrean, beldurtu egin
naiz, adin: bereko neure burva bistaraty baitzait. Neure barruko gordetasunean;
naizenaren edozein atzera-aurrera, aktualizazio, eliminazio, etaldatze jasan de-
zaket, atseginez, baina errepresentazio bisible herrek larritu egiten nau; neure iru-
di iruntzitua bailitzan. Trepetxu, paper eta liburu zaharrak hain nortasun indepen-
dentean bizi diren bulegoan;, biok aurrez aurre, harmonioa bitarte, esertzeko modua
egin dugunean;, akorralaturik sentitzen naiz, zerak amorrarazten nauen, suposatzen
baita aurrean dudanak baduela: aski zama, gainera nire hamazazpi urteko izatearen.
konparazie desleiala pairatzeko. Honi guztiari dena neure pentsaketa izatearen
mingostasun: groteskoa eransten bazaio, oraindik ez baitakit fitsik zer-entzun behar
dudan—seguruenil, dirva eskatulko: dit—, bidezko da sentitzea izaki baten une ridiku-
|u batean aurkitzen naizela. Norbera ridikufua dela ateratzea baino zuhurrago da
unea ridikulizatzea. Hobe da, alegia, metamorfosiak ezkuturantz orienta daitezen:
-horrela zoragarri ere izan daitezke—, Kafkarena gertatzea baino, oraintxe arris-
kuan nengoela uste dudan bezata, baina ez. Bulego honetan: badakit labezomorroak
hadirena, baina benigneak, metamorfosira tiratzen ez dutenak. Konfesioan bezala,
dena belarri eta dena sekretuontzi naizela garantizatzen: saiatu ondoren, mutila
benetake labezomerroaren makurtasunw zaputzetik hasi da kontatzen:

~ Abade bategaz dauladan kasua da. Izenik ez dot esango, ezta? (ez, ez!, agindu
diot buru-eragite drastiko bategaz). Seminarioko musika-prefektuak opor aurreko
astean deite: eta esan eustan: Hain herritako urlia abadea etorri zaidak bere elizako
zaindari Ama Birjinarer equnerako kantari bat nahi lukeela esanez, eta hitaz gogo-
ratu nauk. Oporretan egongo haiz. Joange al hintzateke? Baietz erantzun neutsan,
konplimendu: zerbitzari bat: balitz lako hoztasunez, baina barrutik pozez zoratzen.
Gure baserritik, opor guztietan, elizaldera eta elizkizunetara jaisteaz beste aukera
handirik ez daukat, lantzean behin, gaur legez, anaia zaharraren bizikleta harrapa-
tu eta isileko eskapaldiren bat izan ezik. Horregatik, hatako herri batean egunpa-
sa bat, artista bateganako begirunez, sinestezina zen niretzat. Meza nagusia zen.
Abadeak oso txeratsu hartu: ninduen; eta solista: gonbidatu-gisan aurkeztu ninduen
dozena: bat neskak osatzen: zuten koruati. Neska batzuk neure adineke, denak be
gazteak ziren, ezkongeak, behintzat. Harmenioa: be' neuk jo behat neban. Euren
artean mutit bakar, hain: hur, haim miretsia, emozinozke urtze etenbakoan nengoen.
Meza kantatuan zehar, hiru: bider solista egin neban. Horixe izan zen mezako nobe-
dade nagusia, hatarakoxe eroana izan: bainintzen. Meza ondoren, herritarrek ‘or
da mutil hori?’, ‘nongoa da?’galdetzen eben, eta abadeak harro aurkezten ninduen
denen aurrean, berak fitxatutako: figura moduar.

®e00c89c00
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Gero, neska-koruarentzat, neu be tarteko, hamaiketako berezia pregta§

tratatzen nindueen, lagunartean lasai egoten lagunduz. Gazte-gazteek ez.g
berbarik egiten, baina begiratzen eusten. Ni, barriz, edonori lotsa barik begirat
ko konfiantza hartu nebanean, zazpigarren egoitzatik goragoko ikuspenean b3
liluratuago nenbilen, hainbesteko poza pekatuzkoa izango ez ete zen kezkara
Eguerdiko gizartearen ondoren, bazkaria, sekulakoa, abadeagaz eta jatetxekoi
tien ondo-esanean egin neban. Arratsaldea be, nire aldetik dena begi, jente
aldetik dena berba gozo, denpora bizkorregi-joatearen penak apur bat mindujji
liluran igaro neban. Iluntzean, Markinaranzko autobusa hartu nebanean, lab
zoragarri batetik igaro izanaren durdiduran nentorren, oraingoan, amaitu iza
pena barik, abadeak nahi neban edozein domekatan joaten jarraitzeko gonbi
eskaria, egin eustalako. Hurrengo joan nintzenean, ez zen, noski, festaburu,
eliza bardintsu bete zen, eta batez be, ni gehien tirriatzen ninduena, neska-k
bardin kantatzen eban meza nagusian. Abadeak, barriz, bardin baino laztanko
hartzen ninduen. Jente aurrean, adei neurtuan eta Gabino legez izentat,
ninduen —ez neban esan be egin neure herrian denek ‘Txope’ deitzen euste
bakarrean ‘Gabintxo’ esaten eustan, ez amagandik haurtxotan, ez inorgand
entzuna ez neban modu laztanean. Izatekotan be, ‘Gabinotxo’. -

Abadealc Gabintxori, abadetxean, pastel gozo-gozoa ebagi ey
zeuretzat apropos agindua”, eta ferekak egin eutsazen, geroz luzeagoak. Nj
tu nintzen apur bat saihesten, baina ez nintzen ausartzen nabarmenedgi itzurtz
Konfiantza hartu ebanean, hartu egin baiteban nik emon barik, autortza intii
egiteraino ohoratu ninduen. Zer politak diren gure neskak, eh! Zelako zorai
izan behar dauen emakume bati honelako ferekak egitea! Gure haragiak h
baitirau botoekin be. Berezko sentimenduak onartzeko dira. Nahi bada, menge
baina ez deuseztu, ezta? Gure Jainkoak badaki hori guztia ulertzen, eta bate
badaki parkatzen. Ez dozu horrela sentitzen, Gabintxo? Ni halako gauzari
gandik entzuteke nengoen. Aurkikunde erabat ustebakoa izan zen, exzitante
bai: herri ireki bateko abade batek —ez seminario isolatuko 'superiore’batek
de ‘mundutar’ batek, halako lagunkidetzaz tratatzeak izugarri-hanpatzen nin
baita larri-puntu bat emon be, eliztarrak, neskak barne, halako goieratik
seberitatez tratatzen zituena nire aurrean zelan biguntzen, kasik: serbiltzeé
ikustean. Erruki be hartu izango neutsakeen, sentimendu hori, hain neu baih
ragokoekin, sortu zeitekeenik be bururatu barik egon ez banintz. Azken dom
meza, meza-oste, bazkari eta dena hain bikain egin ondoren, abadetxera igon
Bero handia egiten eban. Sotana erantz dezadan ez dizu ardura izango, ezta,
bintxo? Ezetz erantzun neutsan. Zer esango neutsan, b8, bere etxean bagengo
Zer figura modu ikusiko ete neban irrikaz, txunditu nintzen, sotana kentzean, b
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jantzi urdin, distiratsu, ondo estu bat bakarrik agertu zenean. Berezko guritasunak
iradoki zeikeen baino askoz gorputza baltzaranagoa agertu zen, hondartzan edo
nonbait esponiturik egonaren seinale. Bal-baltza be bai papar, sorbalda eta bizkar-
erretenean behera, hain bilotsu dena, nire begiak harritzeraino. Zeuk ere erantzi
alkandora beldur gabe, Gabintxo, etxean gaude eta. Obeditzera beharturik aurkitu
nintzen, kontraste ridikulua begitantzen baijatan Jainkoaren ordezkaritza gurga-
rrla bainujantzian, eta mutil zapoa estalitasun piadosoan. :

;. Pastel gozoa mahairatu eban zatiak ebagi ZItuen Jan beldur gabe agin-
tzen eustan, eta atzera-aurreretan, bide batez edo bilatuta luzatzen zituen fere-
ketan, tarteka, gorputz osoaren, guri mardularen biguntasuna sentitzen neban
gainean, esku batak ilea sendoki eta besteak okotza leunki igurzten eustala. Aul-
kiaren bizkarrean erditik alde bietara doblatutako sotana bere tokian eskegi behar
ebala-eta, logelara ezkutatu zen. Pastel zatia, hondo hori-gorriskaren gainean, nik
ezagutzen ez nituen fruituzko begi irregularrak eta independenteak agiri zituena
(Chagallen begiekin ikusia esango neukeena), fruizioz jateko baliatu neban tar-
tea. Gabintxo! Zatoz hona, non lo egiten dudan ikustera. Lau ateko arropa-armairu
gaztainazko baten bi ate irekirik, sotanapean erabiltzeko zela pentsatuko nukeen
paino arropa ilara oparoago eta eleganteagoari ikutuak egiten ziharduen. Jesarri
frortxe, ohe gainean. Zorurainoko ohazal zuri labainaren gainean toaila handi urdin
hat zabalik zegoen. Zalantza une baten ondoren, beronen gainean jesarri nintzen.

‘ Armairua itxi eta ondoan jesarri jatan. Hementxe bizi naiz ni, Gabintxo.
Hementxe sentitzen dut abadeen bakardade irreparablea. Ez zaitu mintzen eskutik

‘el diezazudan, ezta?- Ez, ez, nik, eta eskugaina ferekatuz, mun damost bertan,

abadeari berari altaran egiten jakon moduan, baina luze, xurga kilikorrean, burua
pertarantz makurtuz, ezkutatuz. Minutu eternal baten ondoren, etzan egin da. Esku
bategaz nireari bere papar bilotsuaren kontra eutsiz, besteagaz besoa gorantz fe-
rekatzen deust, kamisetaren tiranteetaraino. Etzan zaitez neure ondoan, Gabintxo.
Ez ezazu beldurrik izan. Pixka bat berak tiratzean, deseroso nengoelako, etzun
egin naz. Badirudi egintza horregaz nire borondate osoa bere alde ulertu dauela,
eta alboz baina gorputz osoz besarkatu jat, aurpegia nire okozpean ezkutatuz. Egon

bakarrik, honelaxe. Utzidazu erakusten zenbat maite zaitudan. Behin bakarrik. Ar-

nasa hartzeko baino geldiago nago, seminarioko begi guztiak gainean dodazela.
rrotasun bat be badot, seminarioko ‘adiskidetasun partikularretan’, lortzeko gai
nintzela uste neban arrakasta era aniztuan eta askoz espektakularragoan iritsi

jatalako. Funtsean, ez dakit zer egin, geldi-geldi egon besterik, .egoera bere kon-
tura bilaka daiten utziz. Uzten deutsat estutu naien, laztandu naien, eskua bere

izter artean berotu deidan. Bainu-praken labaintasunak ez nau libratzen azpiko

bultoaren, jotzen ari den sator bat lakoaren formatik, baina bai, behintzat, ikutze
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direlttotik. Hori abantaila handia begitantzen jat. Izter hat gorputzaren gaint
pasatzen deust, hobeto estutzeko. Ni praka luzeekin nago. Hori beste abant.
begitantzen jat. Parka, Gabintxo. Behin bakarrik. Behin bakarrik. Nire eskuaj;
artetik bere sama azpira aldatu dau. Begiak itxi eta muglmenduel bakarrik jar
tzen ahalegintzen naz.

Logelan hain beroa ez den tenperaturari legokeon baino izerdi handig
nabari dot. Parka, Gabintxo, parka, Gabintxo! Ai! Behin bakarrik, Gabintxo, beh; i
bakarrik. Ai! Ai! Mogimendu guztiak bateratu egin direla damost. Bateratzeak: -
sik oldar biolentoa abiarazi dau. Behin bakarrik, Gabintxo. Ail Bai! Behin bakatrilg
Bai! Bai! Bai! Berbak urruma bihurtzen ari dira. Urrumak wrruma bakar, negaf
tragiko- jarraitu bat legez. Autobusa galdu behar ete dot? Arrapalada bat. nab
dot. Ene ama! Honi zeozer gertatu jako. Edo gertatu behar jake. Aurpegia;

joan jakola dirudi. Ez daukat autobusik galdu beharrik. Geldi-geldi gagez biek, b
arnasa hasperendua izan ezik. Denpora batera, jaiki naiteke? itauntzen dot,
berak darantzu, ahul- a’huI eme‘ki-emeki Bai Gabiﬂtxo Jaik’i eta jan pastela

toailan baturlk komunerantz pasatu da, I(Iaudlo balnu galdaratlk tronurant be
latsu. Hankartetik zeozer jausi ez dakion arduraz bezalatsu. Denpora batera
tzita itzuli da, sotana eta guzti, edo, beharbada, sotana hutsean. Nik, bitartean,:
konturatu barik, pastel guztia jan dot. Harritzen naz, gosea ez baitzen kontzient

egin deust gerotxoago logelatik hertatik. Oraintxe bai ez dakidala zer e
beldurtu, Gabintxo. Ez dizut ukiturik ere egmga Ez daukat ﬁdatzeaz beste erre
diorik. , :

Logelako atalasean taket gelditu naz. Abadea ohearen kontra ba
dago, albo-hormara begira, Arsko Abade aszetikoa sarritan irudikarazo e
moduan. Aurrera, Gabintxo. Belaunikatu neure ondoan. Horma forren besteldlg
dean sagrarioa dago. Horixe dago Jesus gure makaltasuna ulertzen, harkatzen
Zuk ez daukazu errurik, Gabintxo. Obra on bat egitearen bekatua besterik e /
Barka, Jauna! Barka, Jesus maite! Barka, Amatxo laztan! Ez Gabintxori ontil
eska. Gabintxok ez dauy ezer egin. Barka zeuk ere, Gabintxo. Dena eroangan :
tanduko litxakit, hainbeste bider Gabintxo-txo... txo-txo-txo entzuteak Iarrltuko Z
banindu. Diminutibo biketx horrek
(-0 +txo) hozkia daragist urdailean. Hor be hortzak dagoz, antza, ahotmk
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edo, jausi ahala teilatura ez jaurtitzearren. Immobilitate isilean gagoz, bera otoi-
tzean, ni autobuseko atea itxi dadinetik harantz, gerta berria kardatu guran. Hobe
dot neuk be otoitzera pasatu. Parka, Amatxo laztan! Egizu zure semeak ezer ez
daien jakin, eta zure senar erdiak, San Josek barik besteak, ez daien bere ahal guz-
tia abade honen gainera deskarga. Aintza Aitari eta Semeari eta Espiritu Santuari,
horma horren beste aldean zagozeena egia bada.

eeocececesa

Txoperen kontaketa amaitu denean, labezomorroa ez zait hain labezo-
morro begitandu, zapaldua izan gabe libratua baitirudi; seguruenik, “fankartetik
zeozer jausi ez dakion ardura” horren arrazoi likinaz, epelaz, esanahi osoan jabe-
tzeko esperientziarik oraindik ez duelako. Begietara zuzen hegiratzen diot, berak
ere berdin niri, adin horretan neu inorekin ausartu izango ez nintzatekeen bezala,
baina ez diot hartzen antzik, masturbatzen ikasiarenik. Abadeagan gertatu dela
suposatzen dudan konbultsioaren azalpenak on egingo liokeela baneki, baina ez
da segurua, ez baita beti egia gezurra egiaren forma bat ez denik. Batean zein
bestean, gehienetan, hirugarren aukera da onena, saihestea, oraintxe egin beharko
dudan bezala, ez baitakit nondik antolatu mutilaren begirada finkoak itxaroten due-
la suposatu behar den jarraipena. Zer esan behar diot? Ofizio nazkagarri bat ikasten
ari dela? Denak ez direla, ez garela, berdinak? Haragia makalean indartsua dela?
Jainkoa mendekuan errukitsua dela? Lehenik, tenperatura animikoa hartu beharko
diot, ez baitakit gustatu zitzaion ere. Seguruena norbera ere ahalgabe, kasik bikti-
ma agertzea izango da, kasuari, beti ere, garrantzi singularra emanez, eta inoiz
ere ez: Ba, neuri ere... Edo: Hori sarritan... Soluzio edo argibide berehalako bat
emateak esan nahiko luke ez duzula kasua ‘singulartzat’ hartu, zeinarentzat ezingo
zenukeen, definizioz, erantzun araberakorik izan. Gizakia izango da izaki bakarra,

zeinari sarritan ez zaion hainbeste interesatzen soluzioa, nola berdinik ezaren ai-

tortza. Jarrera ez beti hain efektibo baina bai guztiz inofentsibo hori ez zait batere
zail gertatzen, anaia zaharrari bizikleta harrapatu eta, amagandik ezkutuan, Mar-
kinaldeko ez dakit nongo baserritik ihesian etorri den mutil oraindik nahiko mutiko
haten aurrean.

= Bidaia luzea egin dok, Gabintxo, parka, Txope, baina egia garbi esateko, ez jakiat
zer esan.

~ (ogo-zuzendariari jakmarazo beharko neuskio?
~ Ez jakiat horixe be. Beharbada, kontatzen ibiltzea baino zuhurrago dok denporari

apur bat joaten uztea, ez baita segurua kontakizuna esatariaren berotasunez jasoa
izango den entzulearen aldetik. Beharbada, esperientzia berez-berez pausatuko
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oihututako agindy horrek eragina izan du. Haurrak, izuturik sakabanatu beharrean,
barrurant_z doaz isiltasun burumakurrean, bi lerro militarretan bezala, neskak ba-
tean, mutilak bestean, aurrez hartzen dituen maisuaren albo bietatik.

jak, gogoaren hondo amaigabean.
— Datorren asteko eguenean, txango bat egitekotan gelditu ginen.
— Abade horregaz?

— Biok biotara.
— Hori beste kontu bat dok! Nik uste najoan gehiago ez heuela ikusiko.

— Zelan esango neutsan ezetz? Uda guztian ez daukat inora urteteko, ez ezer:ik
teko aukerarik. Bidaiarik luzeena, seminariora itzulera tristea.

— Zer txango izango litzatekek?
— Goiz erdian urten eta hondartzara, Bakiora edo, beragaz motorrean, eta iluntze
bere jaiotetxera, bere guraso zaharrak bisitatuz, eta lo be bertan eginez. '

_ Denak euren pupitreetan kokatu direnean, neskak ezker, mutilak eskuin
aurretik atzerantz adinen arabera, maisua erdiko pasilloa zeharkatu eta autrez ja-l
rri zaie, Gurutze-Franco-Primo de Rivera triangeluaren azpian, kixotea bezain zut,
lantza bezain ihar, Bat-batean gogoratutake eskolakizun pendienteren bat burutul
be!lal‘ zutelakizjt'n, bberriz bistatik ostentzeko buelta erdi emanda, kanpoan gelditu
izenean, mutik ik ti iost: A i
— Txango trope samarra dok hori. Heuri ilusinoa egiten deua? f‘.il gindu alla eskazu?aie.l;‘aii';g/t(lcl: ;;21](2’;3? ;ta.lr%arll;tilza /;tza\egtl;gasr‘lagtezlfi/i(fuagg;f o
— Bai deust, baina ez dakit zer gertatuko den. o S kontrara, Espainiako mapa zentralari, kasik eskala errealekoari erdiké) z argn
— Hori neuk esango deuat, nahi badok. Gertatuari buruzko argitasunik ez jaukagpy | bat altuera erdiraino estaliz. Madril garondoan dudala uste dut Ulmeak ma(iesrren ;
baina gertatzekoa zehazteko beste banok. | rrean, abadea atzean, isiltasun mortalean dautza, bi harri-blol;eren eraian kg?l arl;-
- Bai? Ba, ni horrexek kezkatzen nau. : ‘mituak izatear bezala. Isiltasunak urrungo txakur zaunkak euliak bezala irents'pd'-
— Goazen tabernara. Gosari gozoa janez hobeto kontatuko deuat. tuenean, Don Sixtoren diskurtsoa hasi da, estilo kadaberikoen manualetan bal il
— Nik arte honexen azpian entzun nahi dot dena, ezeren ez inoren traba baril existitzen dela uste nuen gaztelanian: I an haiarik

=Zuen ezjakintza hornitzeko edo ezin-jakina duintzeko, estatu eskuzabal batek
bereziki ordaindurik, kulturaren gailur ziurretara igo zintezten saiatu naizenean
inkulturaren jenio atabikoak bere hortz ustelduak erakutsi nahi izan ditu, eta ba:
dirudi ikaratu egin zaretela. Gailur horietako bat izan behar zela suposat;eh nuen
Elizaren ordezkariak, zuen aurrerapena ezin jasanik, jatorrizko basatasun ende-
mikoan atxiki nahi zaituzte, eta ez zaio besterik bururatu, bere katedra demonioz-
kotik, Don Sixtoren izena, zuek guztiok hain errespetatzen zenutena, hain maite
ere esaten ausartuko nintzatekeena, inkisizioan erretzea baino, o/:artzll gabe, ezja-
kin ausart, Don Sixto ez dela borondate kultural bat bakarrik, gailur graniti?m bat
baizik, estatu eskuzabal batek ordaindua izan gabe ere, abade ziztrin baten putzei
eusteko beldurrik ez duena. Desaﬁo dagiot igandean nitaz predikatu zuena errepika
»dezaﬂ hemen, gurasoen presentzia estutzailetik at, eta zeueri ere desafio dagizuet
“orduan burua makurty zenutenok oraintxe hauta dezazuen abadearen aldeko men-
pekeria ala t_naisuaren kontrako matxinada. Besterik ulertzeko gauza ez zarete-
/qko, zoratt_/r/k nagoela ulerty bazenuten, saiatuko naiz arrazoi izan dezazuen, eta
orduantxe jakingo duzue nori jaramon egitea komeni zaizuen. ’

so0oescaese

Goizeko hamarrak eta erdietan, jolasaldiaren zain nago eskolarer;
rrealde urrunean, arte handiaren ostean, haurrek, beirate handietatik niri errgp
raturik, aztoratzeko tentaziorik izan ez dezaten. Neuk ere eurak ikusterik iza)
arren, berbaro zorrotzetik sobera ohartuko naiz noiz hasi diren irteten. Maisu
bakarrean egoteko bistaratu naizenean, nire abadetzako eszenarik xarmagal
netakoa errepikatzen da: haurrek korruan inguratu naute, batak heldu, b
saka, batak soka eskaini, besteak ipuina eskatu, denak txilioka, Jainkoaren
rriak desorientatzeko moduko eskaririk kontrajarrienekin. Gero, umetxoak
Maisuagaz egon behar dot. Aurpegi oso serioz, hots, irribarrea kenduz.ge
dibitutako zitroin lizuntzen hasiaren aurpegia geratzen zaion maisuak hiru:
goragoko atalburutik dominatzen gaitu. Susmaten dut bere amorruaren Zekg)
baina berehala jakingo dut. Oraintxe noalake keinuari txilibitada hirukoit
tzenez erantzun dio hiru norabideetan, ezker, erdi, eskuin. Atzerik ez du a

guztia barrura! Deskontzertu itzela sortu da. Zelan barrura, urten baino-ez:ba
egin? Hoti, mezua jaso dutenen artean, zeren gehienek, atera duten kalap horrelako zerbait desio luketela pentsaturik, aurreratu naiz, bostekoa damaiot, ez
/ 1

du ukatu, ezustean-edo, eta diot, tonu solemnetik kolokialera zalantzan:

agresiho bat, eta: Mundu guztia barrura esan dut! Gillotina hotseko gazteld(icU - Domekan predikatu nebana sobra be entzun baitzendueen, fidatzen naz zuen ar-
: , 3
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gitasunean, hemen ez errepikatzeko beste. Don Sixtok aldarrikatu dauena be
naz argiago ulertu dozuela berak esplikatu daven baino. Orain egin behar dogy,
da, berak nahi baleu, zuek jolasera bialdu, eta biok bakarrean so/astu, ahal bali
elkar ulertzeko. Gitxienez, distantziak neurtzeko
— Bagoaz, beraz? —mutiko batek.

— ; Pueden irse? —nik maisuari.

— jPara no volver! —berak—. Hasta fa tarde.

Berrogeita hamar ume ate bakarretik irteten bizkoerrago ez ditut i
Termopiletan ihesari eman genionetik. Batzuk beiratean muturrak itsatsiz: dg
kanpotik, eskuak belarri eginik, baina apenas lortzen duten bartuko ezer bereiz
rik, tximinoekiko ahaidetasuna ose irudi sinesgarrietan markatzea besterik. Ma
eta biok buruz buru gelditu garenean, ezin dut. ekidin ikara-puntu medula :
Yestaty eskuzabal batek bereziki ordainduriko” baten aurrean, eskuzabalagatifd
areago estatuagatik baino. Tintontzi beftz, zapal, funtzioanitzari zirika, autista:f
Lourdesko kristal-bolatxoari begira bezala, hizketarako asmorik ageri ez zal
gero, esatea erabaki dut, ahal dudan gaztelaniarik ulergarrienean:

— Zeuk azaldu beharko dozu zeure haserrearen tamainua, motiboa kafkulatzent:
baina.

~ Ez dyzu motiboa kalkulatzen!

— Orduan, areage azaldy beharra dozu.
— Nola ausartu-zinen ni hala salatzen, herri guztiaren aurrean, Elizaren input
tean?

~ Abertitu neutsun, sasoiz eta sarri, baina ez sinistea hobetsi zenduen.

— Sinetsi izan banu, desistituko al zenukeen?

— Ez zatekeen preminarik izango, atzera egingo baitzeunkeen.

- Atzera nora? Neu ere, zu bezala, nomina baten kobratzaile naiz gero!

— Diruak batu behar bagaitu, presta haustura.

— Zuk ere neure nagusiagandik jaten duzu.

— Ez zure nagusiarentzat, nahiz, halan be; lotsagarri izan.

— Lotsagarri, baina jan!

— Dena batera ezin da. irauli.

— Eta dena kakaztu bai? Ia kufturadun bakarrak garen herri honetan, best
zik ere egin ezin dugun gaietaz jardun gaitezke. Ondare komun baten adarrak
zu elizan, ni eskolan. Pareko ameskide bat aurkitu uste nuen zugan, éta ha/-ag(
nintzaizun, zey ere gogaide izango zinelakoan, eta begira: neuk bertan biz
beharreko: herri guztia gainera jaurti nahi didazu. :
— Herri hau zapalduegi dago, inoren gainera oldartzeko. Apur bat defendatu
ez dot egin nahi izan, zu lako harrapari baten erpeetan luma gehiegi galdu ez: 0
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Ondare ‘komun’ hori aldarrika eizu beste gose-lur batean, hemen, zorionez, gatx
shorretatik libratzen hasiak baikara, bildurretik, zoritxarrez, ez hainbeste ba/na

— Horrek zer esan nahi du? Zy .ala ni?

~ Bakarrik esan nahi dau herriari erasotzen badarraizu, herria defendatzen saia-
tuko naizela.

- Ziur al zaude irabaziko duzula?

— Nire ziurtasun bakarra karizelan amaitzea da, zeinerako prestasunik ez dodan
zugan syposatzen. Pentsa daikezunez, itxaropen horregaz bizi denari gitxi ardy-
ra daikio herri-maisu baten etsaigoak, nahiz penagarri litzatekeen, bere ondorioz
jaustea balitz, entitate handiagoko kontu bat ez izatea. Zorionez, baditut arerio
bildurgarriagoak, zeintzuekin, jakina, zu be erraz alia zeintekezen, baina ezin dot
horrelakorik suposatu, egia bada horren aurrerakoia zarela, sarritan zin egm delis-
tazunez .

~ Eta dagizut, eta galde: zergatik salaty naiizy pub/lkokl ?

~ Zure aurrerapena zapalkuntza publikoan oinarritzen delako.

~ Zeu zapal zaitzakedanik ez duzu pentsaty?

- Ez, bereziki. Esan deutsut nire destinoa, zugandik aparte be, iragarrita dagoela,
baina, bitartean, leitekeena da, probableena be bai, gure arteko duelo partikularra
zeyre aurka erabagitzea. Dilema kasuan, pentsa zeinke herriak, honezkero identi-
fikatuak izango dozuzen salbuespen leialak barne, nori bizkar emongo deutsan, ez
nigaitik, iraindu dozun sentimendy sakonegiagaitik baino.

—Ondo dago! Iritsiko zaizu lantzean goraintzi insolidario bat kartzelaraino.

esecasco0s

Etxeko edo oso hurreko behar zuen, hura hileta elizkizunera etortzeko.

Egun batez, hor erreparatzen diot Markanori, gizonezkoen ‘bankuetan aurre samar,
horma aldeko ertzean. Mezako zati ohilkoak burua albokera makurturik zerraitzan,
herma barrenean labezomerrorik ba ote zebilen bezala; edo labezomorro bihurtuz
gero, iheserako zulorik izange ote zen. Harri sendoak dozak horreek —niotsan neu-
tekiko— (aita gurea, zeruetan zarena), begien atzetik eskapatzeko (santu izan bedi
zure izena)l. Hilek bakarrik eskapatu fleikiek hemendik (etor bedi zure erreinya),
eta eurek be, eroaten ditueelako. Sermoian jarrera berdintsuan zerraien, edo be-
“launetara begira, logura balitz bezala, harik eta burua-guztiz jasorik baina guztiz
.zuzendu gabe begiratu zidan arte, nioen zerbaitek atentzioa emanik edo. Horrek
asko animatu ninduen, hizlari batek lehenen pentsatzen duena izaten baita albora
hegiratzen duena, batez ete entzule berria bada, beraganako muzina edo arbuioa
erakustera etorri-dela. Ez dut esango diskurtsoa beratiaz zorroztu nuenik, baina
‘hai bestela ere esango nituzkeen hitz batzuek Markanoren arreta zulatzeko asmo
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berezia zutela, burua jasoarazi ziotenak zer eratakoak izan ziren ohartu nintz
nean. Saiakera, nire pozerako, emankor gertatu zen, sermoi ondorengo meza-z
jakinetan ere neuri begira baitzerraien, zerbait konfirmatu nahirik bezala; nah
eta tarteka desanimatzen ninduen pentsatzeak, halako masa geldi eta isil bate
distrakzio praktiko bat izan zitekeela aurrean ageri zen objektu hiztun eta m ]
tun bakarrari begiratzea, labezomorroekin ordubetez aspertu beharrean. Mezarey

jarraipen, kasik osagai naturala zen taberna ez handi, bai betean sartu nintzenea
ez nuen Markanogana hurbildu nahia disimulatu beharrik izan, bere koadrilat
ondotik pasaeran, nire denentzako kaixo bat nahikoa izan baitzen, berak apui-
bazterrerantz aparta nindezan, mezu ezkutu antzera ohartarazteko:

— Gaur lako gauzak sarri badinoz, laster da berori be barruan.
— Ez naz, ba, ezer nabarmenik esaten ahalegindu.

— Bistakoak bakarrik, baina, honezkero berorrek ondo jakingo dauenez, hemen
tan dagoena mingarriago da uzki zoldua baino.

— Nonoiz hasi behar zen jentearen gogoari hitzak ipintzen.

— Gogoa? Nik burua jaso dodanean, askorenak ikusi dodaz makurtzen
— Bildurrarena izan daiteke.

—Ala herri txikian be faltsu handiak egotearena?

— Nire susmoa da gehienek eskertzen dabela zerbait entzutea. Nire ardura e,
denak poztea, interes makur bako gogoek hasarre barik jasotzeko moduko me
zabaltzea baino.
— Kontuz! Berori gazteegia da, txarrira be heltzen ez den jente bat ezagutzek
— Aprobaty egin beharko da txarritik noramo Jjaisteko kapaz diren.

— Aurkituko dot modua, bakarrean eta lasai egon gaitezen.

Pare bat pauso atzeraturik, dozena erdi bat gizoneko bere taldera:
bildu ginenean, solasa hileta-elizkizun baten ondorako gai bereziki aiutuan zebilt
hots, ilargira iritsiak zirenez gero, bertan gelditzea lor zezatenean, ea hil-biz
geak han ere berdinak izango ote ziren. Beharbada, jaiotzarik ez zen posible
go, baina jaiota zihoanak bazitekeen, hain baldintza ezberdinetan, hil beharri
izatea, zera ez zekiten abantaila ala kondenaziotzat jo, zeren bere tamaina, eg
tik egunera, matematikoki txikitzen edo handitzen ari den zoru batean, ezin bal
baratzerik ere lasai antolatu, are gutxiago futbol-zelai errektangular bat. Kon
hartu gabe, grabitatea ere, diotenez, hain arina bada, ea askatzen diren jen
nola eutsi behar zaien lurrera erori gabe, hemengo jan-txakurrak elika daitezef
horiek espezialistak baitira datorrenaz gu baino lehenago ohartzen, eurak hart:
ri irten behar direnerako, kontzientzia gizen edukitzeko. Horretarako, nahiagoyo
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berton popatik hartzen jarraitu. Pentsakizun horiek guztiak kimerikoak zirelakoari
—harria eta hautsa besterik ez badago, arnasarik be ez!- argudioa jarkitzen zitzaion
ezen hara nahian zebiltzanak ezin zirela hainbeste ahalegintzeko bezain ergelak
izan, gero ezer ez den lekura iristeko, gutxienez badelakoan ez bada, hoti ere joan
gabe jakitea zaila izango baita. Markanok interbentzio guztiak irribarre standar
bategaz zerraitzala zirudidan, haren gogoa kontu hurbilago eta beroagoetan ibilki,
honeek txarriok! bezalako esamolde ahobete bat entzutean izan ezik, non orduan
berari ere purrustada biszerala ateratzen zitzaion, baj, bai, bai!, nahiz eta, segurue-
nik, pentsakizun guztiz ezberdinei erantsia. Eztabaida behin lerratzen zen ilargia
zergatik burusoila ote zen delakora, arlo seguruagoa berau, erreferentziak hurbil
eta ugari izanik; behin altxatzen zen maila zientifikora ezen, Jainkoak adimena
lurrera mugatu nahi izan bazuen, zertarako ipini zuen unibertso alferreko hori mar-
txan, erogarriro espanditzen gainera, baldin ez bazen pentsatzaileok bazter batera
konfinatu eta gainerako guztian bera inork molesta ez zezan.

- Berba eta berba dihardugu, gehien dakienak ezer ez dakiela, eta zeozer jakin
leikeena isilik. Gure abadeak ez dino ezer?

- Sinisten dozue, ba, iretargira ailegatu direnik? —nik.

- Ez da erraza, baina bardin deutso. Gauza gatxagorik esaten deuskue, sinisten
doguilakoan.

- Sinisteko moduko gauzak be esan ditu honek antzina ez dela —Markanok—, jen-
teak nahiago ez baleu iretargira begira bizi.

- Nik badakizue zer egin behar dodan? Beste herrirantz abiatu, hurrengo mezara.
Bueltan hemen bazagoze, esango deustazue zer argibide atera dozuen.

Ez neukan hainbesteko presarik, baina nahiago izan nuen euren artean
lehia zitezen, susmatu bainuen Markanoren ahora odol beroa zetorrela, ezagutzen
ez nuen historia latzen bategatik, edo bizi zituen ideia amorraturen batzuengatik.
Bere elizako hutsuneak hasieratik intrigaturik nindeukan gizon haren gogoa, ager
zedin irrikatzen nengoena, baina neu zundatzen ausartzen ez nintzena, eta harta-
rako aukerarik ere nekez ematen zuena, nire ibilbidean ez baitzen inon gertatzen,
laster aurkituko nuen nola bete “bakarrean eta lasai”, bere etxetik eta auzotik
eskolara zetozen umeen artean disimulaturik, zeintzuek, beste auzoetakoek bezala,

tiraka disputatzen ninduten eurei lagun niezaien, bidea ipuinekin edo fantasiekin

luzatzeko. Umeek argiro onartzerik eta, eurei galdetuz, inoiz adosterik lortu-ezin
nuen txanda-sisteman (gaur goialdekoekin - ez, ez, geugaz! — bihar behekoekin —

ezez beti geugaz!, eta hala), laugarren egunerako banekien Markano non aurkitu,
aitaren ohituren berri alaba txikiagandik xeheki eta aise jaso ondoren.

-383-

—




Olaty bat kuartelen gainetik

Olatu bat kuartelen gainetik

" sasira ere motelduta iritsiko zenik. Errepertorioa ez zen ugaria, baina bai zarrat

dozunak gero be hantxe itxarongo deutsu,
— Beharrak bai, baina denporak ez.
— Denpora oso inozentea da. Joan ahala etortzen da.
- Batzuetan amaituko ez baljtz.
— Hori norbere kontua da, ez denporarena. Pazientziak hamalau bertsino daukaz.
Inpazientziak, bera bakarrik.
— Ez dot sermoilari jarri nahi, baina denpora be amaituko da, ezta?
- Behin bakarrik, baina orduan ez da berori konturatuko.
- Astia hartzeko prest zagozela dirudienez gero, aurrera Jo aurretik, kontutxo bat
aitatu nahi neuskizu, ondo-baderitzozu.
— Esan bildur barik berorrek nahi dauena, hemen presaren hotsak babesten gaitu
eta.
- 'Berorrek’ horixe, hain zuzen. Artean tratu handirik izan ez dogunez, ulertzen dot
ikasitako etrespetuz trata naizun, baina herritar gehienak, salbuespen bildurti edo
nituenez gainera, kaben sasioutis!, kaben sasidios!, bitarteko ahoketa etengahéaf piadoso batzuk izan ezik, ohituta dagoz nigaz zuka egiten, eta estimatuko neuke zeu
zer marmartzen zuen imaginatuz —bizimodu txarri honetarako itzuli nintzoan Aigs be bat gehiago izatea, konfiantza apur bat hartzeko garen susmoa dodanez gero, eta
riketatik, han be senperrenak ikusi eta gero?-, zain geratu nintzen berak errepayad | gogoa be bai nire aldetik.
tu arte, ez zedin kezka behar ez zenen bat entzun ote nuen, beharbada gordinkg -~ Hori baino ez bada, ahaleginduko naz, kostako jat baina.
antiklerikalen bat ~kaben txarrikuras y malfrailes, danak izorratzailes!~, halg@ - - £z gerra galtzea beste, ibilia zarela entzunda bainago.
fama baitzeukan. Neure irudia ere ez nekusen, egia esan, inguruagaz 0so = Ibili bakarrik? Honeek txarriok gehiago egin euskuen, Eliza lagun hartuta. Gero
sasi-multzo ebaki baina ez errendituek sotana barrenei amorruz heltzen baitz kartzeletan zertzuk eragin euskuezen ez dago esaterik. Parka hau esatea, baina
Franco fiarro horrek ez eban mortuko musker artetik urten behar, Elizagaitik izan
ez balitz. Heriotz zigorragaz hilak neroazela, goizero ‘arrasteak’ presentziatuz, mi-
rariz salbatu nintzen fusilamendutik, baina ez osasuna betiko galtzetik. Noizbait,
bizirik baino hilago itzuli ginenean, madarikatuak ginen, oraindino be bai, alde guz-
; tietan. Orduantxe zin egin neban, Franco bizi zeno, ez nebala elizarik zapalduko,
. konpromiso handijren batean izan ezik. Ez neuke nahi inork denporarik galdy daien
- nire arima kondenatuaz errukitzen. Jainkoagaz neu adituko naz. Orain badaki be-
rorrek, parka, orain badakizu, domeketako nire hutsunean zer irakurri: “Hemen
duintasun bat fafta da”. '
=Aurrerantzean, hutsune horretantxe inspiratuko naz.
— Hori benetan sentitzen badozu, ez zara abade legal-legala.
+ Baina abadea naz, eta beste edonorena lako marka ezabaezin horrek damostan
autoritatez esan neike zure jarrera aldatzeko arrazoiak aurkitzea tamalogarria li-
tzatekeela, giza mailan, behintzat, Kristautasunaren lehengaia gizatasuna delakoan
gagozenontzat, zu elizan ikustea dezepzino handia I/tzaz‘eke

Hori ez dau abade askok usteko!
wZuk uste baino gehiagok, beharbada. Gerraoste zantarra badoa urrunduz, eta
o/atu barria badator gorantz. Elizara joan beharrik ez dago elizaldean ibiltzeko, eta
kusteko argitasun bat hasia dela zulo baltzean agertzen.

— Aitak biagorik egiten dau?

— Batzuetan, goiz erdian be bal.

— Eta arratsalde erdian?

— Goizean eta eguerdi ostean egin ez badau, bai.
~ Gaur egin dau? :
— Goizean ez dakit, baina bazkalostean, guk eskolara urteeran, bera esk/lareta
gora zihoan, ortozik.. :

Markano ibaiaz beste aldean aurkitu dut, aldamenak-hain xuabeki, s
linoki inbaditzeko arteagaz batera, bere zoruari eusteko jenio agresiboa zey|
sasitza bat, bera baino altuagoa, segaz eta biraoz eraitsi guran, pentsatu gabe, s¢
guruenik, ibaiaren hotsak inork entzutetik lasai babesten zizkion biraoen indayi

sasiren bat beti katigatzen baitzitzaion, bernan ez bazen kokotean. Doi-doi entzj

degaldu bat bi erratz-kirtenen gainean eman nezan beldur nintzen. Noizhait'o
zenean, segari jaregin eta geldi hor!, geldi hor! besagoraka abiatu zen nig
ez dakit gehiegi hurbildu nintzelako alarmaturik, ala hain inkontzienteki
toki oso arriskutsutik ni atzeratu nahirik, minaz ereindako gunea zeharkatu:
bezala. -

— Behar endredosoan zabilz, Markano!
— Endredosoa eta antzua, baina mahairaino ailegatzen be ezingo jake utzi.
~ Neu be ez naz behar horretan ibili bakoa, gurasoek sasia eta ota despla
eginiko jaiotetxean. :

— Lehen ibilia beharko dau berorrek, ze sasia eta sotana apenas diren e/kar
Igon gaitezen motara, hemen arropaje-horrentzat leku deabruzkoa dago
— Etxalde galanta dirudi.
— Hobe koskorragoa balitz, handian ez baita etekina nekearen neurrian g
Baserritarra da berori?
— Baserriko semea. Apur bat lotsabakoa, gainera, ze ni banator, bama, beh
lanpeturik harrapatu izango zaitut.
— Atseden bat edonoiz dator ondo. Gainera, beharra oso leiala da: orai ed
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— Elizarik zapaldu ez, eta elizaldean agertu, jenteak burlatzat hartuko leuke. -
— Neuk ez, behintzat, eta jente horren gogoan, banaz nonot.
— Herri honetan ez dago nogaz berba eginik. Arerio ahohandia ez dena bildurra
oilotuta dabil. Horrexegaitik ez naz joaten inora. i
— Behin etorri zara, eta berean aurkitu dozu berbalagun bat.
— Asko estimatzen dodana! Horixe behar neban: baten bat, berba egiteko modukoa
— Sasiak emongo ahal dau horrenbesterako! Niri, umeei lagunduz eta abar, ez /a
bape kostatzen honantz inguratzea.
— Lar be ez da ona. Jentea laster hasiko litzateke maiseoan. Berbetarako b/ldurrak
asmamena zorrozten dau hemen, batez be bihurrirantz denean.
— Orduan ez dakit zelan sortu geinkeen berbabidea, konfesinoaren bitartez-edo e
bada :
— Buryratuko jat zer edo zer, orain arte pentsatzen hasteko motiborik be ez nekusen
eta. ‘

— Trankil ibili, ze Franco zahar hori disekatzekotan ei dabilz.

eveccowocses

Egia da pospolo eta metxero ugari dudala, oraindik baliodun, baina.no
jakin noiz arte dirauketen hondatzeke? Beharbada, lelokeria bat esan dut, l?ai bail
teke, behar bezain lehor edukirik, fosforoak eta gasak iraunkor izatea. Nori galdet
ahal diot?.Haietaz dudak sortuz doazen material guztiak gordetzeko ardurarik ez
dut hartu. Egia da lupa eta kristal ugari dudala, eguzkiak nahi duenero. Betaurt
koekin ere lortu izan dut. Nork daki, ostera, ez zaizkidala apurtuko? Nork daki
neuk ez bestek, eta zer dakit neuk ziurrik? Egia da suharria ere maneia nezake
baina nork libratuko nau porrotetik, dena delako akatsen gerta baledi? Egia da-e¢
asko daudela, baina premiazko kontuetan, ez dut arrakasta dudazkoen Iarritas,uruﬁ
nahi. Eta kasu honen funtsean, egia bakarra da sua bera nahi dudala. Lagun-bg
nahi dut, nor zaindu, norengan pausatu izan dezadan. Garbi esanda, maitale mko
dizional bat, elkar-ondorio guztiekin, premiarako zein jolaserako.

Sua. Hondamen apokaliptikoan ikara zaitzakeena, edo ahurrean. lazt:
dezakezuna, krisalida bat bezala. Ikuskizun borazean txundituko zaituena,:e
errauspean isil-isil ezkutatuko zaizuna, marigorringo beldurtu bat bezala._ Ez ha
erraldoi, ez hain xume, txondor bat egingo dut, iraunkorra, arazo jarraiturik ema
go ez duena. Biziduna, edonondik begiraturik, ‘hemen naz’ adieraziko duena.
batez ere, amesgarria, umetan edo gaztetan, etxetik hurreko Oiz mendian, edo me
di-txangoetan, Anboto edo Gorbeia inguruetan, pagadien gainetik ezabatzen:.z
seinale nagi, kasik sumaezinari jarraituz, boto ezkutuan, berezko edo aitzurtuay
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aurkitzen nuen meta ilun, trakets, borda antzeko hura bezalakoa; bakar-bakar oihan
sakonean, epel-epel errekazuloan, gorputz guztitik zerion ke arin, kasik transpa-
rentea, zuhaitz artean laino gisan zabaltzen zuena, edo gorantz sakatzen, edo i inoiz,

miragartiro, tximinitik bezain bildurik bidaltzen. Zelan? Egonean hementxe? Inor
ez jatzu etorti? Hobe, alde batera, munduan geroz intentzino on gitxiago baitago.

Hitz egiten nion, ezin bainuen pentsatu zohizko mozorro haren azpian norbait ez
zegoenik. Kaputxadun Olentzero bat ere iruditu izan zitzaidan inoiz. Bisitak egi-
ten nizkion, penatzen bainintzen laguna hain bakar zegoela gogoratzean, nahiz eta
orain uste dudan, funtsean, alderantziz zela. Ezarian-ezarian, dependentzia sortu
zidan, maitemin bat nerrake, bere ondoko munan eserita, hostaila isolatzailearen
azpian, denbora ordugabea nemanean berari begira, ke zirrinden barruan, su handi
bat irudikatuz, bere aho, begi, okotz, adats eta guzti, Liszt bat edo Munchen *0ihu’

bat. Edo esan dudana, Olentzero bera.

Suaren berezko filuramen irresistibleari debekurik sutsuenaren misterioa

erantsi behar zitzaion, haurtzaro guztian entzun nuen bezala. Ez deskuidaty inon

surik egiten gero! Basoak erretzen ziren, etxeak ere bai inoiz. Hala ere, pospolo ale
bat harrapatzen banuen, ezin nion eutsi bazter batera joan eta su txiki bat egiteko

tentazioari, “tX/k/-tX/k/a eta guztiz segurua”, pentsatzen nuen neure kautan, ha-
rik eta auzoren bat garrasika agertu arte, zertan habil, barrabaskume madarikaty

hori? Laster konturatu nintzen suarentzat ez zegoela bazter ezkuturik, keak edo-

nora salatzen baitzuen haren jatorria, esanez bezala: Begitu! Begitu hemen azpian
baten bat zertan dabilen! Metxeroak heldu zirenean, Hefesto txiki bat zebilen nigaz
noranahi, ira puntei, ziri iharrei, abar txikiei euren barruko gar zoragarria ateraz,
eta bakoitzak zenbat iraungo zuen apustuak neure buruari eginez. Inoiz, belar edo
abar pilo txikiak ere piztuko nituen, ke handirik ez sortzeko moduan. Txunditzen
nintzen nola eskuan eramateko moduko zuzi txiki batek animalia guztiak, beldur-
garriak barne, berehala ikaratzen zituen, eta beti su inguruan zebiltzan txakurrek
eta katuek ere nolako hankajoko izutuari zemaioten, eurei muturrera hurbiltzeko
plantarik txikienean. Txerria zen edozeri ukitzen ausartzen zena, sua barne, ‘txerri-
erretze’ danteskoaz aurretik desizutu nahian bezala. Behin, nik hurreratutako txin-
garrari ukitu zion eta, atzera-egin beharrean, pozik gelditu nintzen bertan jan ez
ninduenean. Gehiago ez zen deskuidatuko kedun ezeri heltzen, ezta neu ere ezein
txerrigaz aprobarik egiten, dlstant2|ak eta segurantza guztiak aurreikusi gabe

Suagaz jolasean ibiliz gero, gauez ohean txiza egiten zela esaten zen, eta

banekusen arrazoi puntu bat, ohartua bainintzen uraren eta suaren presentziak ber-
bertan txizalarritzen ninduela. Gaueko ohekoaz ere erdi-sinetsita nenbilen; harik
eta sineste hura erarik tristeenean desegin zitzaidan arte, mutiko errukarti baten
ahotik, hamaika urtegaz komenturatu nintzenean. Koltxoi batzuk, beso eta hanka
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moztuak gehituz gero, Renbrandten ‘Idi farrutua’ iruditzeko moduan, leiho ken-
bentualetatik patio handira dingiliz ikusten hasi nintzen, berrehun begi isekariren
gainean. Lehenengotan ez nekien zergatik zen, eta galdetzen ez nintzen auwsartzen,
‘bestela ere zaila baitzen han konfiantzaz hitz egitea. Noizbait, koltxoi eskarniozke
haien jabeetako bat, lotegi komunean neure alboko nuena, aita zuzendariak ia goi-
zero bezala agindurik, langintza angustios hartan hasi zenean, ahapeka galdetzen
ausartu nintzen, hitz egitea hain zorrozki debekatua zen gure gozpuzfioak atontze- i
ko ordu hartan: ;

— Zergaitik eskegitzen dok koltxoia?
— Lehortzeko.

- Zertatik?

- Gauez txizak urten jeustak.

— Txizak urten... zelan?

— Neuk banekik!

Negarrari eman zion. Suteak baino-gehiago ikaratu ninduen egoera hay
Ez nion galdetu, bururatu zitzaidan bezala, suagaz ibili haz ala?, komentuan ez
baitzen ikusten surik, Txit Santuaren kandelaz besterik. Eternitate mentalki erreal:
baten ondoren, hurrenge udako oporretan etxeratu nintzenean, suaganako gri
biziagoa ekarri nuen, baina ez nintzen ausartzen zelairik garbienean ere; tamal
na ‘bat gainditzen zueneko, liluratzen ninduena baino ‘gehiago ikaratzen nintzen;
Soroan -edo hasoan, gurasoen laguntzaile, erreturak egin behar zirenean, orduas
zen nire zoramena librea eta neurrigabea, nahiz -eta ez guztizkoa, ez baitzen ‘su
eta ni’, ‘sua eta gu’ baizik. Nik suarekiko harremana bakarrean eta totala nal
nuen, sekula ezin burutzeko-desioak moldatzeko grinari jarraituz. Oraintxe nag
ba, mundu guztia isiotu eta San Nikolas irlatik ikuskizuna beldur gabe gozatzek
moduan. Ondarroan ezingo nukeen edertasun hori probatu, sua itsasotik etorri z¢
nekoaz gogoraturik. Gizadiaren aurrera ala ostera saltatu naizen ziur ez dakidane
gero, erdibidea hartuke dut. Ez tximista, ez sugintza ero. Txondor bat. Edo txonde,
bi, bata lehorrean, bestean irlan. Edo hiru, bata lehorrean, bestea irlan, hirugarren
ontzi batean. Bihoa itsasoetan zehar, -ea bueltan pare bat sirena bat dakartza
bata goi-beheen ohiko banaketaz, bestea alderantziz. Txondor baten ur gainek
ke langidoak, -ez-baikoak, garun ikustezinen ebaporazioa lirudikeenak, egin Iezak
hainbeste mirari, inor itoa izateko baldintza gabe.

Has nadin Iehorretik,vtokia ere pentsatuadudanez gero, edo maitatua a
ago: Mendexako ‘Santa Luzia baselizaren azpiko zelaia, itsasadarraren .gaineat
Lekeitiotik bistan, suaren espirituak etengabe zaintzen nauela sentitzeko modua
Inguru guztia zuhaitz eta txaraka izanik, erregaia eskura duket. Eta, batez:
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presentitzen dut baseliza gomutatsu- horrek (Santa Luziaren sermoi amestuak, go-
riak, bazter erromantiko bila harantz barnatzen ziren bikoteen ezabatze idealak,

mendexarren baseliza horreganako benerazio harroa) garai triunfalak berbiziara-

ziko dizkidala. Naturaren aniztasun hain leherkor batean, egur-meta bat eraikitzea
nire-umetako lanik zoragarriena izango zatekeen. Hiru hagak, poliedro minimoaren
forman, elkar tentetzea lorturil, txunditzen nintzen nola, kargatu ahala, neuk nahi
gabe kone:bihurtuz zihoan, halako eran non, ertzei eustea askoz gehiago kostatzen
zitzaidan, biribiltasunera jo zezan baino. Hau zelan dok, biribiltasuna errazago fie-
gala baino? Zoruaren kontrako: erpinak ere, bigunduz-bigunduz, azkenean desager-
tu egiten ziren. Goiko erpinari eustea bakarrik lortzen nuen, bera ere berez areago,
neure trebetasunez baino. Esperimentu horiek guztiak egur txikiekin egiten nituen,
handiekikoa irudimenean garatzeko utzi behar izan bainuen. Hona orain desio hari
ere iritsi zaiola konpliera, nahiz eta, horretarako, gizateria osoak joana izan behar:
Ezin dut ekidin merezi izan duela sentitzerik. Hiru hagak, habeak ere izan dai-
tezkeenak, oinak elkarrengandik pare bana metrora. Bai figura polita, horrelaxe
uztera gonbidatzen duena! Eta zergatik ez? Bigarrena egingo dut, lehenengoa, ma-
rrazki gisan, abiakeraren lekukotzat utzirik.

Pentsatu bezala, figura nahi gabe biribilduz doa, naturari ertzek hozkia
emango balie bezala. Egur-meta zabala eta altua eginik (bost metroko diametroa
barreneko zirkunferentzian, bost metroko altuera goi erpinean), zohiz eta oroldioz
forratzea txorien lana bezalakoa da, euren habia hain era jostari eta miragarrian
osatzen dihardutenean. Zohiek, lur eta belarrezko lauki hain hauskor bezain pri-
mario horiel, oroldioz konbinaturik, gezurra dirudi, euren tokian itsatsita, nolako
tapizadura samurra eta sendoa osatzen duten, uro baten larrua bezalakoa. Maite
dut konparazioak espezie iraungi bategaz egitea, bai, horrela, eurak neure nahikara
birsortzen ditudalako, bai neu ere espezie iraungi baten azken alea naizelako. Zo-
hiak osorik atera eta osorik itsastea, batez ere altuera batetik gora, ez dela erraza
izango dirudi inguruan nabari den hegaztien pilakuntza gehikorretil, eurek milioika
urtetan hain ondo menperatua duten artean animatu nahi banindute bezala. ‘Beza-
la’ diot, susmoa baitut euren interesa areago dela, zoihak jasotzean, lur farrutuan
bihurka agertzen diren harrena, batzuk erdibituak, gajoak. Neugatik ez da izango;
ezta?, galdetzen diet, badaezpada, hegazti karrankariei. Ez dakit zergatik, ezin dut
emea ez den harrik irudikatu. Oroldioak eta zohiek eskolako pasarte bihozberak
berritzen dizkidate, non lorategiko partzela txikien mugak eta loreen oinak gai
horiexekin finkatzen eta edertzen laguntzen nion bion arteko isilean bakarrik gene-
kien *nobiatxoari’. Hamaika urte aurreko kontualk, polltenak izatearen: xarman hilk
arte irautea itxaroten dudanal.

Baliteke txondorgintzari honelako pasioz heldu izana, suaren lilurapean,
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kiagoa baina ikuskorra, batean sentimenduak bezala, bestean begiak goza daitezen.
Su hau itzali arren, bere matrizea badakit txondor barruan dagoena, beste su berri
batez erditzeko gertu, neuk nahi dudanean. Kontua da suaren iraupena segurua
izatea, bizi naizeno. Eta neuk egina, ez zeruak tximistan jaurtia, adibidez. Biga-
rren bat ere egingo dut San Nikolas irlan, hirugarrena Karraspioko hondartzaren
bizkarrean, eta laugarrena, badaezpada, Gardatako behatoki egunsentiarrean, ez
dadin gerta ezen hirukoitzean uzteko inprudentziak ekar dezan hor nonbait deslai
gera zitezkeen indar ernegaturen batzuk sinboloaren aurka errebelatzea, neu bar-
ne harrapaturik. Bide batez, beste ondorio dohatsu bat ere gerta daiteke. Lau su,
host, sei, zazpi, hor-hemen maltzurki zabaldurik, bihar-etzi, joan zirenei itzultzeko
kasketaldiak balemaie, berriro alde egingo dute, lehorra okupaturik dagoelakoan.
Hain buruarinki alde egitea erabaki zutenei ez dago zertan suposatu nire txondo-
rren engainua deduzitzeko talenturik.

amodio intzipienteen lorratzak aurkitzen ditudalako, egintza bat hainbat trinkoa:
go haita zenbat eta iraganaren zama handiagoa daraman. Aurretiko zama galje
oraina pisugabe gerta daiteke, alferreko alegia, burrundada masiboak gehienetaf
horrelaxe izanarazten zigun bezala. Denek joanak izan behat, konturatzeko! Zamy
negatiboak -iragazirik, gelditzen den onezkoa, apurra bada ere, atxikitzean egop
daiteke zoriona, zeina lortzeko aitzakiarik ez dudan oraintxe, inor traban aurkitij
ezin dudanez gero. Kasu honetan, egintza eta pentsakizun, denek elkar indartzep
dute, nire emozioak arabera bizituz, batez ere, txondorra amaitu dudaneko, hert
primitiboekiko sinpatia genetikoak bera etxolatzat uztera bulkatu nauenean. Eguy
lur, oroldio eta figura hunkigarriaz gainera, osagai gehiegi metatzen da hemen
hain bérehala su ematera jotzeko. Gertatzen dena da berriro hutsetik hasteak: erg
nagia damaidala, ez hainbeste daroadan astebeteko lanagatik beragatik —astiro;
seguru, ohartuki—, baizik beldur naizelako bidean beti agertuko diren alternatibs
tentagarriek, sentimenak bazterrezintzat aurkeztuko dizkidanek, ez didatela sekula
utziko pentsatutako helburura iristen. Isio dezadan, eta ez nondik ez nora ezeap
eriongo den ke usaintsuak lagunduko ahal dit aurrerantz ala atzerantz jo beha
dudan erabakitzen, berari begira erdi lokar nazanean. Ez berehala horixe ere; i
dikatua nuen baino askoz era seduktoreagoan abiatzen ikusi dudanean, ezin bain
ase, hemen uki, hor putz, han usna, biraketa lentoan, barnakorrean. Txondoria
bat-batean, nik ezarri gabeko birika misterios bat egin zaio, keak ez baitu iric
engainatzen, engainatua izan nahi duena ez bada, edo engainatzailearen beld
dena. Nire oraingo kasua ez da ez bata ez bestea. Kea badator. Beraz, sua hor da
Horixe da sor zedin nahi nuen birika, jada bihotz izaten hasia dena, laster adiim
bihurtuko dena, neurearen antz eta irudiko, nahi bada, baina beste bat; berag
berbalagun, sentikide izan naitekeena, banaizena. Nire jaiotza (agian, sorku,
be) argitu, epeldy, lekukotu, balidaty zenduen su maitea! Hortxe zagoz niretz,
ezkutuan, neu zuretzat nengoen moduan, harik eta amak zure aurrean hankak
baldu eta zuri opatu ninduen arte. Goragoko adimenen batek egin behar izan. zijey
—zeureak, seguruenik— probidentzia argi-bat izan zedin, gero denek, amak b
barne, kasualitate bitxitzat esplikatu nahi izango zidatena. . t

Haurtzaroa igaro nuen osaba soinulariak bere tresnaren barruan, ijitoei
ostuta, maiatzaren hiruan, Bizkargiko erromeriatik ekarri ninduelako xarman. .Si-
nestea zortzi urtez luzatu bazen, gero legendaren esklusibaz harrotzen jarraitu
nuen, orduan beste haur guztiak Paristik etorriak baitziren, zikoinaren mokoan. Ha-
mazortzi urte nituela, jada filosofian, hots, komentu eta seminario, zazpi kurtsoko
gizonkuntza neroala, ama eta biok sutondoan geunden, gabon opotretan, ni eskuak
berotzen, bera artilezko galtzerdi zulatuei puntuak hartzen. Sutondoak: tximinia-
gaz batzen zen kaxa bat bezalakoa egiten zuen, sua gordeago aurki zedin. Hondo-
hormaren kontra, berau beteko burdina-plantxa bat altxatzen zen, eta altxatuko da
oraindik ere; laukizuzen tente bat, arkuan errematatua, printze-ohaburu dekoroso
baten antzera. Hondoko horma suaren biolentzia direktotik babesteko balio zuen
plantxak hiru figura zeuzkan: txakur bat bere eser-jarrera tipikoan, oilar bat, hego
astindualk bildu berti bezala, eta erdian ardoa zerbitzatzeko ontzi bat, bien paretik
goratzen zena, hiruren artean triangefu bat osatuz. Zentzuaz jabetu nintzenetik
intrigatu ninduen erliebe hark. Sukaldeko animaliak ziren txakurra eta katua onae-
tuko nituzkeen burdinan ere, sutondoan maiz egon ohi ziren bezala, baina oilarra-
ren presentziak noraezten ninduen. Baita esku-bonba itxurako ontzi lepo-luze eta
aho-zabal hark ere. Oilarrarentzat nahiko argitasun izan zen aitak hizketan hasi
aurretik eman zidana. , :

Soroan haurminak emanik, oheraino iristeko asti barik, ama suaren
rrean erditu zen nitaz. Aise tematuko nuke nire txondorraren aldikada bero hau
jaiotza harexen (agian, sorkuntza harexen ere) uhinkada bat izan dela, orain ast
sobera eta eragozpenik inondik ez nuela ikusirik. Sentimenduak ez dira izan
beharbada, gertaera berriak sortzeko gai, baina oroitzapen baten gauzatzeari:h
rrenbestean pilatzen zaizkionean, egiazko ardatzen batek hortxe behar du non
hutsaren inguruan antolatzen diren oinaztuak izatearen absurdora iritsi nahiig
bada. Eta zer, halakoak balira ere, oinaztu plazerezkoak badira? Gutxienez pd
bat hilabete iraunaraziko diodan txondorraren ondoan; beste su bat piztu dut, b

- Suari itzungitzen ez uzteko. Moteltzen denean, hegoak astindy eta haizea emoten
Jjeutsak. '

- Eta txakurrak? :

~ Txakurrak oilarra zaintzen jok, eskapaty ez daien.

= Eta ontziak? '

- Horrek sua animatzeko balio jok, equr-ekarleak huts egiten davenean.
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“Apur bat kazkondu nintzenean, ez nuen esplikazio sinesgarriagorik eskat
tu, gure etxean, bestela ere, dena baitzen erdi legendazko. Errealitateagaz zeriky
hurbil samarra zeukana inkoherentzia bat izango zatekeen. Fantasien baino. ofj

tanta baten ardurazago zebilen amak ere ‘asmukeriak!”hots egingo zuen, zera nil;

deskalifikazio bat baino gehiago, misterio erantsi bat bezala hartzen nuen. Sutons
doko burdina-plantxako hirutasun hura beti asoziazio arraro iruditu zitzaidala esg
nion gabon haietan, zurturik utzi ninduen, gaineratu zuenean: .

— Animalia horreexek ikusi hindueen jaiotzen.

Gutxiago ez nintzen harrity amak jaiotza erreala hala aipatzeaz. Pentsat
izango zuen, apaizgorantz hurbiltzen zihoan batentzat, bazela egia gordinak jak
teko garaia. Ziur naiz deskuidatu egin zela, solasari jarraitzeko nabari Zitzaig
artegatasunetik, galdetu nionean:

~ Ez al nintzen Bizkargitik etorri, osabaren soiny barruan?

— Honezkero, jakin behar heuke hori guztia aitaren asmazinoa izan zela.
. — Ez dakit zuk jaulki barri dozuna asmazino handiagoa ez den.

— Jaiotza kontuak amak hobeto jakiten Jjozak aitak baino. )

— Ez deutsat antzik hartzen. Oilarrak eta txakurrak zer zerikusi daukie nire Jaiotzan

— Euron aurrean jaio hintzen.

— Hemen? Sutondoan?

— Oraintxe hagoen leku-lekuan.

—Zelan? Zergaitik?

Bet-betan, begien dzistada batean, nire jaiotzaren Bizkargiko legen
guztia baino bertsio fantastikoagoa zen egia erreala jakin nuen, azaltzea bata
bat kostatu zitzaion amaren ahotik. Maiatzaren hiruan, Bizkargiko Santakurtze
letaniak igotzen ziren Gorozika, Morga, Larrabetzu, Zornotza eta, nagusia, Etx
notik, hemengo partea baitzen baseliza. Letaniak errezatze edo kantatzea azki
kilometroko kontua zen. Aurreko guztia, herri bakoitzetik irteerako ordu jaki
bharne, erromeria alai eta geroz jendetsuago bat izango zen, bidean gehituz zi
zen erromes berriekin. Gure ama, etxe ondotik pasatzen ziren beste asko "be;
la, urtero joana izango zen Etxanoko letaniari Autzaganan irtetera, baina eg
hartan huts egin beharra zegoen, erditze-eguna betetzear baitzuen. Arratsaldea
behi-uztarriagaz narran edo leran ziharduen soroan. ‘Narra’ edo lera hori.gut
gabeko plataforma karratua zen, sendoera berdintsuko urritz-makilak bilbatu
na. Gainean harri batzuk kargatu eta abereek arrastaturik, sokilak hausteko ba
zuen. Behiak heziak edo konfiantzakoalk baziren, edo gidari joateko itaurlariren’h
bazen (sarritan mutiko bat, nire haurtzaroko lanik gorrotatuenean), atzeko itz
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ere (beti pertsona nagusia) leran joango zen, pisu gehiago egiteko eta, bide batez,
deskantsua baliatzeko. Horrexek ematen zigun umeoi ernegurik handiena, norbe-
rak aurrean tente eta zuzen joan behar, sokil artean estropozuka, eta atzekoa lera
gainean pintxo-pintxo, agindu guztiak ematen, aida, 0!, gora, behera, eurt. Agindu
guztiak, amaierakoa izan ezik. Hau ere iritsiko zen noizhait, baina noizko! Mutiko
batentzat, hiru-lau ordu horrela, inoiz egun 0s0a, fraile joatea erabakitzeko moduko
desesperazio amaigabea izaten zen, neuk ere egin nuen bezala, behin, atzean zebi-
len amati mehatxua jaurti nionean:

- Noiz amaitu behar dogy atzera-aurrera hau?
- Arloa amaitzen denean.
~ Ni fraile joango naz, eta gehiago ez nozue honetan harrapatuko!

‘Ama ez bide zuen mehatxuak gaitzitu, azkenean horixe egin bainuen, bere
begion osoz. Arestian aipatu egunean, osteta, ni sabelean nenbilen, amari pisu egi-
nez, amak lerari, lerak sokilei. Lau eta bost urteko hi neba-arreba zaharragoalk
oraindik txikiegiak baitziren langintza hartarako, eta aitak kanpoan lan egiten bai-
tzuen, amak bakarrik ekin behar, ez itaurlari ez ezer, nahiz gure behiak, heziak izan
arren, hain konfiantzakoak ez izan, eurak ere gerraosteko gabezietan ernegaturik.
Tluntze aldera, fraile joatea aurreratu nahi nuelako, edo sokilak handitu zirelako,
edo behiak armindu zirelako, ama larrity egin zen. Handik hamazortzi urtera esan-
go zidan moduan:

— Narraren tringi-tranguak umea mogitu egin jeustan, antza. Baina total larrity
gero! Behiek geldi egon gura €z, neu, bilurtuta, mogitu ezin, bete-betean sinisty
najoan narran bertan erdituko nintzela hitaz, Inguruan zebilzen ume biei oily egin
neutsean: “Imanof! Jarri behien aurrean! Miren! Joan arin amamarenera, eta esan
amamari etortzeko lehenbailehen!”, Umeek, ikaraturik, txistik egin barik obedity
Jjeuyrean. Apur bat arnasa bueltaty nebanearn, behiak narratik askaty eta kontyz-
kontuz etxeratu nintzoan, larri be larri, bidean etzun beharko ete nintzen. “Imanol!
Zaindu behiok apur baten!”, Pentsa, fau urteko umea, deabruaren sardea baino
abere okerragoak zaintzen. Kasy honetan, eurak be karguty zoazen, antza, unea-

amama han jegoan atean.
—Zerdon, ume?

— Behiak! Ikusi behiak zelan dagozen, umeari eta euren buruei okerren bat egin
ez deieen. : v

— Behiak ondo jagozen. Orain egin daigun egin beharrekoa.

- Emaginari deitu deutsazye?

~ Bialdu jonat Pedro Uxarrera,
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—Ai, ama! Bata hara eta bestea hona heldu orduko!

— Goazen ohera lehenbailehen! Etzunda trankilduko haz.
— Ez dago astirik.

— Umea ezin leiteken bat-batean etorri.

Atetik barruko portalera sartzean, gorako eskilarari begiratu neutsaan, eta kalba'
rioko kurutzea begitandu jataan, tente-tente, estu-esty. Amamak atzetik sakatye;
eta neuk eskudelari esku biekin heldurik, igoten hasi nintzenean, hots egin najoar,
ahots hillkorrez: “"Nik ezin dot hemendik igon”, Amama ikaratu zoan, eta agingj
jeustan: "Hator sukaldera!”. Urak zeridazela, odola be bai, sukaldera ailegat
nenean, agindu jeustan: “Heldu gogor esku biekin tximini ertzari, eta estuty hania
ahalik indartsuen, goitik eskuzapi eta izara-manta garbiak neuk ekarri arte”, Odgl;
eta ura parrastan nabari najoazen izterretan behera. Bertan hustu behar n/ntze/a
uste najoan, ume eta dena. Itzultzean, amamak hots egin joan: “Umetxoak! |
atea kanpotik! Kendu batak euliak behiei, eta besteak ez utzi txakurrari eta: kat
tuei barrura sartzen”. Ume gaixoek ketatik pasatako espirituuek legez /(onp//tz
Jeurean dena, ama hiltzen ari ete zen bildurrez.
— Emagina heldu arte eusteko gauza izango haz? —itaundu eustan amamari Iarr/t
sun.mortalean erantzun neutsaan: :

— Ez! Ez!! Hay badator!
— Zabaldu hankak! Heldu tximiniari gogor, eta utzi neure besoetara /austen ehi
nengoa be ez don eta.
— Umeak zertan dira?
— Umeei utzi orain bakean, eta saka datorrenari. Bajatorren! Ondo jatorren!
tu bildur barik! Gatxena egin don. Burua kanpoan jaukan. Hemen jatorren gi
‘Buruhanditxo’! Segi! Bultza! Aupa, Buruhanditxo, mutiko bedeinkatua be
Egik negar gozatsu, Jainko errukiorrari eskerrak emoteko. Hik be egin nega
arrantza, gura donana, sukaldearen erdian manta gainean etzunda.

Ha zoan lorrina atera genduena, baina hi sano hintzen mahai gain
izara-manten gainean, negarti eta ostikalari, lohietatik libratu ezinik. Emagina
isi zenerako, munduari antz bat hartua hintzen, sutondoko oilar, txakur eta arda
ontziari esket.

Geroztik badakit zer den egintza beraren bikoiztasun paraleloa. Bizl
giko legenda kontatzen hasten banintzen (kontaik hori! zelan zoan Bizkard,
soinu barruan etorri hintzenekoa?), nik beti, neurekiko, jaiotza erreala irudikat
nuen. Hainbestean, ezen zorioneko txondorren entusiasmo geldiezin honek e
naiz nire jaiotzako sutondo enbrionario harexen garapena izan nahi duela.
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seesc00000

Ondo jagok. Artepean nahi badok, artepean entzungo dok. Autobusetik
jaitsieran, ez jak geltokian zain egongo. Ezustean legez heldu behar dok, herri-
tarrek bera norbaiten zain dagoela ikusteko moduan barik. Ordainez, inoiz baino
pastel luzeagoa eta gozoagoa izango dok mahaian, zain, bere begi miragarriekin.
Aurrekoa Chagallena bazen, oraingoa Mirérena izango dok. Pastelgileak bai jakin
izango jok norentzat ziharduen. Pastelik zerutarrena egin behar dozy, Maria, gure
aingeru kantariarentzat. Gosari inguruan ez dok laztan erakutsi txikienik jasoko.
Damututa eta onduta dagoela sinistu behar dok. Egun ederra egin behar digu.
Adeikor baina urri mintzatuko jak. Jan lasai, Gabino. 1zena be bataiokoa, gatzaren
eta uraren aurrekoa. Ekipajea prest edukiko jok, toaila, zamau eta abar, bazkari-
maleta eta-guzti. Haitzetan bazkalduko dugu. Badakit toki zoragarri bat. Horixe ez
heuen itxaroten. Jatetxe batean uste heuen, bazkari jaukala, neska gazte politek
zerbitzatua. Joango gara, ba, Gabino? Etxetik urteeran eta elizako ate aurretik pa-
saeran, hemen erreberentzia eta guzti, berak aitaren bi eginik (hik bakarra nahikea
dela pentsatuko dok, ateak elkarren segidan baitagoz), elizpean vespa berde garbi-
garbiaren gainean jarri, eta bazoaze airean, grin-grin-grinnnnnn, abade guri-guria
aurrean, sotana barren airosoz, eta hi mutil bizartzen hasibarria atzean, praka luze
grisez eta arkondara zuri mahuka-jasoz, Bakiorantz.

Hi Bakion ez haz inoiz izan, eta zoragartia izango den ustean hoa. De-
rioko seminariotik ezingo haz pasatu behinolako urtean behingo itsas txangoaz
gogoratu barik, beti Sopelara. Sarri pentsatu izan dok Bakiora ez zinderoezela,
zoragarria zelako, hots, bertan tentazino lar deigarriak zegozelako. Heldu jak, ba,
amesaren konpliera, usteko ez heuen moduan baina. Txorierritik Mungialderantz,
Derioko seminarioaren albotik, Artebakarra gaina bestalderatzean, ondo zatoz, Ga-
bintxo? itaunduko jok. Diminutibo ninfotiko hori barriro entzutean, gorputzak dar-
dara bat egingo deua, hotzikaratik sukarrera non kokatu jakingo ez doana. Abadea-
ren arteko damu-eremutik kanpora, bildur haz irritsen langak barriro zabaldu ete
diren, beroaren eta itsas usainaren eraginez. Motorrean, abadearen gerriari ohiko
litzatekeen moduan heldu beharrean, eskuak haizeagaz jolasean edo heure belaun-
buruak tarrapatatzen eroango dozak, hegatzeko esperientziaren lilura inozentean
legez. Bihurguneetan, apur bat heldu beharra daukak, bildur baithaz abadeak pen-

. tsa daien apropos ete habilen, eta bildur baithaz, batez be, arriskuaren, heure ustez

hizkorregi zoazeelako, zerbaiterako antsiaz bezala. Ez dok pentsatuko galanteozko
erakustaldia denik, hik ez baitakik motorraren atzean neska bat eroatea zer den.
Bihurguneak baliatuz, bere ezkerragaz hire ezkerrari helduz, estutu beldur gabe,
Gabintxo esango deua. Obeditu egingo deutsak, ez haren intentzinoan suposatzen
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doanagaitik, baizik bere gidatze eskubakarrak latritzen hauelako. Hik haren g
rriari berak gura dauen moduan helduz gero, esku bat manilarretik jaregiteko aty
kiarik ez dauela izango pentsatuko dok, baina ez dok guztiz asmatuko. Pozik zatoz,
Gabintxo? Baietza inozenteki enfatlzatuko dok, barrlro galdetu beharrlk |zan e
daiten legez.

Mungia atzean utzi eta Larraurin sartzean, errepide alboko meja-komentuaye
parean, hasperen egingo jok, hire eskua bere sabelaren kontra estutuz: Ai Gabintx
Ikusiko duzu zer egun polita igaroko-dugun. Larrauriko urigunea igaro eta, Bakic
Bermeo bidekurutzean, Bakioranzko mendate suabea hartzean, entzungo dol: #¢
au, Gabintxo, beste eskuarekin ere, buelta guztian. Bere eskuma be, hire eskuma
heltzeko, manilarretik jaregingo ete den bildurrez, obeditu egingo dok. Hire egl
biek justu samar bat egingo jabek haren sabelaren kontra, ez baitok heure gorpuy
bere bizkarrera lar akoplatu gura, baina, halan egin ezik, eskuak eskapatu egi
jazak. Eskuek ellkarri ondo helduko badeutsie, umea amaren bizkarrera legez at:
behar haz. Eguzkiaren argitasun hibranteari jagokon tenperatura berez altuay
baino berotasun handiagoa begitanduke jak haren gorputzean. Bat eginda da
zen esku biak jada ez daukak askatzerik, bere esku ezkerrak ixten baitau; estiik
morapiloa. Asko falta da Bakiorako? galdetuko dok, ez hainbeste osatu d
bitasunagaitik, abiadura nabarmenki mantsotu delako baino. Bai direla usaitig
rriak inguruok, bikote udatiarrez loratzen direnean!, hots egingo jok, burua ezkef
eskuma jasoz, zezen usnakariak legez. Bikote horreetan, zeuena be barru ete dag
pentsatuko dok. Auzotxeak eta baserri solteak ederretsiz, eurekin hunkituz distra
gurako dok, baina ezin dok, geroz berba jarraituago eta labainagoak baitantzuza
Bakion inork ez daki zer garen. Jainkoaren edertasun paregabeak konfiantza 05
gozaty ahalko ditugu. Gozatu egin behar duzu; Gabintxo, eguna datorrenean; z
ten dozun jakinik uko egin deiozun. Meritua ez da grinak hiltzea, grina biziak h
baino. Horretarako, batzuetan, eman egin behar zaie. Gure Jainkoak maite: ga
Gabintxo. Zergaitik ez ditugu geuk ere haren opariak maiteko, Jesukristok Maleh
maite izan eban moduan? Ez duzu uste, Gabintxo?

Mendatea gainditu eta beherantz hastean, Bakioko hondartza gorrie

kanpoan aurkitu baltok, que que |0C|I Iodl Ez daklk garbi heuk heldu deuffso il
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ala berak okupatu dauen hire ahurra. Azenario punta-motz hat begitandu jak, heuk
zergaitik ez dakiala, ze azenario gordin hain epelari sekula ez deutsak heldu, eta
egosia izateko, lar kondriko deritzok. Heldu beldur gabe, Gabintxo. Zeurearen berdin-
berdina da, beharbada apur bat handiagoan. Bildurra ezin dok guztiz ekidin, ze bi-
zirik dagoela emeoten jok, inoiz sugeari heltzen ausartu hintzenean legez, ahurraren
kontra glup, glup. Sartu beste eskua ere, Gabintxo. Ezkerra manillarrera eta esku-
ma libraturik, heronek bideratuko jok hire eskuma beste aldeko sakela kontratik.
Bigarren eskua, lehenengoaren sentsazinoak jakintzat emonik, gorputz biluziaren
dimentsino totalen irudikapenean ikaratuko dok, papar bilotsuan behera, zil-hobia
hatz-maminez-ez barrentzen saiatu ondoren, izter artean harrapaturik aurkitu arte,
multzoaren kontra, bero-bero, bainupraken labaintasuna freskuragaz asoziatu gu-
van. -Orain -heldu -esku biekin batera, burutxoa libre utzita.-Zure mutiltxoa ez al
da -handitu, -Gabintxo? Eskuma barriro -manillarrera eta ezkerragaz hire brageta
edegi nahiiizango jok. Ez dok lan erraza, hi bere ipurdiaren kontra estutzen baithaz,
oraingoan apropos, operazinoa zaildu nahian. Motorra astiro eta suabe joak, baina
hegalak erdiratuko diren bildur haz. Aberiaren bat ez dogu egingo? abertitzen au-
sartuko haz. Lasai, Gabintxo. Ni ohituta nago esku bategaz ibiltzen. Brageta saioa
utzi eta eskuabarriro sotanapera jaroak, hire eskuak bere azenario erdi egosiaren
ontra estutzera. Ai, Gabintxo! —hasperen urrumazkoa egingo jok—. Imaginatzen al
duzu zer litzatekeen emakume batekin honela? Apur bat trankilduko hau jakiteak,
higaz barik, emakume bategaz pentsatzen doala. Halan be, galdetzen dok: Bakio
wrrun dago? — Ez, Gabintxo. Beste dozena bat bihurgune bakarrik. Esku arteko
hizidunagan glup-glup-glup intentsoa nabarituko dok, baina ez haz hainbeste alar-
matuko, aurreko domekan, abadetxeko ohe gaineko azken arrapalada zerena izan
zen jabetu-ez bahintzen. (Neuk be ez deuat argituko. Zertarako, historia hau guztia
amaitu arte? Abade horrek maiteko ahal jok bere burua halako eztandari moto-
rrean doala ez agintzeko beste!).

Ai, Gabintxo! Guretzat ez dago emakumerik!Auhen horrek izu inpentsatu
bat eragingo deua, emakumeaganako grina guztia, ezintasunetik bueltan, heugan
zentratuko ete den. Lantzean auto bat albotik begira-begira pasatuko jatzue, lo ete
zoazeen. Bihurgune batzuetan, egoera estabilizatu egingo dok, abadea isilik eta
hi ahalik inexistenteen. Motorraren abiada geldotik eta sotana barrenei haizeak

- eragindako palpaletik aparte, mogimendu apur bakarra epizentroan izango dok,

hire eskuen erretiratzeko saiakera disimulatuari bere eskuaren estutze zuzentzai-
lea-gaineratzen jakonean. Etxe solteak agertzen hasi dozak, errepidea ia lautu dok,
eta jaitsiera amaitu delako pentsamenduak -ekarritako pozaren tamainuak hartitu
egingo hau, seminariotik etxeranzko pozaren tamainuagaz bakarrik konparatzekoa
bera. Eukaliptodiak atzean gelditu dozak, ibar zabalean baserri zuriak eta landa
berdeak agertu dozak, eta abadea prekauzinoren batek jo jok, zorionez, akopla-
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menduzko itxura orotatik jaregiteko. Bakioko hetrigunean zehat, hondartzarain
vespa biribilkoia luzatu egin dela begitanduko jak, abadearen eta hire artean falta
zen emakumea sartzeko beste toki eginik.

Hire hondartzara iritsiera triunfala izango dok, motorretik saltatuz b
tera, txakur batzuei jarraitzeko bulkada esplosiboan, silbestrean, urruntzeko atx
kia naturala aurkituko baitok. Zoramen plantak, zilipurdi exageratuak, lasterraldi
amaibakoak egingo dozak, ekarri hauenaren ideia geniala zelan eskertu ezin.as
maturik legez; itsasoaren aurkikundeak deskontrol primariora itzuli bahindu lege:
Funtsean, edonora zabalduz, puntu jakin batera itzultzea saihestearren. Puntu ho
artean ezabatua izango dok, eta zer gertatu den ikustera hurbil haitenean, vesp
liraina bakarrik hautemango dok bere tokian. Abaderik ez dok inon sumatuko, ha;
eta, hatxetatik hur, beste arima batzuen artetik, bulto laktiko baten agur-seinalea
jaso daiazen arte. Bera dok. Gehitxoago hurreratu eta, bainulari mordo baten:
retik, Don Eduardo! Don Eduardo! deitzea otuko jak, baina horrenbesteko aluketi
justifikatzeko motiborik ezingo dok asmatu. Hurreratzeko zeinuak egingo deua
eta hil alderantzizkoak, oraindik esploratzeko arlo handiak falta bahitu legez..Goj
guztia saiheska: egiteari nabarmenegi eritzirik, azkenean, hurreratzea erabag
dok. .

— Pozik zabiltza, Gabintxo?
— Zoratuta! —erantzungo deutsak, atzera urruntzeko arrazonak iradokiz-. Ha ,
badela gozamena! - )
— Zel be derrigor bainatu behar zara, Gabintxo S
— Ez daukat bainujantzirik.

Arrazoi salbagarritzat jaulki doanak laster galduko hau, berak dauk;
esan deianean, horixe aurreikusita, hain zuzen. Ez dakiala igeri erantzungo deuts
eta berak hantxe dagoela leku ona ikasteko. Oraindino ez dot igeri ikasi nahi, U T
titasunak lelokeria horixe esan eragingo deua. Tkasi nahi ez? Lelokeriaz I(ontur
haz, eta bahoa bere toailan batuta dagoela esan deuan bainujantziaren bila. =

Ur mehean ez sartzeko atxakiarik ezin dok aurkitu; bere ingurutik uep
tzeko be ez, jarraitu egiten baiteua. Zergaitik ihes egiten didazu, Gabintxo
dizut ezer egingo. Hik disimulatzeko garatu doan estrategia guztia harek: be
esplizitu bitan desmuntatu. deua, denpora kontenplazinoetan galdu barik. Ez
gauza alternatibarik gogora dakian, ez asmamen faltaz, asmagarti guztiak-estta
gia hartantxe sartu heuazelako baino. Behin intentzinoa hain argi igarriz ger
jagok eskapurik. Hurrengo urratsa susmatzen dok zein izango den, eta heu hug
ratuko haz, uretan baldarkeriak eginez, izatekoari aurrea hartzeak, mentalki.bag
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be, posizino agintzailean jarriko hauelakoan. Sartu barruratxoago, Gabintxo. Ez
beldurty, neu ibiliko naiz ondoan eta. Ez estaltzeko lekuan, uretan luze egoteko
saiakerak egiten hasiko haz, horixe esan baiteutsak, ur gainean ‘egoten’ badakiala,
gora begira. Bistakoa zen berehala hurreratuko zela, neuk lagunduko dizut esanez.
Ahoz behera, itoko naz, esango dok, berak arrazoi gehiagoz proposa daien: Neure
eskuak eutsiko dizu suabe-suabe. Ikusiko duzu nola ikasiko duzun, igarri ere egin
gabe. Eskua tripapean nabari dok. Geldi-geldi egongo haz, hanka eta besoak zabal-
zabal, igel hila legez. Ahalegindu aurrera egiten, Gabintxo. Ahalegindu bai, baina ez
dok, antza, aurrera handirik egiten. Neuk bultz egingo dizut apur bat. Bere bigarren
eskua be azpian nabariko dok, bata paparrean, bestea izterren junturan. Igel hila,
abian hasiz batera, biztu egin dela jirudik. Plastadak eta purrustadak egingo dozak,
eta esango deua, ur handiagorantz eroanez: Suabe, Gabintxo, beldur gabe. Nahita
ere ez zara barruratuko. Esku biak batera nabariko dozak azpian, bata geldi, bestea
igurtzian, txandaka. Kosta behar jatzu —pentsatuko dok— nire txoritxoa topatzea,
txepetxaren moduan, urteera bi daukaz eta.

Konturatuko haz apur bat ernegatzen hasia dela, berak gura leukeen mo-
duan ezin hauelako gobernatu. Izatekoari aurrea hartzeak merezi izan jok. Izan be,
bildur plantak edo koldar espantuak, glglgl, ai amal, prrsst, ez, ez!, errazago jazak
ur gainean,. igeri ikasteko sosegu arauak baino. Praktikoena, gozatsuena ariketa
bardintsua tenterik litzatekek, baina suposatzen dok, jentea inguruan dela, ez dela
ausartulko. Beharbada, bildur be badok, usterik gitxienean, ‘Don Eduardo!’ deitu
deioan. Horrek ez jok esan gurako, ernegu puntu kostata gordean, hire mogimen-
du bruskoak ez dituenik baliatuko igurtzietatik oratzeetara pasatzeko, baina, oro
har, behingoz, igeri ez jakiteak egoera akuatiko baten dominatzaile egingo hau.
Goazen hatxetara, Gabintxo. Proposamenak ez hau askorik poztuko, baina bildurtu
be ez hainbeste, ilargi lauren tiratuaren formako hondartza, hire mendi arteko di-
mentsioentzat erraldoia, geroz populatuago agiriko delako. Hatxik hatx ahuntzak
imitatuz, kaioak uxatuz, ikuspegi on batetik itsasoa estasiaturik kontenplatzeko
planta luzeak eginez —kontenplatu be bai, baina ez prioritate antsiosean—, beste
bainulariekin solaserako atxakiarik inozoenak bilatuz, lantzean bategaz erdi lagun
ere eginez —sekula ausartuko ez hitzatekeena berori, zerbaiten kapotetzat behar
izan ezik—, kontua dok goizeko hondartzaldia majo libratu doala jazarpen limuritik.
Bakailao irekia zoruan lehortzen bezala, txolarte on bat hondarrean luze, behar-

- bada lo daroan posizioan, bazkalduko dogu, Gabintxo? itaunduko deua, bere bisera
_ gorriaren eta betaurreko beltzen azpitik. Nahitaez hurreratu beharra izango bada

be, pozik erabagiko dok baietz, ondo baitakik Don Eduardo gobernatzen den tabet-
nako andreak zelako piper, antxoa, legatz, txorizo, pastel eta mazedonia gozatsuak
prestatzen dituen. Edariak be hire baserrira oramdmo ailegatu ez direnetakoak
izango dozak.
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Hatxen kontra batean bazkalduko dozue, zamau zuri-gorriak eta zapi b
de-horiak zabaldurik. Urertz zuriak, hi ia gehien liluratzen hauen hurbiltze-urruntzg
etenbakoan, metro gitxitara biz-biz egingo deue, bazabilze?, bazabilze? esanez, edo
holan bizi lej, holan bizi lei. Ura mahairaino iritsiko ez ete jatzuen hire blldurra‘
Don Eduardok laster moztuko jeutsak bidea, marea beherantz doala esanez, Hjj
gorantz nahi heuen baina, ingurua bakar samar ikusten doalako. Kezkak buruti
kentzen, edo baztertxo batean gordetzen, ahaleginduko haz, hain janari ikusgas
rrien gozamenean zentratzeko. Jan beldur gabe, Gabintxo! Hemen badago zazp
lagunentzat ere. Nolako etxekoandrea daukadan! Ai, Kontze, gure Kontze! Zj
modukoekin, Jainkoagan sinisten ez dago zail. Une batean, oso etorkizun urrunes
ia inexistentzian dakusaan heure buru abadeagan, horrelakoxe motiboak irrikatz
dozak sinesmenerako: etxekoandrea, alabak, nesia kantariak. Eta Jainko gizajoa
alde baterantz bakarrik luzitu zenik ez aurpegiratzearren, baita semeak, luisty
mutilak, eta Patxiko Belatxingo be. Edarien izenik ez dok azkenera arte galdetyy
gozamena azalpen nominaletan diluitu ez daiten. Jan dozue, mahaia jaso dozy
eta abade fedekorrak, toaila gorriango etzantasun asetik, bere bisera gorri eta b
taurreko baltzen azpitik, hasperen kasik orgasmikoa egingo jok: Ahhh! Lo-kulix
bat zer ondo etorriko zaidan oraintxe! Hik, ezuste atseginean, animatu egingo.do
baietz, kuluxka baino gehiagorako be badagoela astia; bitartean, hik hondartz
ri itzuli oso bat egiteko kapritxoa beteko doala, eta, arrazoiak galgo-ilaran:leg
ikusten hasi hazenean, entzungo dok: Janosteak atsedena behar du. Etzan ney,
ondoan, Gabintxo. Egoerari uharri-uretako gorputz haten antza hartuko deutsa
galdu jak bistatik, ustez betiko, eta hor agertu jak barriro hankapean. Halako b
kari ia gulatia jan eta gero, ez daukak ezetzerako kemenik, batez be, esker onat
bidetik ez zihoazen hire intentzinoen bistaratze posiblea imaginatzeak: bildug:

hauenean. Bidaia debekatutik itzultzen den txakurra legez, atzerati jesarriko az8

seinalatzen deuan lekuan, ahalik urrunen, baina bertan beti be, toailatik kanpoi*
tzen ausartzen ez eta. L

Zelan izan leitekek —harrituko haz heure kautan— nahi ez den aldet:
tiratzea, kontrakoa libre egonda? Pentsakizun subtiletarako ahalmen barik, ez
gogoratuko esatea baino: Neu be laster lokartuko nazela uste dot. Begiak itxi
tan daukazak, guztiz ixten ausartu barik, ikus eremulko kaioak kontatzen. Lan z;
ia ezinezkoa hartu dok, batzuek eremutik urten ahala, barriak sartzen baitira;
ez kopuru bardinean. Behin edo behin, eremua txikituz, lortu dok kasualki 0so.g
gertatu diren guztiak, hamaika, begi-kolpe kasik instantekoan kontatzea. Arike
ez jaukak ezertarako baliorik, baina ederto distrahitzen hau, zenbaki aldiro alda
rrekin, gainera. Une bakotxari berehalako erremedioa aurkitzeko talentua doal
oharmenak asko poztuko hau, baina laburrerako, erdi lo behar leukeenagandi
tzungo baitok: Emon eskua, Gabintxo. Ez daukak emon beharrik, eskaria am:
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orduko hartua baitago. Gogoa desbidetzeko, besoari izainez beteriko uretan nork
luzaroago eutsi (minu erdi, hiru lauren, osorik inoiz be ez) jolasten zinienekoan
zentratzen saiatuko haz, eta ez jak hain jasanezin begitanduko. Konparazinotik,
irabazten urten dok. Beste garaipen txiki bat. Eskua guri-guria dok, forma santua
bezain, pentsatuko dok. Mardul-mardula, Cnidoko Afroditarena bezain. Hori ez dok
unean bertan pentsatuko, handik urteetara baino, deduzitu ondoren kenparazino
femenino-paganoak alboan heunkan kastitate profesionalaren eme-gura zuzenago
adierazten ebala, batetik; eta bestetik, kristau imaginagazko erlazinoak (Tiziano-
ren birjina-esku bat, esaterako) eragin izango eutsan erreparoa abantaila dohatsuz
gainditzen zela. Saiatuko haz konparazinoekin edo pentsakizun eruditoekin jabaltzen
heldurik haukan eskua, baina ez dok lortuko lokar haiten —ez hintzateke ausartu be
egingo-, eta gitxiago berak kaioak konta daizen, bat-batean alboz jarriko baijak
ondoan, burua besoan zurkaizturik, dinola: Gabintxo! Itzela izan behar du bikote
bat honela egotea! Ez duzu uste? Arestiko hire talentu ustez oro-erremediatzai-
leak arrazoirik sinpleena baino ez deua iradokiko: Zoritxarrez, ez naz neska. Bere
talentuari be ez jakok marmartzea baino gogoratuko: Ez izan balbea, Gabintxo!
Errieta potxolo hori errealitate dezepzionantearen hegalkada izan dela pentsatuko
dok, baina uste joat ‘zoritxarrez’ enigmatiko horrek ikaratu egin dauela, ez baitaki
hire frustrazinoari jagokon, bere desioari, egoerari, ala hizitzaren fatalitate esen-
tzialari. Berbak dozak honeek gero!

Kontua dok, atzeratu beharrean, odolak, zaldi itsutuari legez, aurrera era-
gin deutsala, gaineratuz: Ez zara neska, zorionez, ze bazina, ezingo nuke honela
egon, baina bazina bezala, bai. Bere hanka bat, izter eta guzti, jada hire hanka
bien, izter bien gainean jagok, esku libreagaz antsioski ferekatzen hauela. Utziko
al didazu besarkatzen, Gabintxo, alboz bakarrik, zapaldu gabe? Oraingoan be, gal-
dera amaitu orduko, baietza hartua izango jok bere kontura, eta hiri eztul tentel
batek urtengo deua, ‘parka!’esanez, mamin-multzo izerbera bat erdi gainean sen-
titzearren baino ez gitxiago, sos-deian, oso alperrik berau, ez hainbeste, barriro
he, itsasoaren hotsak iruntsi dauelako, baizik bera aurretik arduratu delako inguru
hurbilean inork ez dabilela ikusteaz. Oraingoan, begiak benetan itxiko dozak, kaioei
alde paretik! aginduz mentalki, eta joan direla pentsatuko dok, tartean garaipen
bat be erregistratzeko. Hau ez da txarra, Gabintxo. Izatekotan ere, neurea baka-
rrik da bekatua. Utziozu abade errukarriro ahul honi une natural konpleto bat bizi
izaten, gainerako denbora antzua haren gomutaz freskatzeko erreferentzia bat izan

_ dezan, oh felix culpa! Besoaren atzetik gorputz osoa izain-putzura bialtzekotan

hengoela, bat-batean, zenbat luze izan den —laburra ez, behintzat— antzik emon
ezingo heunskion denpora baten buruan, rast jaregingo jak, inpresinoa izanik ez
hainbeste mogimenduaren bortxagaitik, urradura sentsazinoagaitik baino, enko-
laturik egon bazinie legez. Begiak zabaldu eta jesarti hazenean —ez dakik zein
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egintza lehenago-, sekula hatarako gauza izango hintzenik imaginatu be ezingo - ‘
heunkeen ausardla batera oldartuko haz, ez nondik ez zelan ez dakiala, une majs °
gukizko ha hutsune total bat legez geldituko baijak gogoan, hain totala ezen, 2ulo
baltzaren alderantziz, kolorerik be ez jaukak. Bikote heldu bat, berrogei bana urte
ingurukoa, bainujantzian eta elkarren eskutik (honeexek ikusiko joazen honek . '
pentsatu dok), hurreratuz jatork, zuen eta ur marra aldakorren artetik pasatzeko; *
Hutsune total horretan, saltoan zutundu haz eta, aipatu ausardian, hots egingo dok:

— Ene! Zuek be hemendik? Beno, neu hemendik, hobeto esanda, baina bardin da: .
denok hemendik. '
- Bai, beno, hemendik edo... —gizonak.

— Zu ez al zara Etxebarriko Atximortuko Marikruz? i,
—'Ni bilbotarra naz, Alde Zaharrekoa. ’ .
— Etxebarritik joana?

— Etxebarri non dagoen be ez dakit.

— Ahaiderik be ez daukazu han?

— EZ han ez inon, Bizkaian. Ni naparra naz, eta hau errioxarra.
—Ai, oh, ene, parka! —Eskuak, burumakur, absoluzinoa hartzeko moduan juntatuks
dozak ezpainen kontra-. Etxebarriko Marikruzen antz osoa hartu deutsut, bama
aspalditxoan zelan ez dodan ikusi, parka!
— Zeu nongoa zara, ba?

— Ni Xemeingoa. Atximortukoa zarela egia balitz, gure jaiotetxea garb/-garb/ ik
siko zeunke handik. Sentitzen dot. Pena handia izan da.
— Xemeindik Bakioraino ez dago bitarte laburra. '
— Mungiako osaba honek ekarri nau txangoan, erdi derrigorrean, honelako Iekuen
barri be jakin behar dodala-eta, neu be pozik baina. 4
— Zer jaukiek honelako lekuok?-gizonak.

- Eurok ezer be ez, grazia eta edertasuna besterik, baina ni... abadegaia naz.
— Oh! -Marikruz izan beharrekoak—. Badaukaguz lagun batzuk, zeintzuen semea
gurean sarri izaten den, abadegaia eta zeure adin ingurukoa bera be.

- Zelan deitzen den badakizue?

— Anton Baranbio. Bigarrena Lautanga dauela uste dot.

— Baranbio? Hori neure kurtsokoa da, lagun handia.

— Gabino! —abadeak-. Bainu bat hartzera noa!

— Osaba dotorea daukak —gizonak—. Guri-guria esan gura joat.

— Eskoladuna da hori be. Asko maite nau.

— Ba al hator geugaz tabernara, freskagarri bat edo hartzera?

— Gatx egiten jat horrelako borondatea ez estimatzea. Osaba! Oraintxe nator!

Zorioneko heure barkiludun izozkiaz gainera, lortua dok beste garaipet
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bat, uso-eszena eten eta auskalo zenbat denpora tartean jarriz, nahiz eta kezlatu-
rik hagoen guzurra esan doalako, denpora horixe lortzearren, hain zuzen, pentsa-
tzen baitheuen Baranbio delakoa hain laguna heuela esateak enkontruari luzapidea
emon zeikiola. Asmatu egin dok, solasak tabernarako eta ia heuk nahi besteko tar-
terako aukera ekarri baiteua, baina ez zuzendu barik, helburua lortutakoan, eta
izozkia janez ondo moldatutako argibidean, Baranbio barik Erandio dela hik eza-
gutzen doana. Azkenean, Baranbio be frailegai karmeldarra dela agertuko baita,
hik azalduko deutsek frailegairik ezin doala ezagutu, honeek komentuetan eta hi
Derioko seminarioan habilelako. Af, ah!, baina, bitartean, ‘azkeneango azken’ hori
urrun joana izango dok; eta gainera, emakumeak, Atximortuko Marikruz izateko ia
gitxi falta dauenak, hire guzur preminak iradokitako suposizinoren bategaitik erru-
ki harturik-edo, bost hogerlekoko papera hartu eragingo deuva. Hilk diru larregi dela
horrela emoteko tematuko deutsak, baina, azkenean, amore emon beharko dok,
kasik derrigorrean, inguruko jentea belarri-tente sumatu doanean, zer eztabaida
ete darabilzuen. Hori ez dok, beraz, heure garaipentzat joko, abadegaitasunaren
pribilegiotzat baino. Horrelako emakumeak —elizkoi, dirudun, eskuzabal- hire in-
guruan aurkitzea gatxa izan arren, hiru ezaugarrietako bat falta izatea, diruarena
batez be, ohikoena baita, barriro harrituko haz Bilbon denerik dagoela entzuna
doana konprobatzeaz, dohatsuki oraingoan. Halan be, egunen batez, abade egitera-
ino helduko bahintz, Bilbora destinatua izatearen pentsakizunak bildurtu egin hau,
‘denerilk’ horretan hik susmatzen ez doazen beste alderdi badaezpadako asko be
egon behar direlako, pentsatuko dok, konfiantza handiegirik emon ez deuan gizonha-
ri lantzean begirada aztertzaile bat jaurtiz.

Heuk uste baino denpora luzeagoa, edo, behintzat, behar bestekoa, igaroa
izango dok, ‘osaba’ bainulariak, kafetegiko beirateaz handiko hondartza ertzetik,
janzteko eta joateko lako keinua-egin deuanean, eguneko nobedaderik pozgartie-
netakoa berau hiretzat. Eskerrik asko, agur, ez dakizue zenbat gogoratuko nazen
zuekin, azkenean izenik be ez deutsagu elkarri esan, eta abat, heure abade kutuna-
gaz irribarretsu birbatu haitenean, haren aurpegikeran hibridotasun kezkagarri bat
hautemango dok, etendura hik aluki samar luzatuaren ernegutik aukera barri ahal
balitz hobeak edegitzeko beharko den adeitasunera bitartean. Heu ez haz, kokolo
hoti, haren aldarteaz garbiegi jabetuko, baizik laketuko, kasik harrotuko, ezagun
iragankorrei bere abadetasunik aitatu ete heuntsen hark kezkati itaundurik, hik
‘osabaren’ inbentzioa jakinarazo deutsaanean. Bai jabetuko haz lasaitasun horrek

~ haren hibridotasuna barriro alde samurrerantz korriarazoko dauela, arriskugarriro,

heu kasik damutzeraino besterantz gehiago eragin ez izanaz. Jada berandu dok,
izan be, jantzi eta vespa lirainaren gainean grin-grin-grinnnn mendatean gora,
Mungia aldeko jaitsiera hastetik lastet, hire eskuari heldu eta sotana-sakelaren ire-

kiduratik barriro sartu eragin deuanean. Ez deutsak erresistentziarik jarkiko, bide
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ezaguna bailitzan, barruan, guztiz ezustean, bitxo zehatzezin bat jo doan arte. Es:
kua baleztada bat legez kanporatuko jak, motorrak bazterreko bedarrean arrastada:
bat uzteraino. Trankil, Gabintxo! Neu naiz! Zapladatxoak emongo deuaz izterrea
sustotik baretu guran, txakur exzitatuari egiten jakon moduan. Bainupraka bustiak
ezin janztearen azalpen onargarriak ezin.deua ulertarazo barne biluztasun totala
ren preminarik. Imaginatze hutsak eragindako gorputz osoaren astinaldi (eta z
gaitik ez, higuinaldi) baten ondoren, esatera hoake: Zer izango litzateke, edozejp
ezbehar ustebakok inoren eskuetan jarriarazota, sotana erantzi behar baleutsye
Pentsatu eta dardaratu be bai, baina esateraino ez haz helduko, ez hainbeste ausa
dia faltaz, baizik hire pentsaketa konfusoak, konpresoak, ezingo dauelakeo saihesty
mailukada hat legez jaulki jakon "neu naz” delako homologazino hoti. i

Hurrengo saiakeran, inebitablea izango dela jakinik, ia lehenbailehes
gerta daiten desiatzen hagoen horretan, hark gidatutako esku batena heuk kon
pletatuko dok, harantzean legez ~bedi Jainkoak nahi davena-, beste eskuagaz. Et
Jainkoak nahi izan jok bitxo tinko, trinko bat aurkitu daiaan, pedestal bero-bero ba
ten gainean. Jolastu beldur gabe, Gabintxo. Une batean pentsatuko.dok zelako ikys
pena.agertuko litzatekeen, bera ohartu be egingo ez litzatekeena, sotanari hiry-
botoi erraz-erraz askaturik, bitxoa kaliza legez esku biekin kanporantz esponit
baheu. Lan barrietarako kuraia gehiegi barik, asmea baztertu egingo dok, bainas
halan be, derrigorra denez gero, bitxoaren, basearen eta inguruaren neurriak ahali
ondoen haztatu barik, gero heureekin konparatzeko. Fidagarria izateko, med
tzan be insistentzia minimo bat behar izaten dauen haztapenak, hire ilunpek
kuetan, errepika ugari eta igurtzi jarraituak beharko jozak, luze-lodien dimentsin
zehatz samarrak lortuko baditu, aldakorrak izateak apur bat desorientatuko b
thau. Errepidearen bihurgune itxi samarrek txikitzen dabena zuzen luzeek nabat
menki handitzen dabela konturaturik, bidezatibat batezbesteak atera gura izate
lardaskerian egingo dok, hiri interesatzen jaana dimentsino maximoak direla jabet
arte. Egia dok €z hoala gauza guztietaz, ebidenteak izanda be, jabetzeko modu
egoeran, eta horregaitik izango dok, lantzean behin, beragandik jatorkan lasaitas
mezua: Aj, Gabintxo! Ez dakizu zer zoriontsu ni egiten ari zaren! Gogoratu:
aurreko abadetxeko ohe haretan, antzeko berbak kateatzen hastetik laster, ze|
arrapalada etorri zen, bere izaerarik oraindino argitua izango ez doana, baina
torrean arriskutsua :izan leitekeela susmatzen doana. Horregaitik, apur bat atze
egingo .dok, badaezpada, heu be gai izanik, hori bai, heure pentsakizun propio:ha
garatzeko: Azkenean, txarrikeria honek neuri be gustatzen hastea besterik e.
behar. . i

Arratsalde jada iluntzerantz jausten hasian, eguzkiaren aldetik gail’urr
selekzino goranzkeak —zu bai, zu €z, zu hor, zu neugaz— hain suabeki eraldatu

- 404 -

Olatu bat kuartelen gainetil

roan ikuspegiaz jabetzeko tarterik be ez doala hartzen konturatu: hazenerako, ibar
parreneko bidekurutzean Mungiarantz hartuak izango zarie, non, etxeak eta al-
boetan jentea agiri delarik, hire eskuen zeregin {orrina Don Eduardoren beraren
eskuak etenarazeko dauen. Horixe izango litzatekek unea, gasolindegi parean, is-

tripu txiki baten mareazinoz, baten batek sotana edegi leion. Hau labarako moduan

jagok! Bitartean hi, solo barrenean; sustotik errekuperatuz, denpora apropos luzatzen
hatza, eta motorra artotzan tar-tar-tar, utzi ni bakean! erregutuz, hemen ederto nago
eta. Motorraren pensamendu hori heurea be bardin izan leitekek.

Plana eginda zagozeen moduan, abadearen jaiotetxeko atartean, moto-
rretik jaitsi eta hankalk luzatzean, hire bizkarretik Sisiforen harria langoa deskar-
gatu dela sentituko dok. Adineko guraso biak (beste inor ez dok hor bizi, seme-alaba
guztiak kalera sakabanaturik), bazatoze? bazatoze? esanez, egunetan gorderiko
irtibarreagaz atean ikusi doazenean, barriz, etxea beteko poza sentitu dok gai-
nean: kontu zaharrak, barriak, maitagarriak, berba amultsuak, atentzinorik onko-
rrena, afari bikaina Cetxe honek txorizo mundialak egoteko itxura guztia jaukak),
gozokiak, eta nork jakin zenbat ezuste zoragarri, modu oneko baserri eskuzabal
batean. Gurasoen berbakera txit suabeak hunkituko hauen baino gitxiago ez hau
harrituko ikusteak seme abadeak zelako errespetuz, berorika hertsi eta guzti, ze-
[ako laztantasunez tratatzen dituen euralk. Hain pozik hagoke sukaldean, solasean
eta afari prestakuntzak hautemanez, usainduz, ezen, galdera delikatu baten atakan
aurkitzera, arteko egun esturatsuak kasik merezi izan dauela erantzungo heunke.
Afalostean, markako ardao eta edari gozo eta guzti, ez jagok dudarik merezi izan
dauvela.

Denak merezi izan jok, denak merezi jok! euforikoki pentsatuz, trago-
txoak be aldean, bahoa eskilaretan gora, arrosario familiarra hunkituki errezatu
endoren, harik eta abadeak, koltza luzangako sei ateetako bat edegi eta harrua
erakusteko planta egin deian arte, esanez: Hementxe lo egingo dugu. Garunetan
dugu? dugu? dugu? mailuka, zombie bat legez sartuko haz legelako mesanotxe-
raino, non, eurt egin eta atea betean, sotana irrikor bat hautemango doan, Don
Eduardo barik, munstro tragikoren bat begitanduko jaana, ekintzarako prest. Zeuk
gura duzun ohea hautatu. Orduantxe konturatuko haz logela ohe bikoa dela. Hori
salbazinoa begitanduko jak, edo. salbazinoaren parte: bat, egoeraren osotasunaz ja-
betzeko durdituegi baithago. Komuna nahi baduzu, aurrez aurreko ate horixe da.

 Komun: preminak, tragotxoen lurrunak barne, ezabatuak dozak hire gorputzean, la-

rritasun integral bat hazela utzirik, zeina ez dakian non aska leitekeen, heure buru
osoa jaurti beharko baitheunke. Hire ardura bakarra ohean lehenbailehen: sartzea
izango dok, eta lehenbailehen lokartzea, hots, lo plantarik sakonenak egitea, loa
bera dakarkeen Maria Bekaineko apenas ausartuko baita hire gainean pausatzen.
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Eduardok horrelakorik ez jok inondik itxarongo, heuretzat be, bart gauean, bonbilla
azkenengoz itzungi ondoko iluntasunak ekarritako argitasuna baita ideia hori, be
etxeraino pentsatutako moduan helduz gero, eguerdiko autobusa heldu bitartean
gerta leitekeen, hots, ziur gertatuko dela jotzen doan beste abentura baten hildy:
trez. Bajirudik bildurra ez zela funsbakoa, hire planaren barri entzutean, bildygs
garriro hasarratuko baita, Derioko hilerri kontran behera ia eternitatea jo apt
Beheko bidekurutzean, geltokiaz besterantz, geratzeko itxurarik ikusi ez doanean\
oihu egingo deutsak belarrira:

— Geratu egin behar dozu!

— Geratu egin behar diat? —galdetuko jok hlkako tonurik zakarrenean.
— Ezinezkoa ez bada, bai.

~ Lezaman treneratuko haz.

— Derion izan behar dau, seminarioa be hortxe dago eta.

- Seminariora neu etorri ninduan hire bila.

~ Esan deutsut Deustuko osaba-izekoak bisitatu behar dodazela.

— Ongi duk! Joan behar baduk, hoa, baina hurrengoan, gauzak hasieratik arg/ ut ‘
abiatuko gaituk.

— Eskerrik asko. Hurrengoan, gauza ‘guztiak’ argituko doguz.

seseov0sen

Meza-kanpairako bost minuturen faltan, aurre-kanpaiak jo ohi dira, da
daun, daun, hiru jarraian, Hirutasunagatik, eta bat hiru segundo atzerago,
Birjinagatik, eliza inguruan eta plazan (edo mugimenduak denbora queagoawbﬁe
har izaten duen tabernetan) zabal diren kristauak elizan aurki daitezen, ordurg 0
Lehenago sartzeko ohitura duten emakume adintsu samarrez, gizon ezohiki: debg'
toren batez, eta konfesatzera hurbildu ohi diren arima bekatugabe batzuez beste
eliza iluntasun ia hutsean egon ohi da, aipatu kanpaiak entzun arte. Neu ere kanpa
horiexekin irteten naiz konfesalekutik sakristiara, ordu-ordurako mezako jant:
egon nadin, aitortzaile eskrupulosaren baten esanbeharrak edo lasaibeharrak:b;
daitezen ezin lortuz ez banabil. Gaur, konfesalekutik irten arte ez naiz kont
harriturik, eliza dagoeneko ia beterik zegoela. Eta biluzik banindoa bezala be
tzen didatela. Sarrera-atea, bi orriak armazoi eta guzti zabaldurik, jende uhola#g|
tu ezinik ageri da, alderantzizko desalojoan, kanpoa suak hartu bailuen. Zarnap;fﬁi ;
trinko bat, purgatorioko despentsa garbitzen ari bailiren, atzean utzita sartu

salristian. Mutiko akolitoak (neskek aldarea zerbitzatzerik bururatu ere ez daieg

oraindik) antsios bezala dabiltza, irribarrea baino gehiage behar, eta barre
- . - - - - - o b
ezin ausartuz. Nire inguruan eta atzean elkarri zinutxoak eginez, tirok, ba!,esil
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ba! aginduz bezala, soineko sakratuak biltasun itxuran janztea kostatzen zaie, ar-
mairu luzearen gaineko ispilu handitik begiztatzen dudanez. Eurek ere badakite
sobera ispiluaren berri. Behin baino maizago harrapatu izan ditut, armairu dainera
igota, mihiagaz bertan zerrikeriak egiten eta estolarekin edo albaren mahukarekin
garbitzen. Zer, mutiltxoak? Ispiluak azukrea jaukak ala? Arreta osoz eta segurant-
za ondo kalkulatuz hasi arren, haurrak erraz deskuidatzen dira, euren zerbaiteango
intentsitateari atxikita bezala baitoa gainerako zirkunstantzien desoharmena. Gaur
ohi baino jaramon gutxiago dagiet apropos, gehienez ere, errutina inozoak aipa-
tuz. Binajerak eroan dozuez? — Baaai! — Rokete hori atzekoz aurrera ez jagok?
— Eeeez!! — Orduan heu habil aurrekoz atzera? — Atze asko dabilz hemen aurrean.
Huskeria hauek badirudi gehiago axoia zaien hizpiderako atrebentzia eman diela,
nork hasi behar duen balekite. Azkenean, meza-kanpaiak erabaki du euren ordez,

bati esanaraziz:

- Trank// ef, Don Jabier! -Bizkarrekoa ez dit eman, intzentsu- ont2|ar| eragiten
diharduelako.

— Trankil najagok!

- Gu ez hainbeste! —bigarrenak, ia bere dobleko zutargiari esku biekin ezezkoa
eraginez.

- To! Kandela-negarra isurtzen habil!

- Zer gertatuko da? -bigarren zutargidunak.

- Zer gertatuko behar jok, ba?

- Hmm!-gurutzedunak—. Jente zantarra be badago gero!

— Non entzun dok hori?

- Denek dinoe.

- Goazen, bigarren kanpaia be jo jok eta.

Aldare nagusira irten garenean (jada meza herriari begira da, ezkutu-
ta biziaturik zeuden meza-emaile asko oraindik eurenean tematzen badira ere),
zarrada ala zirrara den ez dakidan bihozkadak jo nau, eliza gil-gil, kasik gal-gal
hautematean, albatea ere zabalik, kanporaino gainez. Amorotoko eliza ia luze be-
zain zabalean, erdiko bi banku ilarez gainera, bi zutabe lerro potentek alboetarantz
beste ilara bana separatzen dute. Zutabeen ezker-eskuin, buruak kukuka ageri dira,
ostea mingarti bailitzan. Umeak, neskak ezker, mutilak eskuin, erdiko aurrenengo
bankuetan pilaturik daude, saka-sakan, tokia behar zuten heldu berantiarrek au-
rrerantz bidali dituztelako, umeek estutzeko mugarik ez balute bezala. Adarrak
luzatzen ari zaizkidala sentitzen dut euron begiradan. Hainbeste eliza-jantzigaz eta
nire gorputz erdia aldare ostean ezkutatzen dela, isatsarenik ezin dute, antza, ima-
ginatu. Errezuan eta kantuan, berez gizonezkoak ere nahiko parte-hartzaile diren
herri honek gaur kikilago dirudi, imminentzien zain bezala, dena neure irudipena
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ez bada. Normalean izan ohi den mugimendu txiki »inkonex_ozko iku_spegiaren. al=
dean, begirada bakarrean eta isiltasun adostuan bezala begiratzen qlldate. M_0|ses
menditik jaitsi zen uneaz oroitu naiz. Meza aurrera doala, ahalguzt!dun; sentltukp
nintzateke, Jainkoaren barkamenez, ate nagusitik besaka sartzen ikusi ez bany,
bibragailu bat kaktus-arte trinkotik bezala, argalagatik luzeago dqudlen gizon'ber-
dotz bat. Azkenean, inguruko buru guztien desoseguz, koruko eskailera barr.enean ’
kokatu da, bi gizoni hitz batzuk ahapekatu ondoren. Be_ra ezagun dut,_bes!:e biak ez.

Hiru nabeen azpiko immobilitate espektantea, otoitzel.murmurlo_ d0|-d0|a.n daran-
tzuiena, diru-biltzeak astindu du apur bat, bi akolito, elizaren erdi banatatik, euren
azpil txilinkariekin abiatu direnean. -(Ohitura hau, meza parruan merkatukerl?
sakrilegoa iritzirik, datorren hiletik aurrera kentzea onart.ua izan d?- Ze‘ntzuzi\z bes.
te interesik ez denean, gizakia hain da inteligentea!). Eliztarrei dlru-glfczal<|a.ho.r,[
ondo etorri zaiela dirudi eskuak eta gorputzak laxatzeko, sakela gu_ztla_k premia
gabe arakatuz, zaila baita denetan edukitzea edo faltatzea, botatzetik I|brat;el(
eszenak ez badira. Bi mutikoak, atzez ikusten ditudanak, ume-lagunen bankuet‘an*
zerbait ahapekatuz doazela dirudi, txilin hotsa apropos bizitl_Jz, neskatoen aurpegkl‘e
tan isi! isiii!! bezalako keinuak, eta mutilenetan bai? baaai!? bezalako harriduraj
nabati baititut. Nesken aldekoa esaten ari daiteke: ‘ , .

— Gure abadearen belaunak elkar joka jabilzan.

— Shh!

- ge/an dakik hori, gainean hainbeste habitu dituela?
— Zapaten dardaratik.

- ISiii"! » - g - T
— Igual, aste osoan ez jonagu eskolarik izango —azpila txintxilin, txintxilin.
— Hoa aurrera, txorrotxil hori!

— Han jagok bera! —mutikoen aldekoak.

- Nor?

— Piku merlatua! —txintxilin, txintxilin.

- Jatekoa?

— Bueltan esango deuat —txintxilin, txintxilin.
— Kromo bi zor deustazak. :
— Hik niri hiru kanpai.

— Popatik!

Lectio Epistolae beati Pauli Apostoli ad Romanos.

Fratres: Debitores sumus non carni, ut secundum carnem vivamus...

Hau ere bada, ba! Urteen ahanzturatik, oraintsuagoko formula?

- 410 -

Olatu bat kuartelen gainetik

karazkoak baino hobeto berreskuratzen zaizkit seminarioko latinezkoak, zeintzuok
baino, halaber, mugiezinago diren lehen umezaroko euskarazkoak, latinezko edo
erdarazkoen koexistentzia gaineratu zaienean. Hiru urtegaz ikasi nuen aitagurea
(Aita gurea, zeruetan zagozana, santifikadu bedi zyre izena, betorkigu zure errei-
nua, egin bedi zure borondatea, zelan zeruan halan lurrean. Emoiguzu geure egu-
neroko ogia...) ez du desplazatzerik lortu ondorengo ezein hizkuntzak, euskarazko
bertsio berri eta askoz luzaroago errepikatuek barne, seminarioko euskararen de-
bekuzko tunel amaigabe eta guzti.

Fratres. “Anaiok: (San Pablok ez zuen, antza, arrebarik ikusi). Haragiari
ez gatxakoz zoy, haragiaren erara bizi gaitezen”, Sandios gure behiak!, birao egin
nezake berrogei urte barru, baina belaunak elkar joka suposatzen zaizkidan uneon,
ederra animazinoa! baizik ez dit gogoak eman, “haragiaren erara bizi gaitezen”
esanez burua jasotzean, guardia zibil bikote bati ate nagusian sartzen erreparatu
diodanean, trikornioa eskuan eta arma hizkarrean, tximinia eginez. Erraz sartu
ere, jende galkatua, likido bihurturik, pasabidean ireki baita, Moisesen ura bezala.
Badirudi inork ez duela uniforme horren ukitura deskuidatu nahi, kutsapen aipaezi-
nen baten beldurrez. Pasabidea, bi aldeen paralelotasun lau-lavan (lerroan barik,
parean sartzera, elizakadak presbiterioa inundatu beharko zukeen, hormen kontra
aplastatu nahi ez bazuen), banku ilaretara hurbiltzean biraty eta koruko eskailera
barreneraino luzatu da, non arestian aipatu hirukoteari erantsi zaizkion biak, zelula
konpletoa, konpaktoa, separatua osatuz. Epistola amaitu da. Ebangelioa entzuteko,
denak olatuan zutitu dira, gol-ospatze bat kamera lentoan bezala. Amaitu da eban-
gelioa, Jaunak esana — eskerrak zuri, Jauna. Olatua eseti da, unada jarraitudun

. apar-irla ugari eta guzti: gizon helduen buruak eta emakume gazteen mantelinak.

Giza arrezife inguratzailea, iluna, berbistaratu da. Ohiko entzule maiteok! gehi
luzapen guztien ordez (neure entzule bihotzekoak, bihozdunak eta bihozbakoak,
etorriak eta etortzekoak, bego zuekin Aita Jainkoa, aldatu ez bada, betikoa, ager
bedi zuekan Semea, izan zeitekeena bardin emea, jaitsi bekizue Espiritu Santua,
San Joseren aroztegian usoki sattua, lagun zaizela Maria Birjinak, berak igarri
barik ama eginak, bifoatzuez nire berba apalak, altza buruok, ze ez dira balak!...
eta abar), kristau herritar eta erbestetarrok! agur doi-doi eta ondo pentsatuari
inprobisazio itxura eman ondoren, hasten naiz: '

Ez nozue sarri ikusi, eta ez neuke nahi sarri ikusi behar izan naizuen, esan
heharrekoa paperetik irakurri behar izaten. Horixe egitea erabagi dot, esan nahi
dodanik esan barik gelditu ez daiten, esan nahi dodana bakarrik esan daidan, esan
nahi ez dodanik entzun ez daizuen, eta esan nahi dodanak esan nahi ez neukeen
moduan urten ez deiden. Huskeria txiki, erraz konpontzeko bat izan zeitekeena
zertaraino handitu den antzemoteko, zuen afluentzia espektantea ikusi besterik
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— Esan nahi dodana da, Jainkoaren ordezkari izan arren, Jainkoaren ahalmenik ez

dodala. Pausoak ondo neurty beharra daukat.

— Zu motorrean ibiltzen zara?!

— Ez gitxi be, heltzen jatazen marmarren arabera. Baina orain beste kontu bat jakin

nahi dot, argi eta zehatz. Zelan da maisuak euskaraz egiten ez uzte hori?

— Zigortu egiten gaitu!

— Zelan, zehazki?

— Halantxe! Hasten da esaten ;no os tengo dicho que...?”, eta izorrai! Biharko

ehun bider kopiatu behar dot: “No hablaré mas vascuence en clase ni fuera de clase

en tarea escolar”.

— Horren luze?

~Je! Berak “en la clase, ni fuera de la clase, durante la tarea escolar” nahi eban,

koma eta guzti. Nik “a, la, 12" hori berak nahi dauen komatik sartzeko utziko dot. L

— Ikusiko dok koman nor sartuko den -apuntatzen dau atzamar batek beste aldeko !

bankutik—, errepikatzeko agintzen deuanean! i

—Ja, ja, jal La, la, la... la-tinez, igual!

- Eta gero kanpai-sokekin...

— Isi, umetxoak! Entzun denok, hau ez da olgetakoa eta. A/zu Alosne! Hemengo

nagusiena zeu zarenez, kontaidazu, arren, patxadaz eta ordenan, zelan den historia

hori guztia.

— Don Sixtori—hasten da Alosne- diskurtsoak gustatzen jakoz. Egunero abrumatzen

gaitu erdirik ulertzen ez deutsagun argumentuekin. Erdia ulertu ezik, beste erdia

zertarako da? Behin hasi jakun esaten ze guk berba egiten genduen hizkuntza lar

primitiboa zela, eta geu be halakoxeak izango ginela, gaztelaniaren handitasunera

zabaltzen ez baginen. Bere eginkizuna gu ahalik gehien kulturatzea zela, eta horre-

tarako, gaztelania ondo menperatu behar genduela. Bestela, geure gurasoak bezain

ezjakinak eta bazterkumeak izaten jarraituko genduela. “Asi que, en adelante —fasi ‘

zen arbelean idazten- queda terminantemente prohibido hablar vascuence, en clase ‘

o fuera de clase, durante todo el horario escolar, bajo castigo severo, aunque varia-

ble, segtin el caso, y con recomendacién casi imperativa de extender dicho compor-

tamiento hasta el ambito familiar”. Testua maiuskula handi eta argietan kopiarazo

euskun, panfleto moduko orri berezi batean.

- Buyruz ikasten ez zara gitxi ahalegindu!

- Beharko! Edonoiz esanarazo leikizu, eguneko lezino moduan. Ez badakizu,

hainbeste bider kopiarazten deutsu. Buruz jakitea ez da nahikoa. Orria eten barik

eroan behar dozu palasan. Bestela, horregaitik be zigorra. |

- Begira! Begira! -hasten dira palasa aldean daben guztiak bera edegitzen. . }
|

ez dago. Badira pare bat hilabete, Amoroton, artisten bekaitz den herri honet
historia mingarti, iraingarri, preminabako bat abiatu zena. Aurrenengo bankuof;
dozuez subjektu pasiboak, nahiz eta eurok, gaixook, gaur harro eta begiluze: dago
zen, biktimak barik protagonistak direlakoan, izan be badira baina:. Eguerdi bat
gelatik urten barri, ume-mordo batek, eskola aurrean, edonoiz eta edonon Ieg
“konta ipuin bat! konta ipuin bat!”’ hoska inguratu ninduen.

— Zein nahi dozue? Txilinerrota? Polentifio perratzailea? Doistuko sakristaya
— Edozein! Zeuri gehien gustatzen jatzuna.
— Goazen plazara! Hemen ez gagoz ondo—, ohartarazo eban neskatxo batek, urd
puntu nabarian.
~Zergaitik ez gagoz hemen ondo? —itaundu neban harriturik, entzuteko, durdnur
— Maisuak ez deusku uzten euskaraz berba egiten.
- Zer esan dozu?
~ Entzun dozuna! ~denek batera—. Maisuak ez deusku uzten euskaraz berba eg
— Egia da hori?

— Egi-egia, shhh, hor dago bera...
— Goazen elizara! —agindu neban oraingoan neuk, ozenki, bortizki.

Ez dira beti elizarako prestegi egoten, baina egun haretan; lotsa baril
rrea hartu eusten, bildots askatuak biberoi-tokira legez, oraintxe dagozen ban
taraino, bakotxa kekapenik egokiena hartw nahian, misterio barrien agerpenetal
Umeentzat misterio barriak existitzen baitira, eta barriak bakarrik existitzen.
du nintzenerako, elkarri sakaka, ipurdien lerraduraz, bankuen hautsak ondo:
duak ziren. Parke edegi bateko jarlekuetan be, nahiz. ume bakarra izan, lu
samar egon bada, alderik alde uniformeki garbituta ikusiko dozue. Jubilatuak
badira, ipurdien formak garbi-garbi bereiztuke dozuez hondo hautseztuare
nean. Artelan bat. Euron aurrean plantatu nintzenean, paralizazino- automat
gertatu zen, inertziaz jarraitu eben ukondo distrahitu batzuez beste. Umeel; ap
bat itxura fetalerantz okertuta, beI‘aun'ekin’ ahur juntatuak estutzen eta hon

bildur izan beharrik. Ez a’a hainbesterako. Maisua ni bamo askoz mdartsuag
nik baino askoz lagun ahaltsuagoak dituelako.

— Zu denek ezagutzen zaitue, eta maisua, geuk bakarrik.
— Mundua Amoroton hasten da, baina ez da berton amaitzen. Mundua /h;ma’/a1
Zuen mapamundia baino askoz handiagoa.
— Zulotuta dago! Leku bitan, gainera. Han bizi direnek edarra daukie mazia

- Ondo dago! Ondo dago! Bat ikusita, nahikoa da. -Ezin izan dot eragotzi denek 1
ateratzerik, eta behin horraino, denen orriak banan-banan ikusterik. Ui
— Oskua! Neure palasan be badago, baina ez dot ekarri. il
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— Neurean be bai! Ekarriko dot?—Palasa falta daben guztiak neurean be bai! hoska ;
zutitu dira, bila joateko zeinu-antz baten zain. ‘ R
— Ondo dago! Zuenak guztiak arratsaldean ikusiko ditut.

— Nirea ikustea kostako jatzu, txakurrak jan eustan eta.

— Egongo nok txakurragaz.

— Ekarriko deutsut txakurra? Oraindino, igual, barruan edukiko dau

— Utziok. “Segi abadeagana!” aginduta, etorri nahi bajok, datorre/a, baina, bestela,

aurkituko joat bitartea, neu beragana joateko.

— Okerra ga gero!

— Badaezpada, isipuagaz joango nok. Ur bedeinkatua /agarr/ ona dok, uragaz ez
bada, beragaz. Bai, bai, ea, isilik, mesedez! Arazo nagusira itzuliz, euskaraz berbe-
tan harrapatzen zaituenean, zer zigor mota ipintzen dau?

— Puf! Edozenbat! Bere mahai aurreko belaunikaldi luzetik, ehun bider éz a’ak/t zer
kopiatzerainoko guztiak.

— Sarri samar deskuidatzen zariela esan nahi dau horrek?

— Ikasten baino zigorrak betetzen denpora gehiago egiten dogu.

— Jolas-orduetan zelan kontrolatzen zaitue?

— Salatzaileak sarituz, berak ‘kulturazainak’ esaten dituenak. Metodoak askorik ez
deutso emon, baina beti deskuidatzen baten bat, gelan belauniko jarri beharraren
bildurrez, “éste tambien ha hablado en el recreo” salatzen. S

— Etxean esan dozue ezer?

— Gurean ez dago eskola kontuetarako astirik —-mutiko batek.

— Ni hasi nintzen zeozer esaten —neskato batek—, eta aitak hots egin eban: “Gure.
sasoian, hoberik ikusi gendunan!”.
— Ederto! Egin aitaren zintzo bat eta segi kanpora, honezkero, bazkaria /uzer/zten
hasita egongo da eta. ‘

~ Zer egingo dozu? —hatek.

— Maisuari gatza emon! -heste batek.

— Guardia zibilari deitu? -tirantedun txilibrin batek.

— Igual horixe be, baina badakizue nire sorosleak prakagomak direna.
— Eta maisuak ez badaki horreek zer diren?

— Hale! Aire denok, berton belauniko ipini zaizedan nahi ez badozue.

Odola apur bat baretzeko eta burua apur bat baino gehiago ordenatzeko,
Susanaren bazkari oparo eta autu beti animosoan, eguerdiari pasatzen utzi neus
tsan, Don Sixtogazkoa arratsalderako atzeratuz. Beti bezain kontulari eta kolega
gisan hartu ninduen, bere maila intelektuala nogaz konpartitu zeikeen ia bakarra
ei bainintzen herrian eta inguruan. Literaturaz, poesiaz, arteez, eta, oro har, kul=
turako edozein arloz-jardutea gustatzen jakon, hilerrietako epigrafia barne. Zelula
estoikoa lako bat sortu behar ei genduen, nora, astiro-astiro, kide barriak eta ondo’

-414 -

Olatu bat kuartelen gainetik

probatuak erakarriko genduzen, modernitatea iragaziko eban eskola sendo bat osa-
tu arte. Ez neutsan kontrarik egiten, haren begia errazago saihestu baineikeen,
berak harrapa nindeikeen baino. Ni herriko edozein atetan desager neintekeen bi-
tartean, haren zirkuitoan eskola-ostatu-tabernaz beste noralekurik apenas zegoen,
Lekeitiora ostera ilun batzuk salbu, elizara be ez baitzen zaleegia, Espainia kato-
likoaren harrotasuna konpartitu arren. Esan beharrekoak esaten eta proposatzen
utzi eta gero be, kostatu jatan, haren ekinagaitik baino ez gitxiago neure larri
puntuagaitik (bildurragaitik, garbi esanda), bitarte egoki bat harrapatzen, esateko:

— Burutapen bikain horreek guztiak baino aurreragoko auzi bat bada hemen, nire
belarri harrituetara nahi baino beranduago heldu den kontu bat... egia balitz.

— Egia beti nagusi azkenean, baina azkena ez dute denek ikusten.

— Gustatuko litxakit, kasu honetan, sententzia horixe egiaztatzea, bigarren partea
inori desio barik.

— Zer da egiaztatu nahi zenukeena?

— Orritxo demonino honetan dinona. Ezagutzen dozu?

— Ah, oh! Ariketa interesgartia. Ikaslea adi ibiftzeko aurkitu dudan metodorik efekti-
boena.

— Metodoak ez nau hain bildurtzen, zelan edukiak. Amorotoko umeek, euren he-
rrian, euren eskolan, euren artean, euskaraz egiteak zigorra merezi dau?

— Beno, zigor sinbolikoak izaten dira areago. Pedagogikoak, nolabait.

— Sinbolikoa ehun bider kopiatzea: 'No hablaré mds vascuence en la clase ni fuera
de la clase en la tarea escolar?”

— Hori idazketa praktika dezaten agintzen diet, batez ere. Ume hauek aitzurra
bailitzan maneiatzen dute idazluma.

— Ez dakust zergatik izan behar leukeen lotsagarri, zuen herrian atxurrak hagin-
dunak ez badira, baina gure umeek zergaitik ez dabe euren artean euskaraz egin
behar, beti egin daben-moduan?

— Eskola jakintzaren lantegia eta kulturaren mintegia da. Hori hizkuntza jakintsuan
bakarrik garantiza daiteke, ez larre-hizkuntza batean.

— Nondik atera dozu larre-hizkuntza horrek ez daroala berba egitea merezi izateko
beste kultura, ama-hizkuntza, etxe-hizkuntza eta herri-hizkuntza bat delako baino
ez bada be?

— Sentitzen dut zurekin eginiko hainbeste solas ustez mardul, kulturaren balio han-
dietan gogaide ginelakoan, ustelak izan direla aurkitzea.

— Nik ba al dakizu zer aurkitzen dodan? Kulturaren sasi-jantzian, frankismoaren
lantza berantiar bat besterik ez zarela. Gerraosteko metodo genozidak, maisu-
maistrak eurak be, lotsaren lotsaz, baztertzen joan direnak, hogeita hamargarren
urtera berrezarri guran al zatoz, errespetuz eta mahai onez hartu zaituen herri
batera?
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— Ondo kostatako soldatatik ordaintzen dut mahaia.
— EZ dot ukatzen, baina autortu beharko dozu ordaintzen dozuna baino asko geh/ago
Jjaten dozula. i
— Baita lanean ere, obligazioa daukadan baino asko gehiago saiatzen na/ze/a. i
— Esaterako, frankismoaren espirituan. 1y
— Jakin behar zenuke Franco oraindik osasuntsu bizi dela, eta indarrean dagoena

bere erregimena dela, zeinaren soldatatik bizi garen biok, nik gogotik lan eg/nez

eta zuk, ez dakit hainbeste.

— Egia da niretzat lotsagarri dela aska horretat/k jatea, eta badihardugu b/dea :

egiten, ez askak handitzeko, baizik, sarritan eta arrazoiz kexatzen entzun zaitudan

moduan, eliminatzeko. Estimatuko geunke zure lanean horrenbesteko ‘gogorik’ ez

bagenkus, inork eskatu ez deutsuna eta, gagozen aldiaren b//durraga/tlk, inor har-
taz kexatzen ausartuko ez dena aportatzen ekin beharrean. i

- Eta nik estimatuko nizuke erretorika esplizituagoa, zertan arrazoi izan dezake- :

zun uler dezadan.
— Esango deutsut, ba, gaztelar zezen baltzak be ulertu barik ezin uzteko bezain arg/
Gure umeei ez eiezu gehiago euskaraz egiterik galazo, eta are gitxiago, hain zigor
indignanterik ezar, 'Elizagaz topo egin’ nahi ez badozu.
— Sentitzen dut, baina gaztelar zezen beltzak, hain kultura miragarrian bazkatzen
ohituta dagoenak, ezin die bere printzipio handiei uko egin, Elizaren adar o/(er
bategatik.

Holantxe banandu ginen egun haretan, ni, pentsa zeinkienez, odola hor:
tzetan nebala, eta bera, begitandu jatanez, artelatzaren azala bezain elkor. Ez zen
izan berbaldi bakarra. Erabagi zorrotzagoak hartu aurretik, ondorengo egunetan;
behin eta barriro eraso neutsan, onez, limuriz, mehatxuz, oratoriatik gogoratzen
neban baliabide oroz, harik eta ekinaren ezinak ohartarazo ninduen arte ara
tzadun alanbre multzo batena zegoela han: eraginago eta katiguago. Nire ekintz
planaren lehenengo urratsa umeen gurasoekin batzea izan zen, ondo gogoratuko
zarienez, hementxe baitzagoze denak. Zuen sentiera ezagutu nahi neban; batez be
zuen sentieraren intentsitatea. Beharbada, neure inpresino alarmista bat besteri
ez zen izango, zuek intzidente arruntagotzat jotzen zendueena. Umeak zeuenak
izanik, ez nintzen inork eskatu bako justiziagintzan menturatuko. Ez nintzen erra-

tuegi ibili, batek baino gehiagok argudiatu baitzendueen: “Hori zer da, ba, guri.:

eragiten euskuezenen aldean?”. Beste batzuek zinozuen urteak zirela, Amorotop,
eta inguruetan, horrenbestekorik entzuten ez zena. Bandera frankista jasotzean
eta jaistean, ‘caralsolak’ eta inon diren urrumak bai, gaztelania derrigorrean sartu
be bai, baina euskaraz egitearen zigorrik eta halako barbaritaterik ez zendueela:
ezagutu, azken urteotan behintzat. Poztu nintzen gertaeren barriaz ondo jabeturil:
zengozeela ikustean, umeak trebeak baitira erdi-esan bat egiten, oker-esana ez dex
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nean, nahiz eta gero tirakada handirik behar ez, behar ez diren guztiak agertzeko.
“Zer egin geinke?”. Batzuk ez zinien lotsatu bildurra autortzen, "“horreek zerta-
raino kapaz diren inork ez daki gero!” esklamatuz. Beste batzuek umerik eskolara
ez bialtzea be aitatu zendueen, nahiz eta berehala konturatu ekimen hori ondorio
inprebisiblezko berotasun bat izan zeitekeela. Noiz arte, noren aurrean eutsi plan-
teari? Garbi zegoen bakarra denen apalkuntza merezibakoa zen. Umeakan fami-
liak, eta familiakan herri oso baten izatea zigortzen zen, zigorraren mingarriena
erantzuteko inpotentziaren sentipena bera zela.

- Zer egin geinke? —itauntzen zendueen erdi etsian.

— Utzidazue neuri zerbait proposatzen — erregutu neutsuen—. Zuek lehen be na-
hiko zama eta menperakuntza jasanak zarie, Elizaren beraren kolaborazino posi-
tibo edo, gitxienez, mentasun koldar eta guzti. Bada sasoia autoritate garrantzitsu
batez inbestituak izan ginenok geure instituzinoaren degradapena saneatzen hasi
gaitezen.

— Horreek ikasita dagoz gero abadeak be kartzelatzen!

— Kartzelatik libratzea bestela be gatx izango da, baina maisu horrek jakin behar
dau hau ez dela Espainiaren edozelako zokondo bat gehiago.

— Berorrek jakingo dau zer egiten dauen. Azken batez, gure umeekin gehien dabil-
zenak maisua eta berori dira. Eta estimatuago, ez dago dudarik nor,

— Eskerrik asko. Gogoratuko jat zeozer, laster jakingo dozuena.

Sermoi hau promes haxe betetzera dator, hain zuzen, eta asistentziatik di-
rudienez, bazen zerbaiten irrika, banaka batzuekan alderantziz izan daiteke baina.
Pentsa daigun apur bat. Ez naz hasiko eskolakuntza guztia gaztelania hutsaren gai-
nean eraikitzea kolpera kuestionatzen, nahiz eta balegokeen zeresana, han-hemen
sortzen hasiak diren euskarazko eskolakuntzen (ikastolen, garbi esanda) mogimendu
pozgarriaz. Indarrean dagoen eredu ezarriaren barruan be, zer arrazoi eta, batez be,
zer eskubide moral edo kultural dago, gaztelaniaren eta Europar hizkuntza guztien
aurrekoa den hizkuntza baten erabilera zigortzeko, batik bat, praktika hori, eskola-
rik gehienetan, jada absurdotzat baztertua zenean? Hizkuntza baten antzinatasun,
izaera eta baliotik aparte, nor da nor umeei euren ama-hizkuntza, eurek aukeratu
barik bertan jaio zirena, bat-batean, tumore bat legez erauzi nahi izateko? Ume
indefentsoakan, herri oso baten gunerik sensibleenetako bat hain gratuitoki, hain
irrazionalki bortxatzeko?

Baina, kristau maiteok! Alde etnikoak, kulturalak, justiziazkoak, eskubi-
dezkoalk albora utzita, gatozen estatu konfesional katoliko honek bere balore oi-
narrizkotzat aldarrikatzen dauen kristautasunera. Ez dogu tematuko gure euskara
paradisuko lehen hizkuntza izan zenetz, legenda maitagarriak kontatzen deuskun
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moduan, ohore bardintsua bindikatzen daben munduko beste hizkuntza guztiekin
alperrik ez leihatzearren. Kultura bakotxak segi deiola bere egia kontsolagarriari,
besteenik zapaltzen ez dauen bitartean. Zertarako hasarratuko gara inogaz, para-
disukoa besteko mirariak edo handiagoak hementxe berton gertatzen badira, gure
misterio santuotan? Kristau baten arimak goza leikeen interbentzinorik dohatsue-
na, transformazinorik sublimeena, sakramentuak ez al dira? Hona, ba, mendeetan
agindu dauen latinaren lekuan, orain, zuen umeak euskaraz bataiatuak direla. Eus-
karaz konfirmatuak dira. Euskaraz ezkontzen zarie. Euskaraz hartzen dozue peka-
tuen parkamena. Euskaraz, azken oliadura. Eta handiena, euskaraz ospatzen dogu
Barri Onaren eta Eukaristiaren miraria, ogi-ardaoak Jesukristoren gorputz-odol -
bihurtzen dituena. Jainkoak misteriorik handien horreek guztiak euskaraz onartzen
eta saritzen baditu, eta Eliza Ama Donealk berak be euskarari, orain, latinaren duin:
tasun bardina autortzen badeutso, zelan izan daiteke estatu konfesioral katoliko
baten funtzionarioa den maisu batek, guri arbuiatzerik sekula bururatuko ez litxaki-
gun kultura baten izenean, gure umeei euren ama-hizkuntza, euren etxe-hizkuntza,
euren herri-hizkuntza galazotzea, eta inkunplimendua hain basaki zigortzea? Hori -
ezin daiteke izan guk berari Aita gurea kantatzea hain atseginez hartzen dauen
Jainkoaren borondatea.

Kristauok! Lehen be ez zarie gitxi ikusiak, eta beste gerrarik ez deutsagu
inori ezergaitik opa. Baina gure umeen aurkako biolentzia prepotente hori, behar-
bada berari aurre egiteko modurik oraindino ez daukagun hori, gatxetsi eta salatu
barik ezingo-dogu utzi, ezta? Euskaldunok euskaldun legez bere mahaian hain mai
takor eta eskuzabal hartzen gaituen Jainko ahalguztidunak emon deigula argitas
suna, eta araberako kemena eta elkartasuna, gure izate mendetsua ahalik duinefi
defendatzeko gauza izan gaitezen, ez hainbeste mendetsua delako, geurea delako
baino. ,

jEstimados cristianos! Permitidme, ante el asombro seguramente | undnis
me, aunque contrapuesto en motivos, de toda la concurrencia que hoy abarrota esta
iglesia de San Martin de Amoroto, que por una vez, como dolorosa excepcion:que
confirme una noble regla, me decida a cumplir el desvariante decreto pastoral dé
nuestro Obispo monsefior Pablo Gurpide Beope, hijo de Otxagabia y euskaldun-de
cyna tan vascoparlante como cualquiera de nosotros, segiin el cual en toda misa:dé
cualquier rincon de Vizcaya, a la que asista algun fiel, sea turista, cazador o mont
fiero casual, que no entiende el vascuence, el oficiante o predicador deberd ofrecer:
un resumen en: castellano del sermén pronunciado. En una ocasién tan singulat
como ésta, no serd exactamente un resumen, sino mds bien el anuncio y la prome.
de que éste sermaon, integra y literalmente traducido, serd entregado con reverencia
al grupo de personas interesadas o aludidas en él, que han tenido la gentileza c

-418 -

Olatu bat kuartelen gainetik

tiana de honrarme con su atenta presencia, a fin de que no tengan que molestarse
en verificar informaciones lejanamente indirectas o directamente confidenciales,
cuya veracidad, al final, corre el peligro de basarse en jirones perdidos o lastres
acumulados en el caming, a pesar del innegable celo, profesional o voluntario, de
los hilos que componen la extensa y suftida red de nuestro atento régimen.

Eta, honenbestez, kristau maiteok, ez beti hain maitagarriok barne, jarrai
daigun ospakizun salbagarri hau, geure fedearen autortza lasaigarria barrituz: - Si-
nisten dot Jainko bakar, Aita ahalguztidun, zeru-lurren egile, eta bere Seme bakar
Jesukristo gure Jauna... betiko bizia. Amen.

— Jauna zuekin (posible bada).
— Eta zure espirituarekin (beharko dugu eta).

Kasuaz ahazturik nengoela esatea alferrik da, zeren, handik hilabetera,
Txope apaizgai gaztea berriro agertu denean, ikaratu nau bere itxura abailduak,
halako txakurrarena bezalakoak, zeina galdutzat emana zuten etxekoen nahigabe-
rako itzuli den, ate guztietan makilatua, bitan izan ezik. Batean, aitita zorionez za-
harregiaren aitzur zulo-asmokoalk huts egin zuen, eta bestean, saiei jausitako hezur
baten engainura, mutiko zapo batek egin asmo zion esperimenturik mingarrienetik
hezurragaz ihes egitea lortu zuen. Txope, bigarren aldi honetan, goizeko mezara
etorri da, zortzietarako. Horrek esan nahi du Artibai ibarreko goren muturreko ba-
serriren batean, edo Markinako kalean (oraintxe konturatzen naiz artean ez naize-
la arduratu menditarra ala kaletarra den garbi jakiten), eguna argitu aurretik abia-
tu beharko zuela, bidean aberiatu zaion bizikleta inon utzi nahi ezta, oinez etorri
baita, bera eta guzti. Mendatea katea lepoan zekarrela jaitsi du, Milloi barrenetik
Amorotoraino basoko lasterbideetatik igotzeko. Astegunetako meza desertikoan,
ikusten ez baina atzean bizirik sumatzen dudan akolite bakarrak eta aurre ilunean
eztuletatik gehiago lekutzen ditudan lau emakume beltzezkok eta mehatzek askoz
neurrigabeago egiten duteé hutsunea. Emakumeetako batek, serora-lanak egiteko
inork agindu beharrik izaten ez duenak (hasieran, abade lokatzat eta inespertotzat
akosatzen ninduen, baina gauzak nola egin berari galdetzen eta “hauxe da nire aho-
lkulari printzipala” aldarrikatzen hasi nintzenetik, esamesa guztietatik defendatu
ohi nau), argitasun gehiago jartzen ez dit uzten, “elizari gastuak aurreztearren”,
bere esanez, baina uste dut, funtsean, ilunetan askoz erosoago sentitzen delako
dela. Eliza guztian sei lagun gaude, beraz, elkar negatiboan bezala ikusten dugunak.
Eliza hutsari zentzu betea hartzen zaion bitartean, hustasun atzimurkatu honek
ahalguztia adinako desolazioa sentiarazten dizu.

Txopereh presentzia atze-hegalean deduzitzen dut. Bera dela ez baneki,
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ganga urruneko argiarma ikterikoak iluntasunari eskaneaturiko organo handitu bat
dela pentsatuko nuke. Burua makur ala tente duen ezin igartzeko distantzia ilunera,
bere kanpo irudia barrukora translatu dut, eta-gupida beldurgarria hartu diot, zer
historia triste entzun beharko ote dudan berriz. Horregatik, edo beretzat larria
izan behar duela suposatu dudan unea atzeratzearren, meza kasik kamera lentoan -
daramat, aldizka burutxoa luzatu eta albotik begiratzen didala konturatzen nai-
zen mutiko gerakaitzaren desesperaziorako, neuk uste, nahiz eta aipatu emakume
beltzezkoaren (eta, seguruenik, beste hiruren) zorterako, horrela hamabost mis-
terioko arrosarioa errezatzeko astia izango baitu, bi debozio.edo gehiago batera
eramateko bere dohainari esker, gehi, aldi berean, gogoari joaten uzteko su hilean
beratzen utzi dituen arto-zopak katuetatik zaintzera. Meza amaieran, harritu naiz
nola sakristiara jarraitzen ausartu zaidan Txope, abadetxeko bulegoko ate |ngu-
ruan, horma kontrara erdi maker itxaroten irudikatua nuena.

— Kaixo, Txope! Goiz habil gaur —diotsat, pentsatuz; —Hau konfesino eske /atork
hainbaten.
— Txori kantariekin batera. Bizikletak hamarretarako etxean egon behar eban, ba/-
na oraintxe ez dakit zelan egingo dodan. :
— Txoriekin kantuan jarraituz, ez deuat horretarako gogo-itxura handirik hartzen ba/na.
— Inoiz baino animosoago nengoen, ba, bizikleta txotxolo horrexena izan ez ba//tz 4
— Topatuko joagu kate zaharren bat elizalde guztian, mutil! :

- Eskertuko neuke.
— Elizan ez hatxat horren animoso begitandu, urruntasun ilunean erdi ezabatua :
~ Aurreneko bankuan, elizako hutsune guztia gainean dela, altarako misterio osoa
neuretzat bakarrik delako sentipenak bertigoa damost. Atzeragotik, erantzukizun
Hhori nori eskegi ikusteak, atsotxo bat baino ez bada be, lasaitu egiten nau, nahiz.eta
gaiirkoa, garbi esanda, gehiago izan den distrakzino menperaezin batzuei ibilbide
diskreto bat emotearren. Aurreneko bankua lar ex1gentea da askatasun batzuet B
rako. :

— Pentsamendua bardin dok ikustezina, argitan zein //unetan
— Bai, pentsamena aske ibiltzeko bardin gai balitz.

— Gaur historia tristerik ez dagoela suposatu behar al joat?
— Ez dakit zelan kalifikatu. Oraingoz, liberaturik sentitzen naz, baina /uzera Z
izango den, apur bat bildurtuta nago, neure sentimenduak be gitxi-asko mpl/katuta
dagoz eta.
- Azken indikazino horrek asko bihyrritzen jok dena. Goazen abadetxeko bu/egora
sakristietako umeltasunak ez dozak berbalagun bizkorgarriak eta. i

Mutila lasaiago aurki dadin, bizikletaren kate konponketa, edo aldaketa;
abiarazi dut lehenik, abadearen eskariak agindu atsegintzat hartzen direla baliatuz,
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eta ez gutxiago, berriz ere, fenomeno horretaz harriturik, oraindik ezin banaiz ohitu
neure sen menditar, munduarekiko iheskor, gehienik ere defentsibo hartan, honen
autoritate betea eta onartua sentitzera. Edozein etxetan atea jo dut, eta berehala
ireki da.

~ Egun on, Floren. Zu pixka bat mekanikari be bazara eta, beharbada, bizikleta-
kate zaharren bat izango dozu hortik. Mutiko hau ezingo dogu Markinaraine oinez
bialdu.

— Etxean ez daukat katerik, ez erreminta ganorazkorik, baina aurkituko a’ogu zeo-
Zer auzoan.

— Oh, ez! Neu joango naz, Benantziorenera edo. Segi zeure zereginei.

— Nire zereginak gerotxoago be hortxe egongo dira. Atenditu berorrek mutiko hori,
beharbada Amoroto gaur zapalduko eban lehenengoz eta.

— Bigarrenez. Orain hilabete izan zen lehenengoa.

— Segi eurok eurenean, n/k laster aurkituko dot behar dena-eta, katea ez bada,
bizikleta bat.

— Eskerrik asko! Batzuetan, onegiak zarie.

— Pasa barrura biok, jauna! —agintzen digu etxekoandreak sukaldeko leihotik—.
Bien bitartean, lukainkatxo bana erreko deutsuet.

— Lana ekarri eta jana eroan? Eskerrik asko zuri be, Sole, baina zeregmtxo batzuk
daukaguz egiteko.

— Gero etorri orduan!

— Ikusi dok? —diotsat Txoperi bidean—. Honenbesteko ongurarik ez joagu merezi.

Atzean eliz liburu zaharren apalategi agian eurok zaharragoak ditudala,
bulegoan eseri naizenean, jesarri, jesarri! nire gonbitari uko eginez, zutik jarraitzea
nahiago izan duen mutilak kaiolan artefaktu dardarkor bat sartu dioten babuinoa
dirudi, muturra leihora hurbilduz, bazterrak ukituz, artefaktua neu banintz bezala
begiratuz, ondo ixten ez den atearen bitartea haztatuz, baina iheserako inolako
ahalegin gabe. Bere urduritasuna luzatzeko esperimentu apur bat sadikoan, galde-
ra suntsunak edo iruzkin gezak dagizkiot: Horreek prakok nasaitxo ez daukazak?
Markinaldean be, errekek beherantz egingo jabek, alboei jaramonik egin barik!,
eta horrela. Ezin izan diot luzaroan eutsi, berari nabari zaion esan-gogoz baino ez
gutxiago, nire iragarpenak zelan bete ziren neure entzun-minez.

— Ez ba! Zure iragarpenak hasieran bakarrik bete ziren, zuk iragarrita baino osokiago.
- Jofio! —atera zait diafragmaren opresiotik, biracari adierazpen bigunean eusteko
ahaleginean disolbatuz neure ezuste ernegatua—. Inflexinoa non eta zelan gertatu
zen jakiteko irrikaz najagok, esangarria bada.

— Esanago eta esangarriago.
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— Neu hasiko nok kontatzen, ondo gogoan baitaukat dena, heuk esanetik.
= Ez da izango nire narruan sartzeko irritsean zagozelako, ezta?

— Ezetz esango baneu, sinistuko heunskit?

— Fedea istorio honetatik urruntxo dago, baina aproba daigun.

Hurrengo domeka horretarako be, meza nagusirako joan hintzen. Aba-
deak, behin honezkero, Don Eduardo dela badakigunak, oso txeratsu hartu hinduen
barriro, baina ez hinduen solista gonbidatu gisan aurkeztu beharrik izan, dozena bat
neskak osatzen eben korua jakitun eta heure zain baitzegoen, nahiz eta ez, behar-
bada, heuk neskaz inguraturik aurkitzeko heunkan besteko grinaz. Estu samar bai,
hik jo behar heuen harmonioa oso karratu txikian hesiturik baitago koruko eskaile-
raren beste hegaleko horma kontran. Txikian eta kasik itxitura intimoan, altarake
misterioa bere klimaxean zela, txarrikeriatxoak inork ikusi barik egiteko moduan.

— Zeure esperientzia kontatzen ari zarela dirudi.
— Neure-neurea ez, baina bai neure begiz ikusia, neure jaioterrian.

Korukide nintzela, inoiz, neska-mutilen ‘zertxoak’ ikusiz, lotsagaitik bai--

nogo inbidiaz urtzetik ihesi, urten egin behar izaten najoan itxituratik koru edegira,
hemengo gizon pasiboen intrigarako, honeek be, debozinoan baino malezian aurre-
ratuago egon arren, ez haiteben abadegai zintzo baten barru aztoratuari igartzeko
ezagutzarik, ezta aztora zeitekeen aierurik be. Hire kasuan, ez heunkan ihes €gin
beharrik, neska hutseko korua zenez gero, baina urtzetik ez henbilen urrun, hain
toki txikian ikutuak nahitaezko baitziren, heure gogoa, nahitaezaren barruan edo
nahitaezaz baliaturik, nahitako ikutuak izan zeitekezela pentsatzetik ezin libratuz;

gorputz-ikara nabarmenegien. bildur izateraino. Neska batzuk heure adineko, des -
nak be gazteak edo ezlkongeak behintzat, Ama Birjina tartean imaginatzen heuen; -

uler zeien, partaide izan zeiten, hik ez heuela harmonioa jotzeko eginkizun sublis
meaz beste maleziarik garatu, bere eta bera lako nesken artean zirraratzeko. Meza
kantatuan zehar, elizkizuna, aurreko aldian legez, herriko jaien solemnitatera jaso
heuen, barriro hiru bat bider solista eginez, San Pedrori gaua fataldu eutsan oila-
rra bezain nor. Meza ondoren, herritarrek ez jeurean itauntzen nor da mutil hori?
nongoa da?, baizik denak hurreraturik, emakumeak gehienbat, koruko nesken amek
batez be, txeratzen hindueen, esanez: Barriro be hemen? Domekaro etorri behar
zeunke. Abadeak, barriz, Don Eduardok, bere harrotasuntzat exhibitzen hinduen
barriro, denen aurrean. Gero, neska-koruarentzat, heu be tarteko, hamaiketakoa,
mostradore handi bateko jatetxe ospetsu batean. Ez aurreko jaietakoa bezain abe-
ratsa, baina hiretzat, mendiko bakartasun urritik jaitsita, dena jaukala, batez be
lagunartea bera, dena begi hintzela. Abadea, batari berba, bestea atenditu, ‘han-
hemen zebilela, denek nesken mahaira begiratzen jeurean, non hi ikusten hindueen
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mutil bakar, ninfo tirriagarri, nahiz eta, hire aldetik tamal puntu langido batez,
errespetagarri; lar aukeran, higan, mutila barik, abadegaia zekuseelako.

Neska nagusiek, jada ezagutzaren konfiantzatik, karinoz tratatzen hin-
dueen, denak hire zerbitzari: Jan hau, vermuta nahiago?, zuk konfiteak jan, ho-
nelakorik edonoiz ez da izaten eta — Eskerrik asko, eskerrik asko! —ari hintzen
denei, zertan obeditu ez henkiela. Lehenengoz joan hintzenean, berbarik apenas
egin eben gazte-gazteek be, hi baino gazteagoak zeintzuk izan zeitekezen obserba-
tzen egon hintzenek, begiratze hutsera baino gehiago ausartzen zoazen oraingoan,
noiz arte zagoz oporretan?, hainbeste urtetan zer egiten dozue seminarioan? Heu
be, egia esan, adinez baino piztia-senez zoliago, itaunak egiten ahalegintzen hin-
tzen: Ondoko herriak zeintzuk dozuez? Bilbo zenbatera dago hemendik? elizatik
kanpora ez dozue kantatzen, eske-egunetan edo? horren kantari onak izanik, kory
mistorik ez dozue pentsatu? Mendelssonhek baditu, ba, gabon-kanta xarmagarriak.
Geroz kota jasoagoetara hindoan, ez guztiz oharkabean, tontotxo bat ez emoteko
kezkaren azpian, denek heuri berba egitea desio heuelako, eurak hiri begira edu-
kiz, hik eurei detrigor begiratu behar izateko. Eta eurek prestasun eta gozotasun
o0soz erantzuten heueen, gizalegez gehiago beharbada, hik gura heuen sentimen-
duz baino, baina hori argi jakiterik ez zegoenez gero, eta itxurek egiaren forma
osoa zeukienez gero, zazpigarren egoitza baino goragoko liluran henbilen, tarteka,
hainbesteko poza pekatuzkoa izango ez ote zen kezkak jaitsiarazten hinduela.

— Ondo najabilk?

— Oro har eta kronika moduan bai, baina intentsitate hand/agoa /p/ntzen ez badozu,
neu hasi beharko naz kontari.

— Utzidak apur bat jarraitzen, ze uste joat berogarriak oraintxe datozela.

Meza osteko lagunartetik, hire aldetik dena begi, koruko nesken eta jente
guztiaren aldetik dena berba gozo, denpora bizkorregi joan izanaren penak apur
bat minduriko lainoan itzuli haz abadetxera Don Eduardoren alboan, pentsakor
bainoago ameskor, berbaturik zeunkien txangorako hornigaiak jasotzera. Bazkal
aurretik bainu didaktiko bat hartu ondoren (Don Eduardo tematuta zegoan hiri ige-
ti irakasteko), hatxetan bazkalduko ei dozue, Don Eduardok prestatzeko bereziki
agindutako maleta gozotik. Abadetxeko atea barrutik itxiz batera, jente aurrean
adeitasun neurtuz eta Gabino legez izentatzen hinduen Don Eduardo barriro ‘Ga-
bintxo’ esaten hasi jak bakarrean, ez amagandik haurtxotan, ez inorgandik inoiz
entzuna heuen moduan. Izatekotan be, ‘Gabinotxo’. Sukaldean sartuz batera, eseri,
Gabintxo, eseri! esanez, berak lagundu deua gozo-gozo jesartzen. Tente, mugimen-
du libreagoan jarraitzea nahiago heunkeena, ohartu hazenerako, mahaiaren eta
hormaren kontrako angeluan preso haz, pelutxe handi bat bezala. Arrapaladan ibili
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beharrik ez daukagu —erantsi jok—. Ordubetean sobra gaude hondartzan, hirurak
arte bainu eder bat harturik, haitzetan lasai-lasai bazkaltzeko. Astiro ibiltze horrek
ez hau lar poztu, bildur baithaz hik emon bako konfiantzak hartuko ete dituen,
halantxe gertatu den moduan, autortza intimoen tonuan hasi denean: Zer politak

diren gure neskak! Ezta, Gabintxo? Bai zoramena izan behar dela emakume bati -

honelako ferekak egitea! — hire matrailak katalamixon eginez bezala igurtziz—.
Gure haragiak haragi baitirau, botoekin ere. Gure.-Jainkoak badaki hoti guztia
ulertzen, eta, batez ere, barkatzen. Ez duzu horrela sentitzen, Gabintxo? Nahiz
eta halako gauzak aurreko aldian beragandik entzuna hazen, ezin dok larri-puntu
bat ekidin, eliztarrak, neskak barne, halako goieratik, kasik seberitatez tratatzen
zituena hire aurrean zelan biguntzen, kasik serbiltzen den ikustean. Jantzi-zorroa
prestatu behar dut esanez, logelara ezkutatu denean, zokotik zutundu eta sukalde
txikian atzera-aurrera, askatasun handia eritzi deutsak. i

— Ni ez nintzen askatasuna sentitzearren zutitu, berari logelara jarraitzearren bamo
— Bai? Oker najabilk, orduan! Eta?
—Armairutik ohe gainera ateratzen ziharduen arropen ondoan jesarri nintzen, eta

berehala etzun, garondoan gurutzaturiko eskuekin burko eginez, zeru urrunari has-

perenka, berak entzuteko moduan: “Neskak politak dira, bai. Politegiak! Zor/onez
nik oraindino ez daukat botorik”.

Eta orduan, bero handiaren atxakia sobrazkean, konfiantzara itauhdlj
deva: Sotana erantz dezadan ez dizu ardura izango, ezta, Gabintxo? Ezetz erantzun
deutsak (zer erantzungo heuntsan, ba, bere etxean egonik?), aurreko aldian txun-

ditu hinduen figurak bardin ete darraien ikusteko irrikaz. Oraingoan, sotanapean

erabili ohi diren praka narrasak baino txukunagoak agertu dozak, modernoak eta
detailera plantxatuak, pentsarazo deuenak: Honek prakadun be ibilia jirudik toki
eleganteren batean. Prakak be erantzi jozak, armairuan kurioso eskegita uzteko),

. eta ohiko bainu-jantzi urdin, distiratsu, ondo estua bakarrik agertu dok. Berezko
guritasunak iradoki zeikeen baino askoz gorputz baltzaranagoa agertu jak, aurreko:
aldian baino areago; bal-baltza be bai papat, sorbalda eta bizkar-erretenean bet
hera, hain bilotsu dena. Zeuk ere erantzi alkandora beldur gabe, Gabintxo, etxean
gaude eta. Obeditzera beharturik aurkitu haz, Jainkoaren ordezkaritza gurgarria
bainujantzian eta mutil zapoa estalltasun piadosoan kontraste ridikulua beglta,
tzen baijak.

— Ez hain beharturik, eta ez hain piadoso be. Esan deutsut neyre kabuz /arra/t
neutsala logelara.

— Heu bila, beraz?

— Saiheska ez behintzat.
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— Arin perbertitu hintzen!
— Gustua kutsatu, areago.

Orduan bajakiat zelan jarraitu. Don Eduardo (komeni dok, lantzean behin,
izena gogoratzea) ondoan jesarri eta esaten hasi jak: Hementxe lo egiten dut nik,
Gabintxo. Hementxe sentitzen dut abadeen bakardade irreparablea. Ez zaitu min-
tzen eskutik hel diezazudan, ezta? — Ez, ez!, eta eskugaina ferekatuz, mun damoa
bertan, abadeari berari altaran egiten jakon moduan, baina luze, xurga kilikorrean,
burua bertara makurtuz, ezkutatuz. Minutu eternal baten ondoren, etzun egin dok,
hi etzunaren ondoan, baina albokera, esku bategaz burua zurkaiztuz, eta besteagaz
hire papar guria, errukarria bere papar bilotsuaren aldean, gorantz eta beherantz
ferekatuz, kamisetaren gainetik lehenik, azpitik ondoren. Esku bata garondopetik
atera eta berearen gainean darraiok mogimenduari. Bajirudik, egintza horregaz,
hire borondate osoa bere alde ulertu dauela, eta gorputz osoz besarkatu jat, aur-

pegia hire okozpean ezkutatuz. Egon bakarrik, honelaxe, Gabintxo. Behin bakarrik.

Arnasa hartzeko baino geldiago hago, seminarioko begi guztiak gainean doazela, bai-
na bai harrotasun plazertsuz be, seminarioko ‘adiskidetasun partikularretan’ lortzeko

gai ez hintzela uste izan heuen arrakasta era aniztuan eta askoz sentsazionalagoan

iritsi jaalako. Uzten debtsak estutu haien, laztandu haien, hire eskua bere izter artean
berotu daien. Bainu-praken labaintasunak ez hau libratzen azpiko bultoaren formatik,
jotzen ari den sator bat lakotik, baina bai, behintzat, ikutze direktotik. Barka, Gabin-
txo. Behin bakarrik. Logelan hain beroa ez den tenperaturari legokeon baino izerdi
handiagoa nabari dot. Barka, Gabintxo! Ai! Behin bakarrik, Gabintxo, behin bakarrik.
Ai! Ai! Ail Erabat harrapatua izatearen sentsazino itogarria besterik ez dok suma-
tzen.

— Ez hain itogarria. Aurreko aldian konturatu ez nintzenaren azkena osorik eta argi
ikusi nahi dot. Berak ai, ai!, nik bai, bai!

Horrela errazago ulertzen dok dena. Mogimendu guztiak bateratu egin
direla damoa. Bateratzeak kasik oldar biolentoa abiarazi jok. Behin bakarrik, Ga-
bintxo. Ai! Bai! Behin bakarrik, baina osorik! Berbak urruma bihurtzen ari dozak.
Urrumak urruma bakar, negar tragiko jarraitu bat legez. Autobusak etxearen kon-
tra jo ete dot? Arrapalada bat nabari dok. Aj, ama! Honi zeozer gertatu jakok.
Edo gertatu behar jakok. Aurpegia hire kolkotik erretiratu jok. Begiak disimuluan
zabaldu dozak, eta bereak gorantz itxita jagozak, aurpegia desfiguraturik, tripako
min bizi-bizi batek emon baleutso legez. Barka, Gabintxo. Hauxe bakarrik.

— Trankil, trankil! —dinotsak—. Neu be gustura nago.
— Bai, Gabintxo? Eskerrik asko! Igual, zikindu egingo zinen apur bat, baina ez dio
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ardura. ) .

— Garbituko gara. Jaregin lasai gorputzari.

— Oh, Gabintxo! Hoc est enim corpus meum.

— Quod laetificat juventutem meam.

— Gabintxo... Gabintxo... Gabintxo!! Hmmrrmm!!

Kaiman alertatu baten tentsinotik pelutxearen aroltasunera jausi jak gi-
zona. Tripako mina joan jakola jirudik. Autobusa kendu jabek etxe kontratik. Aldi
batera, zutundu dok eta, toailan baturik, komunerantz joak, Klaudio turkiar bai-
nutik tronurantz bezalatsu; kankartetik zeozer jausi ez dakion arduraz bezalatsy,
Hi sukaldera itzuli haz. Beste aldi batera, jantzita itzuli dok, sotana eta quzti, edo
beharbada sotana hutsean. Hik, bitartean, heu konturatu barik, mahai gainean ze-
goen pastel guztia amaitu dot. Harritzen haz, gosea ez baitzen kontzientea. Lotsaty
be bai apur bat, dena jan duzu? galdetu devanean. £z dio ardura. Ona!l, gaineraty

jok, burua indar txeratsuz astintzen deuala. Zatoz barriro logelara, hots egin deua - ¢

gerotxoago logelatik bertatik. Oraintxe bai ez dakiala zer egin. £z beldurty, Gabin-

txo. Ez dizut ukiturik ere egingo. Ez daukak fidatzeaz beste erremedioril. Logelako e

atalasean taket geldltu haz.

— EZ hainbeste be, banekien zer etorriko zen eta. Abadea ohearen kontra ba/auml(b

dago, albo-hormara begira, Arsko Abade aszetikoa sarritan irudikarazo eus/(uen :

moduan.

Oh, bai! Orain bajakiat. Utzidak neuri, kontakizuna baino gehiago, sakra-
mentua baitirudi. Horretarakoxe jantzi jok Don Eduardok sotanarik barriena
Aurrera, Gabintxo! —dei egin deua, sakrifiziorako moduan—. Belaunika zaitez ney-
re ondoan. Horma horren beste aldean sagrarioa dago. Hortxe dago Jesus, gure

makaltasuna ulertzen, barkatzen. Zuk ez daukazu errurik, Gabintxo. Obra on. bat

egitearen pekatua besterik ez daukazu. Barka, Jauna! Barka, Jesus maite! Barka;

Amatxo laztan! Ez Gabintxori konturik eska. Gabintxok ez du ezer egin. Barka :
zeuk ere, Gabintxo! Dena eroangarri begitanduko litxakik, ‘Gabintxo’ enpagoso -
hori hainbeste bider entzuteak larritu ez bahindu. Immobilitate isilean zagoze bera ‘

otoitzean eta hi...

— Neu be otzoitzean. Parka, Jauna, kide bainaz denean. Parka, Jesus maite! Parka,

Amatxo laztan! Ez Don Eduardori konturik eska, neu izan bainaz tentalaria. Don -

Eduardok ez dau ezer egin; sagarrari jarraitu besterik,
— Benetan ari al zara, Gabintxo? —ateratzen jako Don Eduardori emozinoaren osmetlk
— Egia autortzen bakarrik —darantzut apaltasun minduan. : S
— Orduan, gaurko hondartzaldia supinoa izan daiteke!
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— Izan behar leuke! —hots egin dot, desio-tonu intentsoan.

— Baina ez eidak ukaty —dinoat nik orain- heure kautan pentsatzen ari hazenik:
“Parka, Amatxo laztan! Egizu zure semeak ezer ez daien jakin, baina zure bene-
tako senar Espiritu Santuak hustu bei bere ahalguztia abade honen gainera. Aintza
Aitari eta Semeari eta Espiritu Santuari, egia bada horma horren beste aldean
zagozeena”.

— Horrelako zerbait, Espiritu Santuarena apur bat bigunduta.

_ Otoitzaren tonua ez jakiat aurreko egintza baino pekatuago ez den bera, ba/na
heuk jakingo dok gogo-zirrituen barri. Behintzat, hartu maletak, salta motorrera,
eta bazoaze Eden barrirantz.

— Bagoaz Bakiorantz, haize exzitatuaren gainean, baina hortik aurrerakoa neuk
bakarrik kontatuko dot, antzik be ezingo zeunskio emon eta.

— Kostako jak nik antzik ez emotekorik kontatzea, baina nahiago neukek.

— Egingo da zure nahia. Ekin neio?

— Eta jarrai! Konfesore naukak, edozer entzuteko gertu, parkaezinak barne.

Bagoaz Txoriertin zehar, eta Derioko seminarioaren albotik Mungialde-
rantz, Artebakarra gaina bestalderatzean, ondo zatoz, Gabintxo? itaundu eustan.
Diminutibo ninfotiko hori barriro entzutean, gorputzak dardara bat egin eustan,
hotzikaratik sukarrera bitartekoa. Arteko damu-eremutik kanpora aurkitzean,
irritsen langak barriro zabaldu zirela zirudien, beroaren eta itsas usainaren eragina
ez bazen. Abadearen gerriari arauzko litzatekeen moduan heldu beharrean, eskuak
haizeagaz jolasean edo neure belaunburuak tarrapatatzen neroazen, hegatzeko
esperientziaren lilura inozentean legez. Bihurguneetan, apur bat heldu beharra
neukan, bildur bainintzen abadeak pentsa zeien apropos ete nenbilen, baina arris-
kuaren bildur nintzen, neure ustez bizkorregi baikindoazen, zerbaiterako antsiaz
bezala. Galanteozko erakustaldian ete ziharduen be otu jatan, motorraren atzean
neska bat eroatea zer zen ez nekien arren. Bihurguneak baliatuz, bere ezkerra-
gaz nire ezkerrari helduz, estutu beldur gabe, Gabintxo esaten eustan. Obeditzen
neutsan, ez haren intentzinoan suposatzen nebanagaitik, bere gidatze eskubakarrak
bildurra zemostalako baino. Nik haren gerriari berak gura eban moduan helduz
gero, esku bat manilarretik jaregiteko atxakiarik ez ebala izango pentsatu neban,
baina ez neban guztiz asmatu. Pozik zatoz, Gabintxo? galderari oso pozik! erantzun
neutsan, oraingoan enfasi guztiz egiazkoan. Horrek eta konplexu barik heltzen eta
estutzen nebala sentitzeak berbizitu egin eban, antza, Mungia atzean utzi eta La-
rraurin sartzean, errepide alboko moja-komentuaren parean, hasperen egin baite-
ban, nire eskua bere sabelaren kontra estutuz: Aj, Gabintxo! Ikusiko duzu zer egun
zoragarria igaroko dugun. '

Larrauriko urigunea igaro eta, Bakio-Bermeo bidekurutzean, Bakioran-
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zko mendate suabea hartzean, entzun neban: Heldu, Gabintxo, beste eskuagaz. be,
buelta guztian. Nik heldu eta estutu. Nire beso biek bete-betean itsatsi ziren haren;
gerri bueltan, eta esku biek bat egin eben haren sabelaren kontra, hatz txiki blen:
puntekin zil-hobitxoa kilikatuz. Narruaren dardarizo kasik jarraitutik, gustuz vrt. -
zen ari zela atera neban. Horretarako, neure gorputza be haren bizkarrera ondo -
akoplatu behar neban. Eguzkiaren argitasun bibranteari zegokion tenperatura he-
rez altuarena baino berotasun handiagoa begitandu jatan haren gorputzean. Bat
eginda neukazen esku biak jada ez neukan askatzerik (asmorik be ez, egia esan),
haren esku ezkerrak ixten baiteban, estuki, morapiloa. Bai direla usaingarriak i ingu-
ruok, bikote udatiarrez loratzen direnean!, errepikatzen eban, burua ezker-eskuma
jasoz, zezen usnakarialk legez. Bikote horreetan, ez neukan dudarik geurea be barri;
zegoela. Auzotxoak eta baserri solteak ederretsiz, eurekin hunkituz distrahitzerik

ez neukan, geroz berba jarraituago eta labanagoak bainentzuzen. Bakion inorkez - -
daki zer garen. Jainkoaren edertasun paregabeak konfiantza osoan gozati ahaiko
ditugu. Gozatu egin behar duzu, Gabintxe, eguna datorrenean, zer uzten duzun Ja-
kinik uko egin deiozun. Meritua ez da grinak hiltzea, grina biziak heztea baino,
Horretarako, batzuetan, eman egin behar zaie. Jainkeak maite gaity, Gabintxo,
Zergatik ez ditugu geuk ere haren opariak maiteko, Jesukristok Malentxo: ma/tatu
zuen moduan? Ez dozu uste, Gabintxo?

Mendatea gainditu eta beherantz hastean, Bakioko hondartza gorrien-e
urertz zurierm eta marra batek zeru urdinari itsatsitako zabaldi halaber urdinen
ikuspenez, nire sinpletasun rurala txunditzen hasi zenean, motorra astiro-astiro}
zorua mihizkatzen legez zihoala, banekien zer etorriko zen: lehenengo aldian, egus
neko ezusterik brutalen gertatu jatana. Bere esku ezkerragaz, nire ezkerra éskuy
bien morapilotik askatu, eta eskatu eban: Sartu eskua barrutik, Gabintxo. Sotanel
sakelaren: luzera guztian daukien irekiduratik, berak sartu eustan eskua barrura:
ino, non, lehenengo aldian, hotzikara batek sentiarazo eustan gorputz biluz by
bainupraka xume-xumeak satbu. Ezustea hasi baino ez zen egin, bainupraketal
bizilaguna kanpoan aurkitu baineban, luze-luze, lodi-lodi. Ez nekien garbi neuk h
du neutsan ala berak okupatu eban nire ahurra. Hori lehenengo aldian. Orainge.
banekien orduan azenario punta-motz bat hegitandu jatana ez zela azenario gord
epela; eta egosia izateko, lar kondrikoa zela. Heldu beldur gabe, Gabintxo. Zeu
ren berdin-berdina da, apur bat handiagoan. Nahiz eta lehen aldikoa ezin argiago
gogoratu, bildurra ezin neban guztiz ekidin, ze bizirik zegoela zirudien, inoiz sugeas
ti heltzen ausartu nintzenean legez, ahurraren kontra glup, glup. Sartu beste eskiid -
be, Gabintxo. Bere ezkerra manillarrera eta eskuma libraturik, beronek bideratuke
eban nire eskuma, beste aldeko sakela kontratik. Bigarren eskua, lehenengoaren
sentsazinoen barri jakin arren, ikaratu zen gorputz biluziaren dimentsino totalet:
irudikapenean, harik eta, papar bilotsuan behera, zil-hobia hatz-maminez ez ba-
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rrentzen saiatu ondoren, izter artean harrapaturik aurkitu zen arte, multzoaren
lontra, bero-bero, bainupraken labantasuna freskuragaz asoziatu guran. Orain hel-
du esku biekin batera, burutxoa libre utzita. Zyre mutiltxoa ez al da handity, Ga-
bintxo? Eskuma barriro manillarrera eta ezkerragaz nire brageta edegi nahi eban.
Ez zen lan erraza, ni bere ipurdiaren kontra estutzen bainintzen. Motorra astiro eta
suabe zihoan. Lasai, Gabintxo! Ni ohituta nago esku bategaz ibiltzen. Brageta saioa
utzi eta eskua barriro sotanapera eroan eban, nire esku biak bere azenario erdi
egosiaren kontra estuaraztera. Aj, Gabintxo! —hasperen urrumazkoa egin eban-—.
Imaginatzen al duzu zer litzatekeen emakume bategaz honela? Apur bat zapuztu
ninduen jakiteak, nigaz barik, emakume bategaz pentsatzen zihoala. Ba/, Gabmtxo’
Baina guretzat ez dago emakumerik!

Bere exzitazino obnubilatua baliatuz, zakilaren luzera guztia igurzten
neban, leun-leun, gozatsu, gozatuz, prepuzioaren eta zakil-mokoaren izur guztiak
atezatuz, aterki punta bat koipeztatzen ari banintz legez. Bat-batean, emakume-
ordeari higuin harturik-edo, haurdunaldi alderantzituaren goragaleak jorik-edo,
zakil prepotentea, ezin-kabitua, ziztuan hertzen hasi zen, bare ziztatua legez. Ner-
bio zentralen bat eten jakok honi!, pentsatu neban. Hurrengo bihurgunean, gelditu
baino areago, motorra bera sartu zen, edo sartu nahi izan zuen, eukalipto arteko
pista abartsuan trabes. Barka, Gabin! —desenkusatu zen, izenaren beste aldaera
bat asmaturik—. Kakalarri eutsiezinak jo nau. Bart gaueko muxilek zirindu izango
ninduten. Azken berbol amaitzerako, ostendua zen eukaliptodian barrura, motorra
tar-tar utzita. Horrela, egoerak babestuago zirudien. Pasatzen ziren auto banakei
atzea nemotsen, goitik ala behetik, gorputza arabera biratuz. Bietatik batera bazen,
hankak zabaldu eta gorputz guztia burumakur gakoturik, txiza egiteko plantan, eta
suposaturik ezein ez zela izango bigarrenez pasatzen zena, amaituko ete dok, ba?
oihu -egiten neban, ia berak entzuteko moduan. Bildur handiagoa neukan, baten
batek gelditu eta zer egiten dok hor? itaundurik, Txit Santua oihanera sartu da
erantzun behar izateko. Denpora luzatzean, larritzen hasi nintzen, pentsatuz: Tripa
okatuak atzera jaten ete jiharduk?

Noizbait agertu zenean, krimen batetik bueltan legez, sotana gerriraino
eta, bera zen kuriosorako, hain zabarki multzoturik, bere matrailen gorritasuna
nabarmendu jatan, begietako zaineria odoltsua eukaliptoen argi-gerizetan galtzen
baitzen. Goazen, Gabin! aginduz igo zen motorrera. Barriro be ‘Gabin’. Oihanera
inkurtsinoak —pentsatu neban— ez jeutsak on handirik egin, antza. Atzean doana,
sarritan, motibo barik bildurtzea normala zela pentsatzen ahalegindu arren, ezin
neban ekidin bizkorregi gindoazela sentitzerik, nondibait heldu beharra izateraino,
baina ez nintzen ausartzen, ze berak ez eustan heltzen, aurrerago legez, ez be-
launetan kolpetxorik emoten. Txarrena, ez ebala berbarik egiten. Bihurgune batzuk
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beherago, zuzengune batek apur baterako lasaitu nmduenean itauntzeko mkon-
tzientzia izan neban:

- Asko falta da mendatea amaitzeko?
— Ez dakit. Laster jakingo dugu.
— Lasterregi be ez da komeni.

Hortxe amaitu zen elkarrizketa. Mendatea be laster amaitu zen, omk,
zorionez. Handik Bakioranzko ibar lau samarrak animaturik-edo, begitandu jatan
edukazinoak neuri agintzen eustala solasa hornitzea, ba| baitzirudien neu nlntzela
isiltasunak larritzen eban bakarra. ;

= Muxil ustelak be saltzen direla, beraz.

~ Nireek pozoituta behar ziaten. Ai ene ama, Begofiako eta beste!
- Itsasoa purgatzaile ona ei da.

— Itsasoa itsaso duk, besterik ezer ere ez.

— Ez da gitxi.

— Mendikume bat hasi behar al zaidak itsasoa zer den irakasten?

Isiltzea hobetsi neban, bat-batean hiketara aldatze horrek bildurtuvrlkv{,

Bakioko urigunean sartzen ari ginela; ez nengoen ziur nogaz berbetan nindoan;
ez baineutsan bururik ikusten, hain kakoturik bera, noria txiki baltz bat irudi. Jada

kaleetan zehar hondartzarantz, turisten begirakune ezustetuetan atzean mutikg’ ‘
bat zeroian abade makurra baino gehiago irudikatzen neban mutil pintoresko bat,

gaztainak erretzeko makina txiki mekanizatu bat gidatzen, nahiz eta bazitekeeti

turisten begietatik ezer atera ezin izatea, suposatzen baita jende hori edozeri be:

giratzeko programaturik irteten dela etxetik, benetako deskalabru kasuan ez bada:
Orduan, alde paretik tximistan. Hondartza inguruko aparkalekuan, motorretik jai:
tsiz batera dino: £

— Botikara nihoak.

— Ni non egongo naz? Berton?

— Nahi baduk, berton, nahi baduk, segi hondartzara.
~ Elkar ez dogu galduko?

— Horixe onena, beharbada!

— Nik ez baitakit hemengo barri.

tan.

Azken helbide-hori joanean jaurti eban, beso bat mehatxu eran astinduz, .-
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— Hik ez dakik ahuntzen berri besterik. Hago Cafeteria Oxford /artzen duen harre-  “_?

neuk ez nekusen baina sinistu beharra zegoen kafetegi. hartarantz. Ikaratzen hasia
nintzen, Don Eduardoren arteko kolore guri eta gorriska hari, motorretik jaitsieran,
zurbilegi eritzi baineutsan, suge iruntsia bueltan baletorkio legez. Inori ez itaun-
tzearren, buelta batzuk egin ondoren (bildur nintzen non dago Oxford? itaundurik,
hori Ingalaterran jagok! entzuteko), noizbait aurkitu neban kartel hori-gorri bat,
hizki berdeetan Oxford keinukaria eskaintzen ebana. Beirateriak be berde-ilunak
zituenez, tentuz sartu nintzen, egunezkoa izango ez zen bildurrez, baina xarmatu
nintzen begi guztiek jan beharrean hartu nidueenean, abade bat botikara bialdu
nebala igarri balebe legez. Gero konturatu nintzen, ez lotsa txikiagaz, begirada
insistente hareen atrakzinoa nire janzkera baltza izan zeitekeela. Beharbada, egia
izango dok hau ez dela abadegaien kluba. Anderefio polit batek zer nahi neban
erdaraz itaundurik, /imonada txiki bat esaten ausartu nintzen, merkeena bera izan-
go zelakoan, eta poztu nintzen ulertutzakoa egin ebanean. Bazeitekeen ‘limonada’
berbatik orientatzea, baina ‘txiki bat’? Zain nengoen txikia ala handia zekarren,
nahiz eta jakin zentzuzkoena, lagun bakarrarentzat, txikia zela, baina zerbait behar
neban, hain toki arrotzean, neure burua erosoago kokatzeko. Limonada txikia eka-
rri eban, zorionez, eta hain irribarre mazala begitandu jatan ze, itauntzen ausartu
nintzen:

— Euskaraz badakizu?

—Jakingo ez dot, ba?

— Oh! Nasaitu handia emon deustazu.

— Zeuk ez dakizu erdaraz ala?

— Hori hobeto, nabilen lekuan ibilita!

— Orduan...

— Ezin naz trankil egon, euskarazko berbaren bat entzun arte. Zenbat da?

— Hiru erreal.

— Oraintxe nahiago neuke —esatera joan nintzen, baina pentsatzea be ez zen gitxi—
abade botikaria zati batean etorriko ez balitz.

Etorri be ez zetorren behingoan. Ni pozik ikusmiran, sartu-urtenak ob-
serbatuz, autu arraroak espiatuz (ostua beti gozo), zerbitzari xarmantaren lantzean
irribarre bat jasoz. Beste zerbitzari bat be agertu zen, politago begitandu jatana, ja-
ramonik ez zegidalako seguruenik. Begiratzen uzten ebeno, nire denpora dohatsua
zen. Ikus-entzuten nebanari neuk eransten neutsan dekoratu nahikara aldakorra-
gaz, filmik zoragarriena gozatzen ari nintzen, neure bazter isil eta ospelaren babe-
setik. Trenaren pasatze eta guztiko sekuentzien filma aurrera zihoala (Bakion ez
dago trenik, baina ni ohituta nengoen jaiotetxetik urrun-urrunean nekusen tren fii-
mifioa, kasik ke hutsetik bakarrik nerraiona, edononon agerrarazten, egoerari ondo
bazetorkion), bigarren neskak ;usted estd servido? itaundu eustan, hartua nintze-
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nik ez zekielako baino areago —pentsatu neban—, kontsumizino bakarragaz denpora

lartxo neroala ohartarazteko. Zorionez, laster jakingo neban lehenengoaren ahizta
eta, beraz, euskalduna zela, baina jaramon egin eustanetik, ez jatan bestea baino
politago begitantzen, seguruenik lehenengoaganako leialtasun eskertsua ez biga-

rrentzeko basa senagaitik. Txanpon ondo neurtuak disimuluan birkontaturik, beste

limonada bat lasai hartzeko beste baneukala ikusi neban, bigarren zerbitzariayj
eskatzekotan. Halantxe egin neban, aizu, beste limonada bat aterako deustazu, me-
sedez?, beste’ hori garbi entzunarazten saiatuz. Saiakerak neu be ezustety ninduen‘
efektua izan bide eban, ateratzean esan baiteustan: Hemen daukazu, fresko-fres-

koa!, euskaraz eta irribarre onberaz. Orain gogohauste sentimental zailean katiga- '

tu nintzen, pentsatu baineban bigarren ahiztak be merezi ebala lehenengoa bezain
polit begitantzea. Neure sentsazinoak, gratuitoak nahi badozu, baina egiazkoalk
(ustezkoak baziren be, txit plazergarriak, hor konpon!), ordenatzen beste atsegin
intimo bat gozatzen niharduela, Don Eduardo agertu zen atean, sokamuturretik

ihes egindako zezenko bat beiraterian sartzean lako oldar ofuskatuaz. Neu apur. -

bat ez histaratzera, nekez ikusiko ninduenari erreparatu zionez batera, ez bezeroej
egun onik, ez ezagutzen zituela uste neban zerbitzariei agurrik, besotik heldu:eta

goazen, Gabino! hots egin eustan, kanporantz tiratuz, kasik arrastatuz. Bezeroak - _

atzetik abiatu jakuzen, eztanda imminenteren baten seinalea zelakoan, eta orain
neu nintzen, sinisturik, Don Eduardori aurrea hartu eta tiratzen neutsana, harik eta
kanpoan, ustez salborik, nora goaz? itaundu neban arte, neure ihesaren zentzuna-
gazko suspentsinoan. :

— Herrira itzuli behar nauk atoan-argitu eban Don Eduardok—. Eliztar bat hilzoriaﬁ

Jarri zaidak. Balitekek hainbesterako ez den alarma bat izatea, baina joan beharra G

diat, alkatearen ama duk eta.
- Neu be berorregaz itzuli beharko naz, orduan.

— Hi gelditu berton! Honaino iritsi garenez gero, gozaik eguna itsasoaéaz, eta - "'

arratsaldean zehar, badauzkak autobusak nahi adina. o
— Nik kasik nahiago —ikaratzen hasia nintzen— berorregaz Joatea. Hemen zer egin
behar dot neuk bakarrik, ezer ez inor ezagutzen ez dodan herri urrun batean?

— Ez haiz galduko, mutil! Azukrontziko eulia haiz ala? —Bere tonuaren ezohiko -

zakartasunak gehiago bildurtu ninduen berben mingarritasunak baino—. Jtsasoak
ez zaukak ezaguna izan beharrik laguntzat har hazan, distantziak errespetatzen
badizkiot.

— Orduan, bazkaldu be berton egin beharko dot? —itaundu neban, nahiz eta susmatu
bazkaldu barik etxeratzea erabagiko nebala, inork igarri barik.

— Otarteka bat edonon emango diate. -

— Gertatzen dena, gero autobusa hartzeko... D
— Itauntzen badok, edonork esango dik. Bilbon ibiltzen jakin eta Bakion galduko
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ote haiz?

— Galdu ez, baina ez dakit denerako izango dodan aa... dirurik! —jaurti neban noiz-
bait, gorgoiletik eskorpioia askatu baneu legez.

— Eutsoz hogei hogerleko, eta aire!

— Hau lartxo ez al da? v

— Gonbida itzak herriko herrenak eta herbalak —agintzen dau jada abian—, ebange-
lioko pasartearen arabera.

— Eskerrik asko, Don Eduardo! Ahaleginduko naz—-agintzen dot, silabak, bera urrun-
du ahala, bakanduz eta ozenduz— berorren eskuzabala ez iruzurtzen. .

Gure Txopek edo Don Eduardoren Gabintxok historia amaitutzat eman
duenean, zerbait galdetu beharraren, baina zer garbi ez jakitearen suspentsio er-
gelean gelditu naiz, apur bat durditurik, dezente harriturik, erabat desorientatu-
rik. Jakinik, edo beldur izanik, horrelako gogo-egoerek aurpegia kasik literalki,
hots, ergeltasun gardenez markatzen dutela, ez zait gogoratu tabernara joatea
proposatzea besterik, diru hartatik beste egintza ebangeliko bat burutzeko beste
sobratuko zitzaiola eta. Izan ere, 20 hogerleko 100 pezeta dira, hots, 400 erreal,
hots, 1.000 txakur handi (edo ‘txori handi’; hau maitagarriago iruditzen zait), hots,
2.000 txakur txiki (edo ‘txori txiki’; hauxe politena), hots, 10.000 zentimo. Txo-
peri bikain iruditu zaio berak ordaintzea Susanak prestatu digun gosaria, baina
Susanak badaki abadeagaz datorrenari ez zaiola kobratu behar; batez ere “halako
mutiltxo politari”, eta nik badakit abadeari kobratzeko gelditu denari Susanak, hi-
laren azlenean, ‘kobratu antzeko bat’ egingo diona. Honelakoxe estimazino irabazi
bakoan bizi gozak, Txope!, diotsat mutilari, bere kondaira txokantearen eta Susa-
naren ontasun oparoaren baturak sortu didan hunkipen bortitz baina nebulosoan.
Saiatzen naiz aurreko horma horiskan islaturik dakusdan neure aurpegiaren ergel-
tasun nabaria ezabatzen. Azkenean, galdekizun zehatzen faltan, auziaren gakora
inguratzeko moduko enuntziazio negatibo bat bururatu zait.

— Ez joat ulertzen Don. Eduardoren jokaera. Gitxiago hire hasierako.jarrera kon-
plizea. ,

— Bigarren hori neuk be ez dot ondoegi ulertzen, baina Don Eduardorena, ziur.

— Behinena kontatzeko jagok, beraz?

— Behinena edo...gordianoa, beharbada.

— Ezin dela kontatu suposatu beharrekoa?

— Zergaitik ez?

— Zeren zain hago, orduan, edo zeren zain naukak, katamalo hutsa baino marroago?
— Kontua da zuk eginiko iragarpenak amodio propioan sastatu ninduela, pentsatzen
hasi bainintzen: “Zergaitik izan behar dau izatekoak Don Xabierrek iragarritako
moduan? Zergaitik ez daiteke egin izatekoa beste era batera izan daiten?”.

- 433 -




Olatu bat kuartelen gainetik

— Iragarlea masokizatu guran ez bahabil, erantzunen zain najagok, ez galderen, - .
— Gertatzekoa iragartzeko hain argitasun zehatza zeukanak gertatua esplikatzeko
gauza izan behar leuke.

—~ Jo naik inutiltzat, mesedez.

~Antz bat emoteko ahalegintxo bat ez al dozu egingo, zeu be abadea zarenez gero?
— Alkatearen ama hilzoritu zelakoa, telefono dei baten suposizio eta guzti, arrazoj
askitzat jo leitekek, Bakiotik hain supituan alde egiteko, baldin argumentua menda-
tean behera hasi ez balitz kraskatzen. i
— Bero!

— Arteko oldar lizunaren berotasun gehiegiari eutsi ezinak beharty izango /oan
motorra martxan eta hi taket utzirik, basabidean arrapaladan barruratzera.

— 0so bero!

'— Kanpai urgenteren bat -hau dok zerrikeria!- jotzera?

— Hotz! Kanpaia jada mihin barik abiatu zen bihurgunetik.

— Orduan, txil!

— Txitxilina txil-txil-txil eginda joan zen.

— Hitz-joko infantila ulerizen joat, esanahaia ez.

— Pentsa zelan iltzuliko zen herrira, alkatearen ama hilzorian ipini behar /zateko/
- Ik('mow/ak behingoz klabe bat, beroak, kanpaiak, hilak eta zoriak konbinatzen has ‘
teko. i
—Asuna!

— Gatx misteriosoak flagelazinoz osatzen dituena?

— Eta orain tortilan jateko nobedadea atera dabena.

- Propietate horreekin guztiekin, oraindino ez joagu kasua esplikatzen. B
- Asmatzeko argitasunik edo maleziarik izan ez dozunez gero, entzutea a’agok/zu) Lo
baina ez dot uste parkamenik beharko denik. '

Pentsa eizu sakelan asun-sorta bat daroadala, etxepeko saneamendu: p :
tzuaren inguruan erauzitako landarerik ernegatuenekin. Halako tokian hazteko,
espiritu gaiztoa behar da benetan. Begira, oraindino be, nire eskuma eskua.zelan: - .
dagoen, baztanga gorria pasatzen legez, disimulatzen ahalegindu nintzen baina:
Goizean, meza ostean, abadetxeko lorrinaldi haretan, bere paluari jarraitzen saiaty
nintzen, repultsinoz lehenengotan, kezkaz berehala, gustua hartzen ari ete nintzen:
Gero bidean, bere desio guztiak atsegintzea gitxiago kostatu jatan, ze, motorrean:"
eta martxan, mirari handiak osatzea zaila izanez gainera, bera ez nekusen aurrez;
hots, neu nintzen atzeko. Posizino horretatik badakizu egoerak beti be hobeto:do-
minatzen direla. Eta, batez be, exzitazino ibiltari haren guztiaren amaiera modua -
neure esku sentitzeak egoeragazko nagusitasun osoa zemostan. Mungiatik Larra
rin zehar, Bakioko -mendatea igoten hasi ginenean, artean esku ezkerra bakarril
neroala aktibo, eskuma be sotanaren sakela ertzeko ebaturatik sartu eragin-eustar
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Antzar enbasatua lako paketeari nire esku biek heltzen eutsiela, eta eskuok bere
ezkerrak galkatzen zituela (besteak motorra gidatu behar eban), bainujantzi estu
eta labana ez dakit libratzea ala zulatzea lortua eban antzar-lepoa bandera bako
masta gailen bat legez nabari neban pedestal bikotxean bermatua, bere burua,
kuleto-hanka inbertitua, goranzko eta beheranzko igurtziekin, azal guztiaren tiran
eta luze. Nik, arestian ninotsunez, gogotsu nerraien behin lepo, behin masta, behin
riflearen kainoi iruditzen jatana koipetzen. Berehala, mendate gainean, txarkuteria
haren guztiaren jabea, Don Eduardoren subjektua, paroxismo gailurbakarrerantz
obnubilatzen sumatu neban. Jada aldasbeheran, amiltzeko arrisku nabariaz bildur-
turik, nire esku eskumak atzerantz egin eban (inor ez zen konturatu), ez luzarorako.
Nire sakelako poltsatxo bat apurtu eta bertan zain zegoen asun-sorta amorratuagaz
ahurra ondo-ondo igurtzirik (bai erretasuna nire izterrean!), eskua gogotsu itzuli zen
igurzketara, bere lana bizi-bizi, gozo-gozo, 0s0-0s0, txerarik morbosoenean jarrai-
tzeko. Bat-batean, arteko masta gailen, dzunbakari, inflexiblea uzkurtzen hasi zen
fulminanteki, suak ikuturiko probeta plastikoa legez, harik eta, hurrengo bihurgu-
nean, kolpeko zirin-larriaren atxakian, martxango motor gainean ni esku hutsik
utzita, eukalipto usaintsuen arteko estarta traketsean gora oldartu zen arte, sotana
arrastari eta nonahi katigakorra batzeko akordu bako arrapaladan, inork ez ikuste-
ko zokondo probidentzialen batean, bere garbikuntza espezifikoa edo birkonpontze
orokorra ezkututasun inbiolablez burutzera, alazo etorri jatan operazinoa berau,
neure asun bero baina leialak sasitzara jaurtitzeko, eta ahurra, eukalipto baten
gerrian igurtziz, bilo demoninoetatik garbitzeko, nahiz eta aldean geldituko jatan
(begira esku hau oraintxe be zelan dagoen) erretasun sumin bezain zoriontsu bat,
egundo ez baitot bizi izan, ezta biziko be seguruenik, hain atsegin biszeralik eta
agortezinik, per omnia saecula saeculorum.

sscsecccoe

Hor al zaudete? Zeuek jakingo duzue zergatik joan zineten. Niri ez dit
lar ardura, baina badut jakin-min zizttin bat nola landu zenuten hotren adostasun
unibertsala ni bakarrik uzteko, neuk zuengandik alde egiteko aukerarik eman gabe,
errazago izanez gainera, maiz desiatua nuen moduan. Azkenean, desio nuen egoeran
nagoela esango duzue, baina horrek ez du kentzen zuen metodoa faltsua izan zenik.
Zintzo hitz egingo dizuet, baita, zuek agian iraingarri iritzi arren, alaitasun on-
tologiko batez ere. Alai puntu altuan, alegia, ez bainaiz alferrik jan berri askari
exzitantea, San Nikolas uharteko harkaitz gorenean, itsaso berjabea atzean, zuen
lehorra aurrean, neure zahato maitea alboan. Eta, badaezpada, belar-likore more
bat motxilan, egoerak konbustio biziagorik eska baleza. Apur batean ez dut uste,
zeren mintzo natzaizue haitzaren leungune beroaren gaineko masturbazio sakon
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baten hustasun estetikotik. Ez nago inorekin haserretzeko aldartean. Uhartera etg-
tri naiz, ea, ni lehorretik apartaturik, bisible egiten ausartzen zineten. Ez zintuz-
tedan ikusten, eta aipatu askariaren efektu exzitantea alferrik ez galtzea pentsaty
dut, badakidalako, zueri astia eta kinada emanez gainera, ondorengo une, hutsune
horretan, gauzarik ustegaitzenak ikusteko ahalmenak jotzen nauefa. Susto handia
hartuko nuke, agertuko bazinete, baina, hehingoz, osoki segurtatu nahi dut zuen
ezabapena ez dela izan ni traban egotearena. Erabakia hartzen duzuen bitartean,
hartzeko moduan bazaudete, eskuzabal hitz egingo dizuet, lukuru asmo gabe. Zey:
gatik ez zuekin hitz egin, Jainkoagaz egiten badut? Haregaz bezalatsu aurkltzen
bainaiz zuekin, itxaronez itzulera, desiatuz atzerapena.

Pentsamena ariaraztea ere komeni zait, bakartasunak basa ez nazan. Ez
'da egoera guztiz berria, zeuekin ere maiz aritu izan bainintzen inor entzule ez
zela, hots, unibertsoko entzule potentzial guztien aurrean, kantari furiosoa nintze-
nean. Aurrean zineten, eta ez nekusen inor, oraintxe bezala. Masa inpertsonal bat;
inexistentea, alegia; alferrekoa, funtsean. Sentsazio soil bat. Nahitaezko ere ez zen
zuek bertan egotea, itratiz nerraien Helsinkiko kontzertuan bezala. Autoan nin-
doan Urbasan zehar, Helsinkiko orkestraren sintonian. Isilunean, eztul bat entzun
zen, eta ezagutu egin nuen. Hurrengo akordearen espresiotik, eztula ez zitzaiold
zuzendariari gustatu iruditu zitzaidan, baina izan zitekeen zeloengatik ere. Berdin

dio. Zuek segi hortxe. Giza izateari buruzko nire filosofia oso latza da, baina majo-

bizi naiz, gaixotzeko desiatzen egoteraino, zertaz arduratu izatearren, drama baita
dohakabe izateko motiborik ez aurkitzea. Zorionez, motiboak noiznahi sor litezke,
kaka egitea gustatzen zaidalako jaten dudanean bezala. Gehiago kezkatzen mnin=
duen gauerdiko oskarbi beltzean hegazkin batek, horizonte urrunetik hurbiltzen;
begi handi bat, neugana zuzen. Zer dok hau? Nora jatork hori? 1zadiak lasaitasuna
zemaidan, kontenplazioa. Gizadiak, exzitazioa, ofuskazioa. :

Giza espeziearekiko nire sentiera halakoaren baikortasunera hurbiltzen
zen; zeina eskela-orrietan lasaitzen baitzen, hainbeste etsai eliminatuak zirela ikus
siz (hegazkin hori berton jausiko balitz!). Jaiotza ugariekin, ostera, ez zen hainbes:
te kezkatzen, itxaroten baitzuen, hauek etsai efektibo bihurtzerako, bera eskela
izango zela, beste guztiak aurretik hiltzeko zorte handiren bat gertatu ez bazen:
Nire kasva ez da berdin-berdina, baina joan zineten, eta ez naiz argitasun bila
txitxinduko. Lehenengoz zapaltzen duzuen hirian, batek barreka gurutzatu zaituzte,
eta pentsatzen duzue: Jente alaia bizi dok hementxe! Hala beste bat, eta bi, éta
denak, eta erabakitzen duzue: No! Hiri hauxe apenas dabilen bere senean. Hiti

horretan bertan, ostera, denek serio-serio gurutzatu zaituztete, eta normalena ifus -

ditu zaizue. Hor konpon zeuen inpresioekin. Iragan oro hobea izan dadin, denborak
amaitua behar duela dirudi. Pozten naiz nire urguilua neure gauzak kontatzeko baiz
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no handiagoa izateaz, horrela solaskideen ezaxolak umilia nazan saihesten: baitut.

Tragotik tragora ari naiz, onenean ez mozkortzeko, zuek ez bainauzue
salbatuko, marea bertoraino igo dadinean. Ez dit ardura maitasuna hilezkor iza-
teak; maitaleak hiltzeak izorratzen nau. Bai dela zirraragarri oroimenaren gainean
ibiltzea, etorkizun apur bategaz. (Eta tragotxoagaz). Parentesia neuretzat zen. Zer
esanik ez zenutenek amodioaz mintzo zineten. Baniotsuen ez zenutela justifikatzen
ibili beharrik; baldin bazenuten, aterako zela. Alferrik. Maitia, nun zira, nik ez zai-
tut ikusten. Ai aurpegi horil Ez egin irribarreril, ene maite, azkartu egiten nauvzu
eta. Hil zaitez, neuk hauxe amaitu arte. Nire oraingexe kasua zirudien. Hilak bazare-
te, ez dago zer esanik. Heriotza gogoan ez banu, bizitzeaz ahaztuko nintzateke. Nik ez
dut denboragaz joan nahi. Doala bera, trenetik jaisten nintzenean bezala: Joan, joan!
Hor lehertuko zarie! Denak jaisten baziren, ez nuen ezer aurreratzen. Horretarako,
nahiage nuen neuk bakarrik jarraitzea trenean. Izar xarmagarri horiek ellarrengana
gehiago ez hurbiltzea baliteke zulo beltzaren beldurragatik izatea. Badaezpada, uni-
bertsoak nahiago du espantsio noragabeari ekin.

Nik Jainkoa aurkitzen baino errazago luke berak agertzen. Beharbada, ez
du nahi aurki dezagun. Hura baden ez den ez naiz arduratzen, zeren, balitz, zertan
aldatuko litzateke kontua? Nire umetako abadeek existitzen darraite, eta neu izan
nintzen abadea aurkitzeko, esploratu egin behar dut. Eta aipatu dizuedan beste bi-
zioa zet, bakarrik utzi nauzuenez gero? Egunean bi kanpaialdi eta mokordo bat, hau
hil arte, seguruenik. Belauniko bizi baino nahiago dut kakaginan hil. Masturbazioa
infideltasuna ote? Lasaiago masturbatzearren ezkondu zirenen kasuan ere bai?
Nire paroxismo sexualik gorena zen neure zakila xurgatzea, maitaleen sabeletik
gora, ahoan glandeak mihiagaz bat egin ondoren. Horretan, maitaleekiko aban-
tailan nintzen, baina alderantziz, eurek zuten abantaila. Beraz, parra. Hori bera,
zakilaren luzapenak suge forma hartuz gero, glandea suge-buru dela, kreazioaren
errepikapena litzateke, baina errealitateari ezin diot eskatu irudimenak damaidan
guztia. Eskertuko nuke orain dena bakarrean egin ahal izatea, eta saiatu ere egin
izan naiz, uharteko akerraren aurrean, baina zakilaren uzkiarekiko posizioak ez
du direkzioan laguntzen. Eta andreagaz? Elegante! Lantzean kanpaitxo bat joz,
eskertzen dit bakean uztea.

Agurea makur-makur zihoan kalean trabes. Zeren bila zabilz zoruan, gizontxo?
— Hurbildu nahian bertara, azken kolpea handiegia izan ez daiten. Okertzen ari zara,
Mattin, hain txikia eta! Bo, oraindik behea urrun dago. Ez, ez! Ez da galduko. Hilzori
luzea izango du. Orduan, euskaraz nola esaten da ‘electron’? Ez da esaten, baina galdetu
duzunez gero, hasi egingo gara esaten. Hasi gara, eta ezin dugu burutu. Euskara salbatze-
ko, euskaldunak akabatu behar dira. Zurezko hankadunari hanka hoztu behar zaizu esatea
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bfezala. Adintsu batek, lasterka, gehiago dirudi praketara kaka eginda. Nondik zatoz? Na-
hiago dut ez gogoratu. Nora zoaz? Baneki! Udazken berankor horietako izadi magistrala,

Zer egin dezaket mirakuluaren aurka? Horixe izan nahi nuke. Gero, zoriona. Horixe naiz.

Ai Bilba, Bilbo! Ez dago Bilbo langorik. Indautxun aparkatu, eta kafetxoa. Gobernu milj:
tarrera, eta kriantza bat eta lehen pintxoa, hotza. Gobernu zibilera, eta beste txikito bat
eta pintxoa, oraingoan beroa. Corte Ingelesera, eta erreserba bat eta bi pintxo, hotza etg
beroa. Guggenheimera, eta txakurrari txiza egin. Bai amorrua ematen diela hoirek!
Etxerantz, Bilbo konkistaturik, Requiem bat entzunez: Ockeghem, Lasso, Mozat;
List, Berlioz, Schuman, Verdi, Dvorak, Britten, Stravinski, Penderecki, Benguerel
Azilu...aukera mortala. Hiri eder bat izan zen.

Ilargi erdiak nola egin dezake itzal osoa? Maitasunak daukanik onena
bere posibilitatea da. Eskertzen dut maita nazaten, ez gutxiago, behar nazatep:
Maitatzeko ez dakit zenbat era dauden, baina izorratzeko, badira batzuk. Auto
stop egiten ari denaren aurretik, pasa zaitez astiro-astiro, agur eginez, ezagutis
duzula pentsarazteko moduan. Era efektiboagoa nahi baduzu, motel ezazu autog
footinglari azkar haten parean, eta galde ea eraman dezazun nahi duen, norabait
heltzeko presa larrian doala ulertu bazenu bezala. Iraultza ez dakit posible den;

baina beharrezko da. Botere bila dabilena baino izaki arriskutsuago bakarra bera‘

daukana da. Zer berti Bizkai aldean? Hortxe izorratu nok. Munduan galdetu bahey,
baina Bizkaia handia dok! Euskaldun gutxitxo, aukeran. Oh! Euskaldungoa dok tti-
bu bat, tribuago izanez gozatzen dauena. Hori dok egoerari zukua ateratzea! Euli
harrapatua (kostata, gainera) leihotik bizirik jaurti badut, ez da izan bihozkorta
naizelako, hura ahurrean txikitzearen higuina ekiditearren baizik. Higuin dut bio=
lentzia bisualdu gabe egin ezin den artea. Higuinago, bere arreta obra baten alderdl
biolentoekin hobeto irabazten den publikoa. :

Zuek segi zeuen atseden inkontzientean. Heriotzari buruz, onena da;
metodologikoki, amaiera totala dela suposatzea. Bestela, zalantza, angustia, fede
atormentatua... zenbat denbora jan behar zaion bizitzari! Gailur hartantxe nor
egon litekeen! Handik, beste bat gorago. Hurrengoan ere ezin egon. Azkenean;
Everestera iritsi zara, eta berehala zatoz beherantz, erratu bazina bezala. Neu
ere noizean behin deskuidatzen naiz, humanoa naizela frogatzeko. Telefono hotiek
bezala, zenbakiz erratu zarenean bakarrik erantzuten dizutenak. Mundu guztiaren
jabetzak neure territoriora gehiago mugarazi banau, horrek esan nahi du grina
ez zela hainbeste mundua konkistatzea, zueri kentzea baizik. Orain ez dut behat,
baina bai hartzen dut falta hainbeste istripu larri ezin ospatzearena, neureak ez
zirelako. Unibertsoa kontzientzia barik ezin imaginatzearen arrazoi nagusia ez ote
zen kontzientzia hori norbera ez izateko posibilitate alua? Ezin nuen jasan ezet
handirik izan zedin kontzientzia gabe, eta are gutxiago, kontzientzia hori neu ez
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izatea. Hots, izorratzen ninduen pentsatzeak ilargia prest zegoela nire kontzien-.
tzia gabe jarraitzeko. Suposatzen nuen izango zituela beste batzuen kontzientziak,
baina horrek gehiago izorratzen ninduen. Eskertzen dizuet joan izana. Poetak ezin
du errealitaterik ezagutu, beti haragoko erlazioen bila. Osoaren jabe gelditu nai-
zenean, ez daukat argi errealitateak ‘haragorik’ baduenik. Beharbada, dena izan-
go zen errealitateari ez zitzaiolako ikusten beragandiko ebasioaz beste zentzurik.
Errealismoa? Ahate bat alboz marraztu duzunean, haurtxoak galdetu du: Eta beste
begia? Artea. Neuk egiten ez dakidan edozer geniala iruditzen zait.

Ba, bai! Heriotzak azkenean beti du arrazoia, eta zer? Onena joanda ba-
dago, txarrena ahalik ondoen pasatzea bakarrik geratzen da. Heriotza hilezkor-
tasunera iragaitza bada, oraintxe bakarrik bizi dezaket hilkortasunaren sentipen
intentsoa. Ez daukazu bihotzik! Ez dio ardura. Nik gibelagaz sentitzen dut. Zuhaitz
adarrak neguan biluz, eder, elurrez xuri. Bai edertasunaren diseinu konbintzen-
tea! Gogoa ilun denean, adar horiek beso desesperatuak dira, gorputzetik eskapa-
tu nahian. Ikusten gibela nola den sentitzeko gauza? Tokiek sentiberatzen naute,
euretan utziak ditudan sentimenduen arabera. Bazterrak miatzea ere maiten nuen,
mugikorra belarrian nuela, disimulatzeko. Aurikularrak ere bai. Brun, brun, brun!
Musika batzuk pabilioi metalezkoak desmuntatzen bezalakoak ziren. Edo eraisten!
Takoi altuekin edo oinetako estrabaganteekin zorua zigortzen. Zenbat ahalegintzen
ginen munduko ibilera zailtzen, berez errazegia balitz bezala! Ez naiz arduratzen
zoriontsu izateko zer behar den, ez baitut behar zorionik. Heriotza dohatsu bakarra
bizitzaren dezepziotik bada, nirea dohakabea dateke. Edo ez, zeren hurrengo une
dohatsuaren garantiarik onena aurreko une dohatsua bada, azken uneak ere doha-
tsua izan behar du.

Ba, ez! Ez nago guztiz bakarrik. Heriotza. Inguruan hur-hur dabilen, baina
non zehazki ez dakidan organismo hoti. Desio nuke gerta ledin halako une minbe-
ran, ‘triste’ edo ‘melankoliko’ baino zabalagoan, non beragaz topo egin guran aurki
nendin. Bi zuhaitz-lerroren sarrera-arkuak Herio Etorbidea dioen nabe itzaltsuan
barnatu naiz, milaka musika egokietako bat entzunez, esaterako, Bozkarioaren Oda
edo Maitia nun zira. Nabe luze-luzea, eten-unea barik, une jarraikorra. Sartzetik
laster, tuneletako oharretan bezala, dio: Herio Etorbidea zeharkatzen ari zara. Ha-
rago beste bat: Zeharkatzen ari zara. Harago: Ari zara. Azkenik: Zara. Halako eran
guztia, non neuk nahita sartu eta zeharkatzen dudan, eta bere ardura ez-itzulera
bakarrik den. Hor al zaudete?
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